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Costumbres turcas. 


I 


Juan Pablo Rubín no podía vivir sin pasar- 
se la mitad de las horas del día ó Casi todas ellas 
en el café. Amoldada su naturaleza á este gé- 
nero de vida, habriase tenido por infeliz si el 
trabajo ó las ocupaciones le obligaran á vivir 
de otro modo. Era un asesino implacable y re- 
incidente del tiempo, y el único goce de su 
alma consistía en ver cómo expiraban las horas 
dando boqueadas, y cómo iban cayendo los pe- 
ríodos de fastidio para no volver á levantarse 
más. Iba al café al mediodía, después de almor- 
zar, y se estaba hasta las cuatro ó las Cinco. 


-Volvia después de comer, sobre las ocho, y no 


se retiraba hasta más de media noche ó hasta 
la madrugada, según los casos. Como sus ami- 


-gos no eran tan constantes, pasaba algunos ra- 
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tos solo, meditando en problemas graves de po- E 





lítica, religión ó filosofía, contemplando conin- 


cierto y soñoliento mirar las escayolas de la es- 
cocia, las pinturas ahumadas del techo, los fus-. : 
tes de hierro y las mediascañas doradas. Aquel 


recinto y aquella atmósfera éranle tan necesa- 


rios á la vida, por efecto de la costumbre, que 


sólo allí se sentía en la plenitud de sus faculta- 


des. Hasta la memoria le faltaba fuera del café, 


y como á veces se olvidara súbitamente en la 


Calle de nombres ó de hechos importantes, no se 


impacientaba por recordar, y decia muy tran-- 
quilo: «En el café me acordaré.» En efecto, 


apenas tomaba asiento en el diván, la influen- 


cia estimulante del local dejábase sentir en su 


organismo. Heridos el olfato y la vista, pronto 
se iban despertando las facultades espirituales, 
la memoria se le refrescaba y el entendimien- 
to se le desentumecia. Proporcionábale el café 
las sensaciones intimas que son propias del ho- 


gar doméstico, y al entrar le sonreían todos los 


objetos, como si fueran suyos. Las personas que 


allí viera constantemente, los mozos y el en- 


cargado, ciertos parroquianos fijos, se le repre- 
sentaban como unidos estrechamente á él por 


lazos de familia. Hasta con la jorobadita que - 


vendia en la puerta fósforos y periódicos tenía 
- Cierto parentesco espiritual. ] 


Pero aunque Juan Pablo se encariñaba de 
este modo con el local, había cambiado de café 
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bastantes veces en el espació de cinco' años. 
Equivalía esto 4 mudar de vivienda, y como to- 
dos los cafés de Madrid se parecen, lo mismo 
que se parecen las casas, Juan Pablo llevaba 
en sí propio su domesticidad, y á los dos dias de 
frecuentar un café, ya se encontraba en él como 
en familia. Los cambios eran determinados por 
Ciertas corrientes de emigración que hay en la 
sociedad de los vagos y que no se sabe á qué 
obedecen. Unas veces el impulso partía de algu- 
ños amigos inconstantes, tocados de la manía 
de la variedad; otras la emigración era moti- 
vada por una cuestión muy desagradable con 
aquel señor de la mesa próxima. Ya provenia de 
que el amo del café se portó cochinamente Co- 
brando á la tertulia unas copas, que se habian 
roto al discutir las verdaderas Causas de la. 
muerte de Concha en Montemuro; ya, por fin, de 
un desmejoramiento progresivo é intolerable 
del genero, razón por la Cual desearan muchos 
estrenar los establecimientos nuevos ó reno- 
“vados. Juan Pablo no gustaba de iniciar nin- 
guna corriente de emigración; pero las seguía 
Casi siempre. En estas corrientes es fácil que se 
pierda alguno de la partida, ó por rebelde á las 
mudanzas ó porque las deudas le cautivan en el 
- antiguo local y allí le hipotecan la asistencia, 
- pero en cambio siempre se gana algún tertulio 
nuevo que viene á refrescar las ideas y las 
bromas. 
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Quien se hubiera tomado el trabajo de se- : 


guir los pasos de Rubin desde el 69 al 74, le ha 7 
bría visto parroquiano del café de San Anto- 


nio en la Corredera de San Pablo, después del 


Suizo Nuevo, luego de Platerias, del Siglo y de 


Levante; le vería, en cierta ocasión, prefiriendo 
los cafés cantantes y en otra abominando de 
ellos; concurriendo al del Gallo ó al de la Con- . 
cepción Jerónima Cuando quería hacerse el in- 
visible, y por fin, sentar sus reales en uno de 
los más concurridos y bulliciosos de la Puerta 
del Sol. 

Al mediodía era siempre de los sora 
porque se levantaba tarde; por la noche era in- 
faliblemente el primero. Rara vez, al entrar, 
encontraba ya alli á D. Evaristo González Fei- . 
.Jóo 6 á Leopoldo Montes. La tertulia de la no- 
che tenia su personal distinto de la del día, y 
eran pocos los que asistian á una y otra. Sólo 
Rubin era punto fijo en ambas. La peña aquella 
ocupaba tres mesas, y antes de que los parro- 
quianos llegaran, el mozo les ponia á- todos el 


servicio. Juan Pablo entraba á las ocho, cuando - 


aún no había en el local más que tres ó cuatro: 


personas, y los mozos estaban de conversación 
sentados junto al mostrador. En éste, el amoó 
encargado preparaba los servicios, poniendo pi- 
las de platillos de azúcar. Cada instante se 
abria la puerta de cristales para dar paso 4al= 


gún parroquiano (que entraba quitándose la 


>, 
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- bufanda ó desembozándose), y luego se cerraba 
con fuerte batacazo, para volverse á¿ abrir en 
seguida con estridente chirrido de goznes mo- 
hosos, Era un estribillo abrumador... Chirris... 
entrada del individuo con su puro de estanco 
en la boca... después pum y otra vez chirris... 

El amo saludaba desde el mostrador á algún 
parroquiano que le caia cerca. Los más gusta-- 
ban de que se les sirviera el café sin ninguna. 
tardanza, y daban palmadas si el chico no ve- 

- nía pronto. Juan Pablo entraba despacio y muy 
serio, como hombre que va á Cumplir una obli- 
gación sagrada. Dirigia el paso gravemente 
hacia las mesas de la derecha, y se sentaba siem- 
pre en el propio sitio con matemática exacti- 
tud. El mozo le saludaba en el momento de dar 
un restregón con el paño á la mesa, y él, con- 
testando con cierta dignidad, frotábase las ma- 
nos, se acomodaba bien en el asiento, conser-- 
vando la capa sobre los hombros; después acer- 
caba el vaso, poniendo á la derecha, á la discre- 
ta distancia á que se pone el tintero para escri- 
bir, el platillo del azúcar, y luego atendía á la 
operación de verter en el vaso la leche y el café, 
poniendo mucho cuidado en que las proporcio- 
nes de ambos líquidos fueran convenvientes y 
en que el vaso se llenara sin rebosar. Esto era 
elemental. Después cogía la cuchara con la 
mano izquierda y con la derecha iba echando 
pausadamente los terrones, dirigiendo miradas 
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_indulgentes á todo el local y á las personas que y 
entraban. Como veterano del café, sabia tomar- 
lo con aquella lentitud y arte que corresponden 
á todo acto importante. 

Imposible que la historia siga á este hombre 
en todos sus periodos cafeteros. Pero no se pue- 
de pasar en silencio la etapa aquella de la Puer- 
ta del Sol, en que Rubín tenia por tertulios y 
amigos á D. Evaristo González Feijóo, á don 
Basilio Andrés de la Caña, á Melchor de Re- 
limpio y á Leopoldo Montes, personas todas 
muy dadas á la politica, y que hablaban del 
pais como de cosa propia. Teniendo todos la 
misma manía, cada Cual cultivaba una especia- 
lidad, pues Leopoldo Montes llevaba un día y 
otro, infaliblemente, noticias de crisis; D. Ba- 
silio descendía siempre á menudencias de per- 
sonal; Relimpio era procaz y malicioso en sus 
juicios; Rubin descollaba por suponerse que todo 
lo sabía y que se anticipaba á los sucesos vién- 
dolos venir, y por último, Feijóo era profunda- 
mente escéptico, y tomaba á broma todas las 
cosas de la política. 

Alli brillaba espléndidamente esa crab 
española, en cuyo seno se dan mano de amigo 
el carlista y el republicano, el progresista de 
cabeza dura y el moderado implacable. Anti- 
-guamente, los partidos separados en público 

estábanlo también en las relaciones privadas; p 

- pero el progreso de las costumbres trajo pri- 


FORTUNATA Y JACINTA 11 


mero cierta suavidad en las relaciones perso- 
nales, y por fin la suavidad se trocó en blan- 
dura. Algunos Creen que hemos pasado de un 
extremado mal á otro sin detenernos en el me- 
dio conveniente, y ven en esta fraternidad una 
relajación de los caracteres. Esto de que todo 
el mundo sea amigo particular de todo el mun- 
do, es sintoma de que las ideas van siendo tan 
sólo un pretexto para conquistar ó defender 
el pan. Existe una confabulación tácita (no 
tan escondida que no se encuentre á poco que 
se rasque en los políticos), por la cual se esta- 
blece el turno en el dominio. En esto consiste 
que no hay aspiración, por extraviada que sea, 
que no se tenga por probable; en esto consiste 
la inseguridad, única cosa que es constante en- 
tre nosotros, la ayuda masónica que se prestan 
todos los partidos desde el clerical al anarquis- 
ta, lo mismo dándose una credencial vere'on- 
zante en tiempo de paces, que otorgándose per- 
dones é indultos en las guerras y revoluciones. 
Hay algo de seguros mutuos contra el castigo, 
razón por la cual se miran los hechos de fuerza 
como la cosa más natural del mundo. La moral 
política es como una Capa con tantos remiendos, 
que no se sabe ya cuál es el paño primitivo. 
Hablando de esto, Feijóo y Rubín achacaban 
la relajación de los caracteres á los desengaños. 
«Yo—decia Feijóo—soy progresista desenga- 
ñado, y usted tradicionalista arrepentido. Te- 
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nemos algo de común: el creer que todo esto 


- es una comedia y que sólo se trata de saber á 
quién le toca mamar y á quién no.» > 


II 


Don Evaristo González Feijóo merece algo. 


más que una mención en este relato. Era hom- 
bre de edad, solterón, y vivía desahogadamen- 
te de sus rentas y de su retiro de coronel. de 
ejército. Á poco de la guerra de África, aban-- 
donó el servicio activo. Era el único individuo 
de la tertulia que no tenía trampas ni apuros 
de dinero. Su existencia plácida y ordenada re- 
flejábase en su persona pulcra, robusta y sim- 
pática. Su facha denunciaba su profesión mili- 


tar y su natural hidalgo; tenía bigote blanco y 


marcial arrogancia, continente reposado, ojos 
vivos, sonrisa entre picaresca y bondadosa; ves- 
tía con mucho esmero y limpieza, y su palabra 
era sumamente instructiva, porque había via- 
jado y servido en Cuba y en Filipinas; había 
tenido muchas aventuras y visto muchas y muy 
- extrañas Cosas. No se alteraba cuando ola ex- 
presar las ideas más exageradas y disolventes. 

Lo mismo al partidario de la inquisición que al 
petrolero más rabioso, les escuchaba Feijóo con 


frialdad benévola. Erá indulgente con los en-- 


tusiasmos, sin duda porque él también los ha- 
bia padecido, Cuando alguno se expresaba ante 


e 
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él con fe y calor, oíale con la paciencia compa- 
siva con que se oye á los locos. También él ha- 
bía sido loco; pero ya habia recobrado la razón, 
y la razón en política era, según él, la ausencia 
completa de fe. 

En las tertulias de los cafés hay siempre dos 
categorías de individuos: una es la de los que 
- ponen la broza de la conversación, llevando no- 
ticias absurdas ó diciendo bromas groseras sobre 
personas y Cosas; otra es la de los que dan la úl- 
tima palabra sobre lo que se debate, soltando 
un juicio doctoral y reduciendo á su verdadero 
valor las bromas y los dicharachos. Dondequiera 
que hay hombres, hay autoridad; y estas auto- 
ridades de café, definiendo á veces, á veces pro- 
fetizando y siempre influyendo, por la sensatez 
aparente de sus juicios, sobre la vulgar multi-. 
tud, constituyen una especie de opinión, que 
“suele traslucirse á la prensa, alli donde no existe 
otra de mejor ley. 

Bueno. Los que ejercen autoridad en los círcu- 
los ó tertulias de café suelen sentarse en el di- 
ván, esto es, de espaldas á la pared, como si 
presidieran ó constituyesen tribunal. Juan Pa- 
blo y Feijóo pertenecian á esta categoria; pero 
el segundo no se sentaba nunca en el diván, 
porque le daba calor la pana, sino en una de las 
sillas de fuera, tomando café en un ángulo de la 
mesa y volviendo la espalda á los individuos de 
la mesa inmediata. 
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En cambio, D. Basilio Andrés de la Cada] que 
era vulgo, se sentaba siempre en el diván. Gus- 


taba de ocupar posiciones superiores á las que 
merecía, y recostaba en el marco de los espejos 
su Cabeza calva y lustrosa. Usaba gafas, y su 
nariz pequeña podria pasar por signo ó emble- 
ma de agudeza. Entornaba los ojos cuando daba 
una respuesta dificil, como hombre que quiere 
reconcentrar bien las ideas. Su frente era espa- 


ciosísima y su fisonomia de esas que parecen * 


revelar un entendimiento profundo y sintéti- 
co. Tenía algún parecido con Cavour, de lo que 


provenían las bromas un tanto pesadas que le 


daban. Para juzgar su talento, acudiremos á-un 
dicho de Melchor de Relimpio: «El mejor nego- 
cio que se podría hacer en estos tiempos, ¿4 que 
no saben ustedes cuál es? Pues abrirle la cabeza 
á D. Basilio y sacarle toda la paja que hay den- 
tro para venderla.» 

Y D. Basilio, que tenia ciertas marrullerías 
de asno viejo, sacaba partido de su fisonomía 
engañosa y de aquel aire de hombre conspicuo 
que le daban su calva de calabaza, su frente abo- 
vedada, sus anteojos y su nariz chiquita y pris- 


mática. Més de una vez, los ministros á quienes 


se presentó experimentaron los efectos de fasci- 
nación que aquella carátula ejercía sobre el vul- 
go, y le tomaron por una eminencia no Com- 


prendida. Cráneo y entrecejo eran un timo fre- 


- nopático. Siempre que discutía tomaba un tono 


sv 
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- tan solemne, que muchos incautos le miraban 
- Con respeto. Consideraba la risa como acto im- 
“propio de la dignidad humana, y habíalades- 
terrado Casi en absoluto de su cara, tomando 
por modelo una página del Nomenclátor ó de la 
Memoria de la Deuda pública. 
Dos fases tenía la vida de este hombre: el pe- 
riodismo y la empleomanía. En la prensa, siem- 
pre estuvo encargado de la parte extranjera y 
de las cuestiones de Hacienda. Ni para una ni 
- para otra Cosa se necesitaba en el periodismo 
antiguo saber escribir. Pero la Caña tomaba tan 
en serio estas dos ramas del conocimiento hu- 
mano, que cuando trabajaba parecía que estaba. 
escribiendo la Critica de la razón pura. Su suel- 
do en las redacciones no pasó nunca de treinta 
duros, cuando le pagaban. De las redacciones 
pasaba á las oficinas, y de las oficinas á las re- 
dacciones; de modo que cuando estaba cesante 
y la familia pereciendo, alegrábanse las Musas 
de la politica extranjera y de la ciencia fiscal. 
Siempre fué mi hombre arrímado á la cola, 
como decian sus amigos; es decir, muy mode- 
rado, porque siempre le colocaban los doctrina- 
rios. Su primer destino se lo dió Mon, y estuvo 
en Hacienda con ciertas alternativas hasta el 
periodo largo de la Unión liberal. Esta época 
fué su crujia funesta, y vivió miseramente de 
la pluma, preguntando todos los días á la con- 
clusión del artículo: «¿qué hará la Rusia?», y 


ts 
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“respondiéndose con la más deliciosa buena fe: 
<«no lo sabemos». A Inglaterra la llamaba siem- 
pre el Gabinete de Saint: James, y á Francia el 


Gabinete de las Tullerias. e 
Durante el periodo revolucionario, pasó el 


pobre D. Basilio una trinquetada horrible, por- 

que no quiso venderse ni abdicar sus ideas. 
Unicamente consintió en trabajar en un perió- 
dico liberal templado; pero... bien claro se lo 
dijo al director... nada más que para tratar de 
las cuestiones financieras, con exclusión abso- 
luta de toda idea politica. Dicho y hecho: la 


Caña se largaba todos los días un articulazo 


«que no leía nadie, criticando la gestión de la 


Hacienda; pero no así como se quiera, sino con 
números. «Con los números no se juega», decia 
él; y le metía mano al presupuesto y lo desme- 
nuzaba como si fuera la cuenta de la lavan- 
dera. «Si esta gente no comprende— decia en 


el café, inflado de autoridad, —que sin presu- 
puesto no hay politica posible, ni hay pais, ni 
nada. Estoy harto de decírselo todos los días. Y 


nada; como si se lo dijera á este mármol. Se- 
ñores, yo les juro que he examinado una por 
una todas las cifras, y créanmelo, parece men- 
tira que ese buñuelo haya salido de las oficinas 
de Hacienda. Pero si es lo que yo digo: ese se- 
ñor (el ministro del ramo) no sabe por dónde 
anda, ni en su vida las ha visto más gordas... 
¡Cuidado que lo vengo demostrando como tres 
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y dos son cinco! Pero nada... no lo quieren en- 
tender.» E 
Después de expresar con un gran suspiro la 
lástima que tenia de este pobre pais, seguía 
tomando su café con indolencia, pero con ape- 
tito, porque para D. Basilio era verdadero ali- 
mento, y lo tomaba colmado, en vaso, y dejando 
-_rebosar todo lo posible en el plato para trase- 
garlo después frío al vaso. En los últimos años 
de la Revolución, D. Manuel Pez dióle un des- 
tinillo en el Gobierno civil, y él lo aceptó como 
ayuda hasta que vinieran tiempos mejores; pero 
estaba descontento, no sólo por lo mezquino del 
sueldo, sino por razones de dignidad. Los ami- 
gos que le olan quejarse, comparando la exigúi- 
dad de la paga con la muchedumbre de bocas 
- que constituian su familia, le consolaban, cada 
cual á su manera; pero él decía invariablemen- 
te: «y sobre todo, me lo pueden creer, lo que 
más me contrista es no estar en mi ramo.» Su 
ramo era la Hacienda. 

La conversación del circulo, que empezaba 
casi siempre con el tema de la guerra, pasaba 
insensiblemente al de los empleos. Leopoldo 
Montes, cesante eterno, Relimpio, y otros que 
tenian entre los dientes alguna piltrafa del pre- 
supuesto, se arrojaban con deleite famélico so- 
bre aquel tema picante. «Usted, ¿cuánto tiene?» 

—Yo catorce; pero me corresponden dieciseis; 
Fulano, que estaba por debajo de mi en la Orde- 


PARTE TERCERA 2 


E 


É 
descansar con doce. ¡Maldita sea mi suerte! 
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nación de pagos, tiene ya veinte, y ño 
diez años con catorce. 

—Pues yo—decia D. Basilio, —cuando caia 
en mi ramo, llegué á veinticuatro por mis puna 
contados. Con este desbarajuste que hay ahora, 
no se sabe ya por dónde anda uno. El día que 
vuelva á mi ramo, no admito credencial quesea s 
inferior á ¿reónta. MA 

—Pero como aquí se hacen mangas y capiro- EN 
tes de los derechos adquiridos... ¡qué país! Yoen- 
tré en Penales con ocho, después me pasaron á 
Instrucción Pública con diez, luego cesante, pd! 
al fin, para no morirme de hambre, tuve que | 3 
aceptar seis en Loterias. he 

—Pues yo —murmuraba una voz que parecía A 
salida de una botella, voz correspondiente á 
una cara escuálida y cadavérica, en la cual es- 
taban impresas todas las tristezas de la Admi- 
nistración española—sólo pido dos meses, dos 
meses 0 de activo para poderme jubilar pS 8 


sin eMEro: y ya me corresponde retirarme! 27 


El cesante más digno de conmiseración es 
aquel que sólo pide unos cuantos días más cn 


de las Clases Pasivas una frente cargada de y 
años, de sustos y de servicios. 2 
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- De ocho á diez estaba el café completamente 
lleno, y los alientos, el vapor y el humo hacían 
un potaje atmosférico que indigestaba los pul-' 
mones. A las nueve, cuando aparecian Za Co- 
+respondencia y los demás periódicos de la no- 
Che, aumentaba el bullicio. La jorobada y un su 
hermano, también algo cargado de espaldas, - 
entraban con las manos de papel, y dando bra- 
zadas por entre las mesas del centro, iban alar- 
gando periódicos á todo el que los pedía. Poco 
después empezaba á clarear la concurrencia; al- 
gunos se iban al teatro, y las peñas de estudian- 
tes se disolvían, porque hay muchos que se van 
á estudiar temprano. En todos los cafés son bas- 
tantes. los parroquianos que se retiran entre . 
diez y once. A las doce vuelve á animarse el 
local con la gente que regresa del teatro y que 
tiene costumbre de tomar chocolate ó de cenar 
antes de irse á la cama. Después de la una sólo 


quedan los enviciados con la conversación, los 
adheridos al diván ó á las sillas por una especie . 


de solidificación calcárea, las verdaderas ostras 
del café. 

Juan Pablo no se iba hasta que cerraban las 
puertas, y de todos sus amigos el único que tan 
á deshora le acompañaba era Melchor de Relim- 
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pio. Iban juntos hacia su barrio, y á veces el 


uno dejaba al otro en la puerta de su casa, sim 
cesar de charlar hasta el momento en que venía 


el sereno á abrir. Si la noche estaba buena, so- 


lian darse una hora más de palique vagando por 


las calles. 
¿De qué hablaban aquellos hombres ÓN 
tantas y tantas horas? El español es el ser más 


charlatán que existe sobre la tierra, y cuando 


no tiene asunto de conversación, habla de si 
mismo; dicho se está que ha de hablar mal. En 
nuestros cafés se habla de Cuanto cae bajo la 


ley de la palabra humana desde el gran día de 


Babel, en que Dios hizo las opiniones. Óyense 
en tales sitios vulgaridades groseras, y también 


conceptos inc'eniosos, discretos OPortunos.. 
oO ? 


Porque no sólo van al café los perdidos y mal- 


dicientes; también van personas ilustradas y de: 


buena conducta. Hay tertulias de militares, de 


ingenieros; las de empleados y estudiantes son 


las que más abundan, y los provincianos foras- 
teros llenan los hueoos que aquéllos dejan, En 
un Café se oyen las Cosas más necias y también 


las. más sublimes, Hay quien ha aprendido todo 
lo que sabe de filosofía en la mesa de un café, 


de lo que se deduce que hay quien en la misma 
mesa pone cátedra amena de los sistemas filosó- 
ficos. Hay notabilidades de la tribuna ó de la 
prensa, que han aprendido en los cafés todo lo 
que saben. Hombres de poderosa asimilación 0s- 


- 


a 
* 
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tentan cierto caudal de conocimientos, sin ha- 
ber abierto un libro, y es que se han apropiado 
ideas vertidas en esos circulos nocturnos por los . 
estudiosos que se permiten una hora de esparci- 
miento en tertulias tan amenas y fraternales. 
También van sabios á los cafés; también se oyen 
alli observaciones elocuentes y llenas de sus- 
tancia, exposiciones sintéticas de profundas 
«doctrinas. No es todo frivolidad, anécdotas ca- 
llejeras y mentiras. El café es como una gran 
feria en la cual se cambian infinitos productos 
del pensamiento humano. Claro que dominan 
las baratijas; pero entre ellas corren, á veces sin 
que se las vea, joyas de inestimable precio. 

La mesa presidida por Juan Pablo Rubin era 
la segunda, entrando, á mano derecha. La in- 
mediata pertenecia al mismo círculo de amigos; 
- «después seguía la de los curas de tropa, llama- 
da así porque á ella se arrimaban tres ó cuatro 
sacerdotes, de estos que podriamos llamar suel- 
tos, y que durante la noche y parte del día ha- 
cian vida laica. A esta mesa solía ir Nicolás Ru 

bín, vestido de seglar como los otros, sirviendo 
de transición entre aquel circulo y el próximo, 
donde su hermano estaba. Las dos tertulias ve- 
Cinas vivian en excelentes relaciones, y á ve- 
Ces se entremezclaban los apreciables sujetos 
que las componían. A la mesa de los presbíteros 
seguían dos de escritores, periodistas y autores 
dramáticos. Federico Ruiz iba por allí muy á 
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menudo, y como era hombre tan comunicativo, 


metia baza con los curas, de lo que resultó que 


éstos se familiarizaran por una banda con la 


gente de pluma y por otra con los amigos de 
Rubin y Feijóo. A los escritores seguían los. 
chicos de caminos, que ocupaban las tres mesas: 


del ángulo. Allí empezaba lo que llamaban el 


martillo, 6 sea el crucero del vastísimo local- 
Dicho crucero era como un segundo departa- 
mento del café, y estaba invadido por estudian- 
tes, en su mayoría gallegos y leoneses, que me- 
tian una bulla infernal. a 

Como todo esto que cuento se refiere al año 
74, natural es que en el café se hablara princi- 
palmente de la guerra civil, En aquel año ocu- 
rrieron sucesos y lances muy notables, como el 
sitio de Bilbao, la muerte de Concha y, por fin, 
el pronunciamiento de Sagunto. Raro era el día 
que no echaban los periódicos un extraordina- 


rio anunciando batallas, desembarcos de armas; 


movimientos de tropas, cambios de generales 
y Otras cosas que por lo común daban pie. pa in- 
acabables comentarios. 


—¿Se ha enterado usted, Rubin? —decialR Fefs A 


jóo al tomar asiento junto al ángulo de la me- 
sa, y quitando de la boca del vaso el platillo de? 


azúcar.—Parece que Mendiry se ha corrido E > 


cia Viana. 
—Descuide usted—replicaba Juan Pablo coro 


suficiencia.—No saldrán del circulito de las Pro= 
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vincias Vascongadas y Navarra. Les conozco 
bien... Todos los jefes no van más que á hacer 


su pela... El día en que haya un gobierno que 


les quiera comprar, e acabó la guerra. 
—¡Pero, hombre... 

—No hay más que Posta Pilleria aquí, pille- 
ría allá, y todo una gran pillería. 

2 A quí no hay más que mucha hambre—de- 
cia uno de los curas de tropa alzando la voz en 
la mesa inmediata.—La guerra no se acaba por- 
que los militares yan muy á gusto en el ma- 
chito. Los de acá y los de allá no están por la 
paz. ¿Pero qué me ¡dicen ustedes á mí que he 
visto aquelló? Yo he servido en el cuarto monta- 
do, he visto de cerca la guerra... y ésta segui- 
rá jorobándonos mientras unos y otros mamen 


de ella. 


+ 


—¡Qué fuerte está el señor capellán!—dijo 
Feijóo sonriendo, y no dijo más porque entró 
D. Basilio y en tono da gran misterio se expre- 
só de este modo: 

—Cuando digo que hay novedades... 

Después que le sirvieron el café, agachó la ca- 
beza, y en el circulo que formaban las cuatro ó 
cinco cabezas de sus amigos que se alargaron 
para oirle, hizo la confidencia: 

.—Se lo digo á ustedes en gran reserva. 

—¿Pero qué es? 

—¡Misterios!... Sagasta está ad Me 
lo ha dicho su secretario particular. 
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-—¡Ahl, yo también lo oi—indicó Relimpio. 


—Es cierto... como que tiene dolor de muelas. 
—El motivo—añadió la Caña radiante, —no 
lo sé. Cada unu piense como quiera. Yo lo. único 
que me permito decir es que esto está muy ma- 
lo... pero muy malo, y que hay mar de fondo. 
—¿Pero no sabe usted más?—le preguntó 


Feijóo de una manera apremiante.—Yo crei que 


nos iba usted á dar noticia de la conferencia del 
Duque con Elduayen... Y ahora sale con que 
Sagasta está malhumorado... Dios nos asista... 
Pero lo de la conferencia, ¿es cierto ó no?- 

Don Basilio solía llevar en la boca un palillo 
de dientes, y tomándolo entre los dedos lo mos- 
traba, accionando con él, como si formara pat- 
te del argumento. 


—Lo que yo sé—afirmó con acento patético 


ofreciendo el palillo á la admiración de sus ami- 
gos, —lo que yo sé es que esto está muy malo. 
Digo con Lorenzana: Meditemos. 

El círculo de cabezas volvió á formarse, y en 
él echó D. Basilio su aliento, como los saluda- 
dores, antes de echar sus palabras. Era el tal 
aliento poco grato á la nariz de Feijóo, por lo 
cual éste se retiró discretamente. 

Don Basilio estuvo vacilando entre su con- 
ciencia, que le exigía callar, y el deseo de sa- 
tisfacer la curiosidad de sus amigos. Por fin se 
violentó un poco para decir: 

—Esta tarde, Romero Ortiz salió del Minis- 
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terio á las cuatro, y al pasar en coche por la ca- 
lle del Amor de Dios, vió á un amigo, paró el 
coche, el amigo entró, y fueron... A 

—¿Pero quién era el amigo? 

—Todo no se ha de decir... Pues bien; allá 
va: era el pollo Romero. Fueron... ésta sí que es * 
gorda... á casa de D. Antonio Cánovas... Made- 
Ya Baja, 1. 

Dicho esto, la Caña se quedó muy serio, sabo- 
reando el efecto que debían causar sus palabras. 
Volvió á poner el palillo entre los dientes y mi- 
raba á sus amigos con cierta lástima. - 

—¿Y qué?—dijo Rubín con désabrimiento.— 
No veo la tostada. 

—Pues, amigo mio—replicó D. Basilio en el 
tono de un hombre superidr que no quiere in- 
comodarse,—si usted no quiere ver la tostada, 
¿yo qué le voy á hacer? 
 —¿Y qué más da que vayan ó no á casa de 
Cánovas? 

—Nada, nada... la cosa no tiene malicia. Flo- 
jilla cosa es... ¿De qué pan hago las migas, 
compadre? Del tuyo, que con el viento no se 
Oy. | 

Después se permitió echarse á reir, cosa en él 
extrañisima y desusada. 

—Este D. Basilio... 

—Amigo—manifestó Feijóo con su franque- 
za habitual. —Confiese usted que la noticia que 
nos ha traido podría ser una sandez. 
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—Bueno, mi Sr. D. Evaristo, usted crea lo | 


que quiera. Yo me lavo las manos. EN 


Esto de lavarse las manos lo repetia mucho 


la Caña; pero los hechos no correspondían á- las 
palabras, como lo demostraba la simple observa- 


- ción. «Ustedes podrán creer loque les acomo- 
de—repetía el escritor de Hacienda, intentan- 


do elevar su dignidad de noticiero sobre la cha- 


cota de sus amigos, —pero lo que yo sostengo : 


es que antes de un mes está el PDA Alfonso 
en el trono.» 
Risa general. D. Basilio se ponia colorado y 


después palidecia. Sus labios temblaban al E 


Carse al borde del vaso. 


— ¿A que no?—dijo con rabia Juan Pablo.— - 
Eso, nunca. Antes que eso, que vuelvan los can» 


tonales. ¡Ni que fuéramos bobos en España! Se- 
ñores, ¿á ustedes les cabe en la cabeza que ven- 
ga aqui el Principe Alfonso? Y detrás doña Isa- 
bel. ¡Bonito porvenir!... Otra vez el moderantis- 
mo. Pero yo pregunto—añadió con exaltación; 


dejando caer la capa y echando atrás el sombre- 


ro,—yo pregunto: ¿qué gente tiene á su lado el 
Principe? A ver; responderme. ] 


Don Basilio no se atrevía á responder. Com 


tentábase con tomar aires de hombre profundo, 
que no se resuelve á soltar el enjambre de ideas 
que le zumban en el cerebro. A 
—Responderme. 
—Nadie... cuatro gatos—dijo Montes. 
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—Los que no supieron defender á su madre 
cuando la echamos, señores... Y ahora... Si quie- 
re D. Basilio, pasaremos revista á todos los per- 
sonajes del alfonsismo. Vamos, vengan ratas. 

Don Basilio, por su gusto, se habria metido 
debajo de la mesa. No hacia más que morder el 
palillo y gruñir como un mastin que no se de- 
cide á ladrar ni quiere tampoco callarse. 





mayor suficiencia Leopoldo Montes, que no se 
paraba en barras para expresar una opinión. 

—Pero un crimen de lesa nación—agregó Ru- 
bin.—Es lo que yo le decía anoche á Relimpio, 
que también se va cayendo de ese lado. ¡En es- 
tos momentos, cuando no se sabe lo que saldrá 
de la guerra...! Pues qué, si D. Carlos no fuera 
un necio, ¿no estaria ya en Madrid? 

—Pero, y eso ¿qué prueba?—arguyó al fin 
D. Basilio, viendo una salida favorable de la con- 
fusión en que su contrincante le metía;-—¿qué 
tiene que ver...? Lógica, señores, lógica. 

—Nada, hombre, que no viene acá el niño 
ese... que.no viene... Yo pongo mi Cabeza. 

— Pero... 

—No hay pero... Que no viene, y no le dé us- 
ted vueltas, Sr. de la Caña. 

—Deme usted razones. 

—Que no viene... Usted se convencerá, usted 
Jo verá... Al tiempo... 

- —Pues al tiempo. 


IN 
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—(Que no, hombre, que no, Si hasta que ven- 





ga el Principe no le llevan á usted 4 su -amo, 


.menudo pelo va usted á echar... 

-—Si no se trata aquí de que yo eche pelo ni 
de que no eche pelo—manifestó D, Basilio in- 
comodándose un poco y mostrando el nd 
deshilachado. 


Pero. Rubin se puso á hablar con Feijóo, que 


le preguntaba por aquel inexplicable casamien- 
to de su hermano con una mujer maleada. Don 
Basilio pegó la hebra con los curas de tropa y 
con Nicolás Rubín. En aquel circulo le hacian 


más Caso que en el suyo, y se despachaba más á 


su gusto. Divididas las opiniones, el capellán 
del cuarto montado votaba por el Principe; pero 
el cura Rubin y otros dos que alli había bufa- 
ban sólo de oir hablar del alfonsismo. D. Basilio, 
inclinándose de aquel lado, apoyado en el codo, 
les revelaba secretos con muchisima reserva. 
Ya no faltaba más que dar algunos perfiles á la 


cosa. Todo dispuesto, y el primerito que estaba 


en el ajo era Serrano. 

—Lo que ustedes oyen... Al tiempo... Ustedes 
lo han de ver... y pronto, muy pronto. 

Después se incautaba con disimulo de todos 
los terrones de azúcar que podía, y se marcha-. 
ba á su casa, despidiéndose de cada uno parti- 
cularmente con apretón de manos ó espaldarazo. 
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Rubin, después de su fracaso en el campo y 
corte de D. Carlos, habia tomado en aborreci- 
miento á los hombres del bando absolutista; 
- pero conservaba las ideas autoritarias y la Opi- 
nión de que no se puede gobernar bien sino 
dando muchos palos. Toda la parte religiosa del 
programa carlista la descartaba, quedándose tan 
sólo con la política, porque ya había visto prác- 
ticamente que los curas lo echan todo á per- 
der. Decía que su ideal era un gobierno de leña, 
que hiciera las leyes y nos las aplicara sin con- 
templaciones, mirando siempre á la justicia, con 
una tranca muy grande y siempre alzada en la 
mano. Este sistema autocrático comprendía las 
maneras de gobernar más que las ideas y solu- 
ciones teóricas, porque entre las que profesaba 
Rubín habíalas marcadamente avanzadas, popu- 
lares y aun socialistas. Uno de sus temas era: 
este: «Conviene que todo el mundo coma... por- 
- que el hambre y la pobretería son lo que más 
estorba la acción de los gobiernos, lo que da 
calor á las revoluciones, manteniendo á la na- 
ción en la intranquilidad y el desbarajuste.» 
Este socialismo sin libertad, combinado con el 
absolutismo sin religión, formaba en la cabeza 
de aquel buen hombre un revoltijo de mil de- 
monios. 
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Otro de sus temas era: Vo más pillos y pena 


de muerte al ladrón. Ó más claro: castigo inme- 
diato y cruel á todos los que van al gobierno 
con el único fin de hacer chanchullos. La ráfa- 
ga de ambición que pasa por la mente de todo 


español con más ó menos frecuencia haciéndole. 


decir si yo fuera poder, le soplaba á Rubín dos 
ó tres veces cada día, más bien como sueño que 
como esperanza; pero en sus horas de soledad 


se adormecia con aquella idea y la trabajaba, 


batiéndola, como se bate la clara de huevo para 
que crezca y se abulte y forme espumarajos. 
La conclusión de este meneo mental era que 
«aqui lo que hace falta es un hombre de riño- 
nes, un tio de mucho talento, con cada riñón 


Como la cúpula del Escorial». 


Su prisión por sospechas de conspiración acen- 
tuóle la soberbia y la murria soñadora, revol- 
viendo más al propio tiempo el pisto manchego 
de su programa político-social. Salió de la cár- 


cel con la cabeza más aturrullada y los ánimos 





más encendidos. Entróle entonces cierto afán - : 


- por las lecturas, porque reconocía su ignorancia 


y la necesidad de entender las ideas de los 


grandes hombres y los sucesos notables que ha- 
bian pasado en el mundo. Durante un par de 


semanas leyó mucho, devorando obras diferen- 


tes, y como tenia facilidad de asimilación y mu- 


- Cha labia, lo que leia por las mañanas lo desem- 
buchaba por las noches en el café convertido en 
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pajaritas. Pajaritas eran sus conceptos; pero no 
por serlo dejaban de cautivar. á D. Basilio, á 
Leopoldo Montes y al mismo Feijóo. 

Un día se despertó pensando que debía empo- 
¿ar algo de sistemas filosóficos y de historia de 
las religiones. El móvil de esto no era simple- 
mente e) amor al saber, sino un maligno deseo 
de tener argumentos con que apabullar á los 
curas de la mesa próxima, que sólo por ser Cu- 
Tas, aunque sueltos, le eran antipáticos, pues 
odiaba á la clase entera desde aquella trastada 
que los sotanas le hicieron en el Norte. 

Poco á poco, á medida que iba acopiando ar- 
gumentos, fué Rubin corriéndose á lo largo del 
diván, hasta que llego á presidir la mesa de los 
Capellanes. Eran éstos tres, cuatro cuando ¡ba 
- Nicolás Rubin, todos de buena sombra y muy 
echados para adelante. Ninguno de ellos se mor- 
dia la lengua, fuera Cual fuese el tema de que se 
tratara. El más calificado era un viejo Catarro- 
so, andaluz, gran narrador de anécdotas, mal 
hablado, y en el fondo buena perscna. Retirá“ 
base á las once, y decia sus misitas por la maña- 
na. El segundo era cura de tropa, echado del 
servicio por no sé qué desafueros, y el tercero 
ex-capellán de un vapor correo, expulsado por- 
que le cogieron contrabando de tabaco. Estos 
dos eran buenos peines; habian corrido mucho 
mundo, y estaban sin licencias, ladrando de 
hambre, echados de todas las iglesias y sin en- 
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contrar amparo en parte alguna. Tal situación 
les agriaba el carácter, haciéndoles parecer peo-- 
res de lo que eran. Jamás se vestian de hábitos; 
pero conservaban la cara afeitada, como para es- 
tar disponibles en el caso de que los admitiesen. 
otra vez en el oficio. : ¿AGO 
No sé cómo se llamaba el viejo catarroso, por- 


que todos alli le nombraban Pater; hasta el mozo y! 


que le servía dábale este apodo. El ex-castrense 
se llamaba Quevedo y era del propio Perchel, 
feo como un susto, picado de viruelas, de mira- 
da aviesa y con una Cara de secuestrador, que 
daria espanto al infeliz que se la encontrase 
en mitad de un Camino solitario. Bebía aguar- 
diente aquel clérigo como si fuera agua, y su 
lenguaje era un ceceo con gargarismos. Conta- 
ba hechos de armas y aventuras de cuartel con 
una gracia burda y una sinceridad zafia quele- 
vantaban ampolla. El otro se llamaba Pederne-. 
ro y era del propio Ceuta, hijo de una ofciala 


del Fijo, joven y simpático, de modales mucho. 


más finos que sus colegas, listo como un chorro 
de pólvora, y con un pico de oro que daba gus- 
to. Para él no tenían secretos la vida humana ni 
la juventud. Su compañero Quevedo solia en- 
volverse en formas hipócritas; Pedernero, no. Se. 
presentaba sin máscara, tal como era, empezan- 
do por decir que el Superior había hecho muy 
bien en quitarle las licencias. - : 
El llamado Pater afectaba cierto magisterio. 
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episcopal con los otros dos; les reprendía cuan- 
do decían alguna barbaridad y les daba buenos 


consejos, profesando el principio de que todo - 
era tolerable cuando se trataba en broma. Él, 


«por ejemplo, hablaba y oía, sobre todo ola, 


muchas cosas malas; pero su vida permanecía 
pura. Tenía la cara redonda, blanca y risueña, y 
- cuando estaba sin sombrero parecia una mujer 
cincuentona, ama de canónigo. No gustaba de 
que le armasen en la mesa disputas violentas, 
sino que se mantuviera la tertulia en el terre- 
no de las hablillas sabrosas y de las chirigotas 
picantes, aunque fuesen sucias. Pues bien; en 
este circulo fué donde se coló Juan Pablo, con 
su Clerofobia y su pegadizo saber de teología y 
filosofía católica. 
Empezó dando puntadas. Como al principio 
era su Charla frivola y de gacetilla, todos se 
reian y el Pater estaba en sus glorias. Pero 
poco á poco iba sacando Rubin proposiciones 
serias. El poder temporal del Papa fué puesto 
por los suelos, sin que ninguno de los tonsura- 
-rados hiciese una defensa formal. El Pater y 
Quevedo tomaban la cuestión con calma, opo- 
niendo á los ataques de Rubin argumentos eva- 
sivos en estilo joco-serio. Pedernero lo echaba 
todo á chacota; pero una noche que llevó Rubin, 
bien fresquecito y pegado con saliva, el tema de 
la pluralidad de mundos habitados, Pedernero - 
empezó á despabilarse. Era doctor en Teologia, 
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y aunque había ahorcado los libros hacia mucho - 


tiempo, algo recordaba, y tenía además grandes 
dotes de polemista. Rabia salió un tanto contu- 
so; pero en retirada se defendia bien con su fle- 


xibilidad y agudeza. Más adelante llevó un ar- 
senal de argumentos contra la revelación. «Esto 


no lo creen ya más que los adoquines»... Todo 


el Viejo Testamento no era más que un fraude, 
una imitación de las teogonías india y persa. 
Bien se veía la reproducción de los mismos mi- 
tos y simbolos. El pecado original, la expulsión 


+ 


del paraiso, la encarnación, la redención, eran -* 


una serie de representaciones poéticas y natu- 


ralistas que se reproducian al través de los si=. 
glos, «lo mismo á orillas del Eufrates que del 


Nilo que del Jordán». 

«¿01?, pues ahora lo verás.» Esto se dijo Pe- 
dernero, cuyo amor propio de teólogo contra- 
bandista se picó extraordinariamente. En dos 


ó tres días refrescó sus lecturas, rehizo su eru- 


dición descompuesta en los viajes y en la vida 
de libertino, y bien preparado acudió al torneo 
á que el otro le retaba con sabidurias de terce- 
ra mano, aprendidas en los libritos franceses de 


amigo, una noche el ex-capellán del vapor-co- 
treo se lió la manta y le dió tal paliza á Rubín, - 
que éste hubo de salir con las manos en la cabe- 


za. Había que ver á Pedernero transfigurado,- 


hecho un orador ardiente y lleno de arrogante 


$ 


ciencia popular á treinta céntimos el tomo. Pues 
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facundia. El auditorio se estrechaba, y de las 
mesas próximas y de los veladores del centro 
acudía gente, apelmazándose en torno de los 
bravos contrincantes. Rubín era agudo, ágil 
guerrillero de la discusión; el otro dominaba el 


asunto, y era firme y sobrio de palabras, seguro . 


en la dialéctica. 

¿No pararon aquí las cosas. Rubin, lleno de 
despecho, resobaba sus libritos de á treinta cén- 
timos para buscar armas contra la Iglesia. Ape- 
nas las esgrimía, Pedernero le reventaba. Su ar- 
gumentación era la maza de Fraga. El Pater no 
cabía en sí de gozo y bailaba en el asiento; Que- 
vedo alargaba el hocico, y hasta se atrevía á de- 
cir mu, repitiendo las admirables razones de su 
amigo. Los demás tertulios se envalentonaban, 
adhiriéndose algunos al bando de Pedernero, 
otros al de Rubin, no por convicción, sino por 

- divertirse y aumentar la jarana. Además de los 
bres Curas, eran parroquianos de aquella mesa 
las siguientes personas: un agente de Bolsa rl- 
quísimo que, con el Pater, llevaba diez años de 
concurrir todas las noches á aquel mismo sitio, 


un bajo de ópera retirado, un funcionario de. 


poco sueldo y el dueño de un acreditado mo- 
lino de chocolate. Los curas y estos cuatro se- 
ñores formaban la partida más fraternal que 
puede imaginarse. Llevando cada cual un boca- 
do sabroso al festín de la murmuración pasa- 
ban dulcemente las horas, amigos alli, distan- 


» 


L 
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tes unos de otros en el comercio de la vida or ] 
dinaria. 
Rubin, al verse vencido, pues hasta el 2 


de Bolsa, que era el más Ebrepénsador de todos, 


se cayó del lado de Pedernero, buscaba Camorra, 


empleando argumentos de mala fe y personali- E 


zando la disputa. El bajo de ópera se creia en el 
deber de apoyar la idea religiosa, por haberla 
expresado tantas veces con su sábana por la ca- 
beza, haciendo el respetable papel de sumo sa= 





cerdote; y el del molino de chocolate azuzaba 


á los dos por ver si la cosa se enfurruñaba y no 
quedaban más que los rabos. Oianse en aquella 
parte del café cláusulas furibundas, proposicio- 


nes que parecian dichas en un púlpito, y des- 


collaba sobre el tumulto la valiente voz de Pe- . 


dernero gritando: 0 


«Yo le digo á usted que ningún Santo Padre 


ha podido sostener ese disparate. No jorobar. Yo 
le reto á usted á que me traiga el texto, y si no 
lo trae, es prueba de que lo inventa usted.» 





3 
E 
al 


Aquolla noche quedó la cosa mal, y el tono Le 
de los contendientes, así como la atmósfera cal-- Hd 
deada que en la torta reinó, hacian temer 


una escena desagradable. La catástrofe tuvo lu= 
gar á la noche siguiente, pues habiéndose PS 
mitido Rubin algunas reticencias desfavorables 

á la reputación de la Virgen María, saltó Peder- EA 


estado de horrible agitación, y lanzó á'su con= 


be 
E 
ri- 


3 


nero de su asiento, trémulo y descompuesto, en a 
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_trario anatema tan furibundo que los amigos 
- tuvieron que sujetarles. 

«Porque yo soy un lipendi. Yo reconozco— 
gritaba el capellán ahogándose— que soy un 
mal sacerdote; pero delante de mí no hay un 
Judio sin vergiienza que se atreva á hablar mal 
de la Virgen. O se traga usted esas infamias, Ó 
le rompo el alma... ahora mismo.» 

No puede describirse lo que allí pasó. Voces, 
gritos, patadas, capas ratas, vasos volcados, te- 
rrones por el suelo. Trincando una botella, Ru- 
bín apuntó al cura con tal desacierto, que que- 
dó descalabrado... el infeliz bajo de ópera. El 
Zipizape fué de lo más célebre... D. Basilio tiró 
de los faldones 4 Rubín y por poco se queda con 
ellos en la mano. Todo el café se alborotó. El 

Amo intervino... 

Emigración. Desde el día siguiente Juan Pa- 

blo trasladó sus reales á otro café. 


V 


El primero que hubo de seguirle fué D. Eva- 
tisto González Feijóo, á quien era indiferente 
este ó el otro establecimiento. Instaláronse por 
el pronto en Fornos, y allí esperaron. A la se- 
gunda noche fué Leopoldo Montes, y á la ter- 
cera D. Basilio, que les encontró discutiendo de 
Qué café se posesionarían definitivamente. El 
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escritor de Hacienda se apresuró á dar su opi- 





nión favorable al café de Santo Tomás, porque 


allí daban más azúcar que en ninguna parte. - 
Replicó á esto Montes que no había que mirar 


el caso bajo el prisma exclusivo del azúcar, y que — 
el género que más importaba era el café. El de 


la Aduana estuvo á punto de triunfar; pero lo: 


desecharon por no estar siempre entre france- >. 


ses, asi como se excluyó el Imperial por los to- 
reros, y otro por las cursis que lo invadían. Fei- 
jóo se habria quedado alli; pero. 4 Rubin le eran 
antipáticos los alumnos de escuelas preparato- 
rias militares que iban á Fornos á primera 
hora. Molestábale también la costumbre que 
allí había de quitar gas á las diez de la noche: 


“z 


cuando se iban los tales alumnos. El local se: - 


quedaba medio á obscuras, no volviendo á ser 


bien alumbrado hasta las doce, hora en que ve- 
nian á cenar los bolsistas. A Rubín le cargaban 


también los dichosos bolsistas, que no hablaban. 


más que de dinero. 


Decidieron por fin establecerse en el Siglo de-* 
la Calle Mayor, donde se encontraron bastantes 


personas conocidas. Rubín necesitaba algunos 


días para la aclimatación en nuevo local. AT 


principio cambiaba frecuentemente de mesa, 


Ye 


bien porque el sitio era expuesto á las corrien= 


tes de aire, bien por ciertas vecindades un poco 
inolestas. Una de las primeras noches, cuando 


] 


aún no habian llegado los amigos, Rubín esta- 


RA A AS 7 A AO 
ER ASE CA On A E 


NX 
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- ba solo en la mesa, y ponía su atención en dos 
grupos inmediatos á él. En ambos era vivo y 
- animado el diálogo. En el de la derecha decían: 
«Hoy he hecho yo unas cincuenta arrobas á 
veinticinco reales. Pero está la plaza perdida. 
Los paletos van aprendiendo mucho. Hoy han 


dicho que no traen más escarola si no se la po- 


nemos á diez.» En el grupo de la izquierda, 
compuesto de tres individuos, oyó Rubin lo si- 
guiente: «Te aseguro que yo admito la metemp- 
sicosis, según la entendian los egipcios y los 
caldeos.» Comprendió Rubin que los de la dere- 
cha eran asentadores de víveres y los de la iz- 
quierda filósofos de café. En el del Siglo había 
una gran reunión de espiritistas, á la que con- 
curría por aquella fecha Federico Ruiz. Vióle 
Rubín,-y se acercó á la tertulia, teniendo el gus- 
to de discutir con los individuos más entusias- 
tas de aquella secta. Entendia Juan Pablo que 
esto de ir corriéndola de mundo en mundo des- 


pués que uno se muere es muy aceptable; pero. 
lo del periespiritu no lo tragaba, ni la guasa de - 


que vengan Sócrates y Cervantes á ponerse de 
chiáchara con nosotros cuando nos place. Vamos, 
esto es para bobos. Uno de los más chiflados de 
“la escuela se esforzaba en convencer á Rubín, 
tomando ese tonillo de unción y ese amanera- 
miento de cuello torcido y ojos bajos en que 
cae todo propagandista de doctrina religiosa, 
cualquiera que sea. Feijóo aparentaba creer, 


.. 
Sd 


E 


a 


3 se lo creía como un bendito, y á solas en su casa 





sobre la utilidad de elevar á estudio serio el 
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por darles cuerda y oirles desatinar. A - aquel. ! 
círculo ¡ba Federico Ruiz siempre con prisa y sn 
con el tiempo tasado, porque á tal hora tenía + E, 
que asistir á una junta para tratar de la erec- 
ción del monumento á Jovellanos; después á ] 
otra, para ocuparse del banquete que se habia de 
dar á los pescadores de provincias que vendrian 
al Congreso de piscicultura. Hombre más ata- 
reado no se vió jamás en nuestro país, y Como 
tenía tantas cosas en el caletre, para no olvidar 
muchas de ellas se veía obligado 4 apuntárselas - 
con lápiz en los puños de la camisa. Cuando no 
tenía que ir á la Sociedad Económica á defen- 
der su voto particular como individuo de la co- 
misión informadora de reformas sociales, iba 








al Fomento de las Ciencias á dar su conferencia 


r 


arte de la panificación. Entre col y col, Ruiz 
pasaba un rato con sus amigos los espiritis- 
tas, y les alentaba á organizarse, á establecer- 
se, á alquilar un local, y sobre todo á fundar 
un órgano en la prensa. Nada adelantariían sinbóiy 
Órgano. 5 Ñ 
Iba también á aquel corrillo Aparisi el coñ-: 38 
cejal, á quien tenían ya medio trastornado los 
apóstoles; Pepe Samaniego, que no se LS y 
embaucar, y Dámaso Trujillo, el dueño de la 
zapatería titulada A/ ramo de azucenas, que todos A 








- hacia experimentos con una banqueta de zapa- 
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_tero. En la mesa próxima había empleados de 


Hacienda, Gobernación y Ultramar, y una tan- 


da de cesantes. Entre ellos vió Rubin al indivi-. 


duo á quien sólo faltaban dos meses de empleo 


_para poder pedir su jubilación. Tenía pintada 


en su Cara la ansiedad más terrible; su piel era 
como la cáscara de un limón podrido, sus ojos 
de espectro, y cuando se acercaba á la mesa de 
los espiritistas, parecia uno de aquellos seres 
muertos hace miles de años, que vienen ahora 
por estos barrios, llamados por el toque de la 
pata de un velador. El clima de Cuba y Filipi- 
mas le habia dejado en los huesos, y como era 
todo él una pura mojama, relumbraban en su 
«cara las miradas de tal modo que parecía que se 
iba á comer á la gente. A un guasón se le ocu- 
rió llamarle Ramsés II, y cayó tan en gracia el 
mote, que Ramsés II se quedó. Pasando con des- 
.dén por junto á los espiritistas, se sentaba en el 
«circulo de los empleados, oyendo más bien que 


hablando, y permitiéndose hacer tal cual obser- 


vación con voz de ultratumba, que salia de su 
garganta como un eco de las frías cavernas de 
una pirámide egipcia. «Dos meses, nada más 
que dos meses me faltan, y todo se vuelve pro- 
mesas, que hoy, que mañana, que veremos, que 
no hay vacante... 

Feijóo se a á él y le daba conversa- 
ción por lástima, animándole y procurando dis- 
traerle de su tema; pero Ramsés II, cuyo ver- 
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dadero nombre era Villaamil, no tenia más con- 
suelo que aplicar su oreja seca y amarilla á la 


Conversación, por si escuchaba algo de crisis Ó 


de trifulca próxima que diese patas arriba con 


todo. Lo que él quería era que se armase po 3 


pero muy gorda, á ver sl.. 
—¿Pero á usted quién le recomienda?—le pre- 
guntó una noche Juan Pablo. 
—A mi D. Claudio Moyano. 
—Pues entonces ya está usted fresco. 
—Dicen que traen al Principe... —indicó Ram- 
sés II con timidez. ] 
—Si, lo traerán los rusos... por las ventas de 


Alcorcón. Aviado está usted si espera á que 


venga el Principe... Aquí lo que viene es la li- 
quidación social... y después, sabe Dios. Saldrá 


el hombre que hace falta, un tío con un garrote 


muy grande y con cada riñón... asi. 


Ramsés II bajaba la cabeza. D. Basilio era 


su único amigo, porque también allí ponía el 


paño al púlpito para anunciar la venida del 


Príncipe... «Por supuesto—añadia,—tiene que 


venir con la estaca de que habla el amigo Juan 


Pablo.» A 
Rubin se encontraba bien en aquel circulo, 


pero una noche acertó á ver en las mesas de en-- 
frente á un hombre que le desconcertó por com-- 
_pleto. Era un amigo suyo que le había prestado 


dinero. La secreta antipatia que inspira el acree- 


de | dor manifestábase en el alma de Rubin en for- 
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ma de un odio recóndito, nacido quizás del sen- 
timiento de humillación que producen las deu- 
das á toda persona de amor propio muy suscep- 


-_ tible. El tal era Cándido Samaniego, hombre 


medio Curial y medio negociante, en su trato 
afable, en sus negocios duro. Muchas veces re- 
novó á Juan Pablo sus pagarés, y últimamente 
le había apremiado con cierta acritud. Rubin 
condensaba sus sentimientos respecto al presta- 
mista en esta frase: «Pagarle y después romper- 


le la cabeza.» Desde que le veía en las mesas de - 


enfrente, sentía una desazón profundísima, mal 
de estómago y como ganas de enfadarse. Po- 
niase tan nervioso, que le habria tirado un bo- 
tellazo al primer espiritista que hablase de lla- 
mar á Epaminondas para consultarle sobre la 
marcha de los carlistas por el Baztán. 

Y el pérfido ingles se dejaba caer hacia aque- 
llas mesas pretextando tener que hablar á su pri- 
mo Pepe, pero con intención de aproximarse á 
Juan Pablo, ver lo que hacía y cruzar con él al- 
gunas palabras. El infeliz deudor hacia de tripas 
corazón, y poniéndole cara risueña, convidábale 
á tomar algo; mas el usurero le daba las gracias, 
y si tenía ocasión le soltaba indirectas tan sua- 
ves como ésta: «Mire usted que no puedo más. 
Siempre me está usted diciendo que la semana 
- que entra, y francamente... sentiré verme obli- 
gado á dar un paso que...» 

A Rubin se le hacía acibar el café y la tertu- 
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lia un infierno. Érale insoportable la presencia 
- de aquel hombre á quien no podía mandará pa- 
seo, imagen viva del desorden de su vida, que 
se le aparecia como el espectro de una victima 
cuando más contento estaba. La única delicia 

de su triste existencia era el café. Aquel sueño 
plácido, Samaniego se lo trocaba en angustiosa 
- pesadilla. No pudo más, y una noche, sin decir 
nada, levantó el vuelo hacia otras regiones. 


VAT 


En esta nueva emigración, deseando estar lo” 
más lejos posible del Siglo, se fué á San Jou- 
quin, en la calle de Fuencarral, y no se corrió 
más al Norte porque no había cafés en las lati= 
tudes altas de Madrid. Pero en esta deserción 
ya no le acompañaron ni D. Basilio Andrés de 
la Caña, ni Montes; éste porque San Joaquín es- 
taba donde Cristo dió las tres voces, aquél por- 
que ya se iba cargando de la pertinacia con que 
Rubín se burlaba de sus profecías sobre la pro- 
ximidad de la Restauración. El mismo D. Eva- 
-risto Feijóo le siguió de mal humor, diciéndole 
con desabrimiento que no le gustaban los cafés 
de piano, y que el género y la sociedad no de- 
-—bían ser de lo mejor en aquellas alturas. Estu- E 
- «vieron solos algunos días. No veían por alli caras 
«de amigos, hasta que una noche se apareció en 


E 
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el local una pareja conocida. Eran Feliciana y 


sn Olmedo, el estudiante de farmacia amigo de. 


- Maxi. Ya no vivían juntos, porque Olmedo ha- 
bia dado un cambiazo en sus costumbres vol- 


viéndose aplicadísimo á cara descubierta. No se: 
recataba ya para estudiar, y hacia público alar= 


de, con la mayor desvergiienza, de su decidida 

inclinación á tomar el grado aquel mismo año, 
llegando hasta la audacia de escribir un tra- 

bajo muy bueno sobre la dextrina, é ilusionán- 
dose con la idea de hacer oposición á una Cá- 
tedra. Pero se había encontrado á su antiguo: 
amor, hecha un pingo, y la convidó á tomar: 
café en aquel apartado establecimiento. Más de: 
dos horas estuvieron Charlando los que fueron 
amantes, y ella no paraba el pico refiriendo los- 
malos tratos que le daba el hombre que á la sa- 
zón era su dueño. Volvieron dos noches después 

á la misma mesa, y Rubin trabó conversación 
con ellos. Hablaron de la boda de Maximiliano- 

y de los increíbles sucesos que después vinie- 
ron, diciendo Juan Pablo que su cuñadita era. 
una buena pieza. 

—Pero, hombre—dijo Feijóo á su amigo.—Y 
usted, ¿para qué dejó casar á su hermano? 
—A mi hermano le falta un tornillo... 

- —¡Ah!, como guapa ya lo es—agregó D. Eva- 
risto con cierto entusiasmo.—La he visto ayer... 
mejor dicho, la he visto varias veces. 

—¿Dónde? 


A 


mm 
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- —En su casa. Es largo de contar... dejémoslo 


para otra noche. 
Era sin duda cosa delicada para dicha delan- 
te de testigos, y éstos eran: Olmedo con Feli- 


ciana, el pianista ciego, que en los descansos - 


solía agregarse á aquella plácida tertulia, y una 
señora jamona, fiel parroquiana del café de nue- 
ve á doce. La llamaban doña María de las Nie- 
ves, y era una de las figuras más notables que 
presenta Madrid en la variadisima serie de los 
tipos de café. Iba algunas veces sola, otras con 
una mujer de mantón borrego que parecía ver- 
dulera acomodada. Llevaba toquilla de color co- 
rinto, que se quitaba al sentarse, y al punto se 
le armaba en la mesa una tertulia de hom- 
bres, compuesta de los siguientes personajes: un 
portero del Colegio de Sordo-Mudos, un emplea- 
do del Tribunal de Cuentas, un teniente viejo, 
de la clase de tropa, retirado del servicio, y dos 


individuos que tenian puesto de carne y frutas 





en la plaza de San Ildefonso. En esta sociedad 


reinaba doña Nieves como en un salón, siendo 
ella la que pronunciaba las frases maliciosas y 
Chispeantes sobre el suceso del dia, y los otros 


los que las reían. Corriase algunas veces hacia 
- la mesa inmediata, sobre todo á última hora, 


cuando sus amigos, gente que tenía que ma- 
drugar, empezaba á desertar del local. Enton- 


- Ces se formaba una segunda peña. Doña Nieves, 
- bien digerido el café, tomaba chocolate, y acom- 
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—pañábanla Juan Pablo, Feijóo, el pianista cie- 
go, Feliciana, Olmedo y algún otro. El mozo 
mismo, que había llegado á familiarizarse con 

aquella sociedad, se agregaba también, toman- 
do asiento á un extremo del corro para escu- 
Char y aplaudir. Doña Nieves era propietaria de 
algunos puestos del mercado y los arrendaba; 
por esto, así como por sus muchas relaciones, 
los diferentes tratos en que andaba y los anti- 
cipos que hacía á las placeras, ejercía cierto Ca- 
ciquismo en la plazuela. Se hacia respetar de 
los guindillas, protegiendo al débil contra el 
fuerte y á los contraventores de las Ordenanzas 
urbanas contra la tiranía municipal. 

Al pianista ciego le daba el cafetero siete rea- 
les y la cena. Por el día se dedicaba á afinar. 
Era casado y con ocho de familia. Tocaba piezas 
de ópera y de zarzuelas francesas como una má- 
quina, con ejecución fácil, aunque incorrecta, 
sin gusto ni sentimiento. A pesar de esto, en 

ciertos pasajes muy naturalistas, en que imita- * 
ba una tempestad ó /as campanadas de incendios 
que da Cada parroquia, le aplaudía mucho el 
público, y á última hora le pedian siempre ha- 
baneras. 

La verdad es que todo esto, doña Nieves y las 
placeras sus amigas, las mujeres de equivoca 
decencia que iban allí acompañadas de madres 
postizas, el mozo y sus familiaridades, el pianis- 
ta y sus habaneras, aburrian á Juan Pablo so- 








beranamente. Para colmo de hastio, Feijóo no ES 
era puntual y faltaba muchas noches. En cam- 





- bio, Feliciana y Olmedo iban con más frecuen- : 


cia, llevando ella una amiguita que acababa de 
salir de San Juan de Dios. E 
En las últimas semanas del 74, Rubin volvió 
á sentir comezón de lecturas. Quería instruirse 
á todo trance, labor inmensa y dificil por care- 
cer de base, pues su padre, con la idea de que al 
comerciante le estorba el latin, no le permitió 
aprender más que las cuatro reglas y un poco 
de francés. No tenía biblioteca, y un amigo le 
proporcionaba libros. Fué á verle, escogió los 
que más despertaron su curiosidad por los titu- 


los, y consagró á la lectura todo el tiempo que 3 | 


le dejaban libre el café y el sueño. Tantas ideas - 

adquirió, que se sentia con vivas ansias de de- 
volverlas por medio de la propaganda. O predi- 
- Caba ó reventaba. Lástima grande no volver á 


la tertulia de Pedernero para ponerle verde, -- 


vorque ya sabía lo bastante para pasarse á todos 
los teólogos por la nariz. 

Las lecturas de Rubin fueron como un descu- 
brimiento. Ya sospechaba é! aquello; pero nose 
- atrevia á expresarlo. El hallazgo era negativo, - 
- es decir, había descubierto que la mejor orga-. 
nización de los estados es la desorganización; la 


mejor de las leyes la que las anula todas, y ein 


único gobierno serio el que tiene por misión 
no gobernar nada, dejando que las energias so- 
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ciales se manifiesten como les da la gana. La: 


“anarquía absoluta produce el orden verdadero, 
el orden racional y propiamente humano. Las 
“sociedades, claro, tienen sus edades como las 


personas: hay sociedades que están mamando, 
sociedades que andan á gatas, sociedades pollas, 
sociedades jóvenes, y por fin, las maduras y 
dueñas de si; sociedades con barbas, en una pa- 
labra, y también con algunas canas. Tocante á 
religiones y prácticas sociales que de ellas se 
derivan, Juan Pablo iba muy lejos, pero muy 
lejos; como que no le costaba nada el billete 
para tan largo viaje. Sólo en la: edad pueril, 
cuando á la sociedad se le cae la baba y vive 
bajo la férula del dómine, se comprende que 
exista y tenga prosélitos la institución llamada 
matrimonio, unión perpetua de los sexos, con- 


traviniendo la ley de Naturaleza... ¿y á santo 


de qué?, vamos á ver... Eso si, por encima de 
todo la Naturaleza. Estudiando bien la vida to- 
tal, el entendimiento se limpia de las telarañas 


- que en él han tejido los siglos. La Naturaleza es 


la verdadera luz de las almas, el Verbo, el legí- 


timo Mesias, no el que ha de venir, sino el que 
está siempre viniendo. Ella se hizo á sí propia, 


y en sus evoluciones eternas, concibiendo y na- 
ciendo sin cesar, es siempre hija y madre de sí 


- misma. ¿Qué tal? Toma canela fina. 


E 
5 


Encontrábase mi hombre con fuerza dialéc- 


tica y entusiasmo bastantes para predicar y ex- 


PARTE TERCERA 4 
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tender por todo el mundo aquellas verdades. 
Pero como no tenia más público que la tertulia. 


del café, con este inocente auditorio tuvo que 
contentarse. ¿Y qué? ¡Cuánto mejor no era sem- 


brar la nueva doctrina en entendimientos sen- 
cillos y absolutamente incultivados! Pues el 


mismo Jesucristo, ¿no escogió por discipulos á 
unos infelices pescadores, hombres rudos que 
no conocian ninguna letra, y á mujeres de mala 
vida? Ved aquí por dónde doña Nieves y las pla- 
ceras sus amigas, Feliciana y la parroquiana de 
San Juan de Dios, el camarero, el pianista, fue- 
ron escogidos para que Juan Pablo sembrara 
en ellos la primera simiente de aquel Evange- 
lio al natural. Por espacio de muchas noches 





hizo propaganda acalorada. Á veces se tenia 


que incomodar, porque le hacian observaciones 
estúpidas ó socarronas. Como se expresaba muy 


bien, oíanle todos con gran atención, y las chi- 


cas del partido le ponian buenos ojos. El mozo 


era el más entusiasmado, y decía: «¡Qué pico 


“. tiene este señor de Babinia 


Pasaba lo de la anarquía y aun lo del matri- 


monio; pero en llegando á que todo es Natura- 
leza, reinaba gran confusión en el auditorio, y 
doña Nieves, tomando el caso á broma, podia S 


- mayor Claridad. 


—Pero á ver, D. Juan Pablo, expliquese me-" ] 
Jor... porque eso de que todos seamos todos no lo 


calo yo bien. 
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-—Lo primero, hijas mias—deécía con unción 
el expositor,—es limpiar el ¿nlellectus de errores 
adquiridos en la infancia, de prejuicios y mule- 
tillas; lo primero es querer entender. No admito 
argumentos que no sean racionales. 
: —Y Cuando nos morimos—preguntó una de 
las samaritanas, —¿qué pasa? 
—Hija, cuando nos morimos, pasamos á fun- 
dirnos en el grandioso conjunto universal... 
—Mia ésta... ¿Pues qué querias tú, seguir 
gozando y divirtiéndote por allá? Bes 
—¿Y Dios? . 
—¡Dios!... francamente, no me gusta, por 
consideraciones que se deben á toda gran idea 
histórica, no me gusta, digo, hablar mal de ÉL... 
Meconcreto, pues, á negarle... respetuosamente. 
—¡Otra! ¡qué cosas se le ocurren! De modo 
que la misa no es nada tampoco... 
—¡Maria Santísima!, con lo que sale usted 
ahora. La misa... es un rito, uno de tantos ritos. 
—¿Y lo mismo da oirla que no? ¿Y para qué j 
son los funerales? 
—Otro rito... La que no pueda ó no sepa dar 
á la Naturaleza lo que es de la Naturaleza y á 
la historia lo que es de la historia, que se calle... 
- No hay tal muerte, hijas mias: la que tenga 
oidos, oiga... Esta es la verdad; morirse es cum- 
plir una ley de armonía. 
—Como que se va una á la substancia de la 
tierra y se mezcla con ella—apuntó doña Nieves. 
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—Tú lo has dicho... digo, usted lo ha. dicho. 

—Y asi viene á resultar que con nuestra de- 
función lo que hacemos es darle jugo á las 
plantas. De modo que muchas verduras, ¿qué 
son sino gente que se ha convertido, pongo por 
caso, en brecolera? 

— ¡Quite allá por Dios! — exclamó santi- 
guándose una de las placeras.—¡Qué risa con 
usted! 

—Pero el alma se echa á volar y va para arri- 
ba, qué sé yo dónde. Á correrla por ahí, porque - 
lo que es Infierno no lo hay. En eso sí que estoy 
conforme con el señor de Rubin. 

—En verdad os digo que no hay Infierno ni 
Cielo, ni tampoco alma—afirmó Rubín con acen- 
to apostólico, —ni nada más que la Naturaleza 
que nos rodea, inmensa, eterna, animada por 
la fuerza... AS 

—¡Por la fuerza!... si—aseveró el mozo del 

- Café,—por la fuerza... Claro... 

Y hacía gestos como de quien va á levantar 

un gran peso ó á echarse á cuestas un sillar. 
pee: —Llámelo usted 2ache—repuso doña Nieves. 
——La fuerza, el alma... la... como quien dice, la 
idea. : ] 
. —Doña Nieves, por amor de Dios...—dijo E se 
bín con desesporación de maestro.—Que se me 
está usted volviendo muy Zegeliana. 
—Lo que yo no comprendo es una cos 2 
-dicó con la mayor candidez una de 387] mozas | 
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del Bstido: —y €s que si no hay nada por allá, 
¿dónde están las ánimas? 
—¿Qué ánimas? 
- —¡Otra! Las ánimas benditas. 

- Juan Pablo soltó la risa. 

—Nada adelantaremos, si no os Bjáis mona en 
que el hombre no puede reconocer Como real 
nada que no esté en la Naturaleza sensible. El 
que tenga ojos, que vea... 

—Eso, eso... y lo uno no quita lo otro—ob- 
servó doña Nieves con aplomo, empezando á 
tomar su chocolate. —Porque habrá toda la Na-. 
turaleza que usted quiera, pero eso no quita que 
haiga también Santísima Trinidad. 

—Señora, por los clavos de Cristo—dijo el ' 
filósofo ya sin saber por dónde tirar.—Fijemos 
ante todo el concepto de Naturaleza, ¿Qué es la 
Naturaleza? 

—¡Otra!, el aia con presteza la de 
San Juan de Dios. 

—Y los animales—murmuró el ciego, que era | 
€l que menos hablaba. 

—No digáis tonterias —manifestó doña Nie- 
ves; —la Naturaleza somos nosotros los pecado- 
res, todos frágiles. ¿Verdad, D. Juan Pablo? 

—Los pecados son Naturaleza—apuntó otra; 
—por eso á los hijos de pecado los llaman natu- 
rales... Claro. 

—¡Vaya un lío que me arman ustedes 

Una de las placeras que presentes estaban te- 
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nia muy abultado el seno. En cierta Ocasión, es- 


tando confesándose, le dijo el cura: «sea usted 


modesta en el vestir y no haga ostentación de 


esas naturalezas... —«¿Qué, señor?»—«Eso, la 


delantera.» Por esto, al oir hablar de Naturale- 
za y de pecado, creyó que se referian á aquellas. 
partes que debe cubrir el recato, y dijo escan- 
dalizada: 

—¡Vaya unas Conversaciones indecentes que 
sacan ustedes! 

—Indecentes no, hija. 

—Lo que yo digo y sostengo—manifestó una 
de las samaritanas, tirando por la calle de en 


medio, —es que este D. Juan Pablo está guillado. 


Loco, tal vez no; pero fatigado, si, de sus in- 
útiles esfuerzos. Ni abriendo con martillo un 
boquete en aquellas cabezas de piedra lograría 
meter la luz de la verdad. Corriéndose al vela- 


dor inmediato, donde estaba cenando el ciego, 
mandó al mozo que le pusiese alli su chocolate. 
El ciego volvió hacia él sus ojos vacios y muer- 


tos, su Cara, que parecia un quinqué sin encen- 
der, y le dijo con profundisima tristeza: 
—¿Pero es verdad, D. Juan Pablo, lo que 


usted nos cuenta? ¿Lo cree usted asi, ó es que 


quiere entretenerse y divertirse con nosotros, 
ignorantes? Me ha llenado usted de dudas. ¿Será 
verdad que cuando uno se muere se convierte 
en escarola? 


Juan Pablo miró al ciego, y se helaron en sus: 
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labios las palabras con que iba á espetarle nue- 
vamente su cruel filosofía. Era Rubin hombre 
de buen corazón, y le pareció poco humano 
aumentar las tinieblas de aquella triste y mise- 
rable vida. Pero al propio tiempo su conciencia 
no le permitia desmentir lo que acababa de sos- 
tener. La dignidad por delante. Estuvo luchan- 
do un rato entre la piedad y el deber, y como 
el ciego volviese á preguntarle con insistente 
afán «¿pero es cierto que al morir nos converti- 
mos en berzas...?», le replicó el apóstol: 

—Le diré á usted... hay opiniones... No haga 
usted Caso. Si no fuera por estas bromas, ¿cómo 


se pasaba el rato? 


y 


II dy 


A 


a, 


No siguieron estas conversaciones filosóficas, 
porque sobrevino lo de Sagunto, y este suceso 
absorbió la atención general en todos los cafés, 
desde el más grande al más chico. Rubín estaba 
furioso, y sostenia que el Gobierno no tenía ver- 
oienza si no fusilaba en el acto... pero en el 
acto... á Martínez Campos, á Jovellar y todos 
los demás que habian andado en aquel lío. Cuan- 
do sus amigos no le querian oir sobre este par- 
ticular, hablaba solo. Desmentía categóricamen- 
te cuantas noticias llegaban al café. Todo era 
falso. Antes que el Principe viniera, habría un 
levantamiento general, y los carlistas harían el 
último esfuerzo. Negaba que D. Alfonso hubie- 
ra llegado á Marsella, que se embarcase para 

Barcelona en las Vavas de Tolosa, y viéndolo en- 
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bre nosotros. Pero una nochi después de larga 
«ausencias, llegó Feijóo al café, y sentándose los 
dos aparte, le dijo: .. 

—Hombre, he visto á Jacinto Villalonga; ho 


es de la asa y muy amigo mio. Por supues- $ 
to, no acepta la Dirección que se le ha ofrecido, 
porque prefiere andar suelto. Es uña y carne de q 
Romero Robledo. Y voy á lo que iba... Le he 
hablado de usted... > E 
—¡De mi! 


continuar asi. 
_—Mire pod amigo Peijóo—dijo Rúbina mas- 


hombres? ¡Yo he prolesado ta toda mi vida... 
— Música, MÚSICA. 


antes desollaron. 
—Música, música. AR 
—En fin, que yo agradezco... pero no puede 
r... Me ofendería, si señor, me ofendería. 
—De imodo—exclamó Feijóo en voz Dl e 


la, —de modo que ya no E Ea 
- —¡Otra!... Patriotismo si hay, pero yo... 
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-—Usted Ea 1 que yo 16 mande, y tendre 
os credencial. A 
Rubín siguió toda la AO afectando mal E ei 
Y mor, una seriedad torva, el malestar de la per- A 
sona á quien ponen un puñal al pecho para que Ad 
consume un acto contrario á sus convicciones. e z 
Al retirarse á casa, se comparaba con Wamba 
y decía para su sayo: «Cómo ha de ser.. . pacien- E 
cia. Tengo que ser alfonsino... á la fuerza. 
¡Vaya un compromiso... ue Dios, Ae compro- 
miso...!» JARA 
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TI 


La Restauración vencedora. 


Me ha contado Jacinta que una noche llegó 
á tal grado su irritación por causa de les celos, 


de la curiosidad no satisfecha y de la forzada 


, 


reserva, que á punto estuvo de estallar y des- 
cubrirse, haciendo pedazos la máscara de tran- 
quilidad que ante sus suegros se ponia. Porque 


la peor de sus mortificaciones era tener que des- 


empeñar el papel de mujer venburosa, y Verso 


obligada á contribuir con sus risitas á la felici- 
dad de D. Baldomero y doña Bárbara, tragán-- 
dose en silencio su amargura. Ya no le quedaba 


duda de que su marido entretenía, como se dice 
ahora, á una mujer, y de estos entretenimientos 


no tenían ni siquiera sospechas los bienaventu- 
rados papás. Sabía que la tarasca que le robaba 


su marido era la misma con quien tuvo amores' 


antes de casarse, la madre del Pituso muerto, la 
condenada Fortunata que le había dado tantas 
jaquecas. Deseaba verla... pero no; -más. valia 


Que no la viera jamás, porque si la veía, de fijo 3 
dé se le iba el santo al Cielo. 
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La noche á que Jacinta se referia, contando 
estas cosas, noche tristisima para ella por haber 
adquirido recientemente noticias fidedignas de 
la infidelidad de su marido, hubo en la Casa 
gran regocijo. Aquel dia había entrado en Ma- 
drid el Rey Alfonso XII, y D. Baldomero esta- 
ba con la Restauración como chiquillo con za- - 
patos nuevos. Barbarita también reventaba de 
g0zo, y decía: «¡Pero qué chico más salado y más 
simpático!» Jacinta tenía que entusiasmarse 
también, á pesar de aquella procesión que por 
dentro le andaba, y poner cara de Pascua á to- 
dos los que entraron felicitándose del suceso. 
- El marqués de Casa-Muñoz oficiaba de Chambe- 
lán palatino. Había tenido la dicha inmensa de 
estar en Palacio formando parte de una de las 
comisiones, y el Rey habló con él... Contaba el 
caso el marqués, haciendo notar bien el tono fa- 
miliar con que se había expresado S. M. «Hola, 
marqués, ¿cómo va?» Nada, lo mismo que si me 
hubiera tratado toda la vida. 

Aparisi sostuvo poco después que él había 
previsto todo lo que estaba pasando. Él no era 
partidario de la Restauración; pero había que 
respetar los hechos consumados. D. Baldomero 
no cesaba de exclamar: « Veremos d ver si ahora, 
¡qué dianches!, hacemos algo; si esta nación 
entra por el aro...» Jacinta se indignaba en su 
interior. Tenía un volcán en el pecho, y la ale- 
ería de los demás la mortificaba. Por su gusto 
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se hubiera echado á llorar en medio de la re- 


unión; mas érale forzoso contenerse y sonreir 
cuando su suegro la miraba. Retorciendo en su 
corazón la cuerda con que á si propia se ahoga- 
ba, se decia: «Pero á este buen señor, ¿qué le va 
ni le viene con el Rey?... ¡Qué les importará!... 
Yo estoy volada, y aqui mismo me pondría á 
dar chillidos, si no temiera escandalizar. ¡Esto 
es horrible!...» 

Don Alfonso érale antipático, porque su ima- 
gren estaba asociada á la horrible pena que la 
infeliz sufría. Aquella mañana fué con Barbari- 
ta á casa de Eulalia Muñoz, que vivía en la 
calle Mayor, á ver la entrada del Rey. Amalia 
Trujillo la tomó por su cuenta, y la estuvo adu- 
lando antes de darle el gran susto. Hallábanse 
las dos solas en el balcón de la alcoba de Eula- 
lia, y yasonaban los clarines anunciando la pro- 
ximidad del Rey, cuando Amalia, ¡plum!, le 
soltó el pistoletazo: «Tu marido entretiene á una 
mujer, á una tal Fortunata, guapisima... de pelo 
negro... Le ha puesto una casa muy lujosa, calle 


tal, número tantos... En Madrid lo sabe todo el . 


mundo, y conviene que tú también lo sepas.» 
Quedóse yerta. Cierto que sospechaba; pero la 


- noticia, dada así con tales detalles, como el pelo 


- negro, el número de la casa, era un jicarazo tre- 
mendo. Desde aquel aciago instante, ya no se 


enteró de lo que en la calle ocurría. El Rey pasó, 


y Jacinta le vió confusa y vagamente, entre la 
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agitación de la multitud y el tururú de tantas 


cornetas y músicas. Vió que se agitaban pañue- 
los, y bien pudo suceder que ella agitara el 
suyo sin saber lo que hacía... Todo el resto del 
día estuvo como una sonámbula. 
Entró Guillermina, que también hubo de lle- 
var sus notas de alegría al concierto general. 
—Ya era tiempo—dijo antes de meterse en el 
rincón en que solía estar.—No aguardo sino á- 
que descanse del viaje para ir á echarle el toro. 
Me tiene que dar para concluir el piso bajo. Y 
lo hará, porque le hemos traido con esa condi- - 


- Ción: que favorezca la beneficencia y la religión. 


Dios le conserve. 
Jacinta la siguió al gabinete próximo, y allí 


estuvieron las dos de cháchara por espacio de 


una hora larga. Guillermina decia: «Paciencia, 


hija, paciencia, y todo se arreglará; yo te lo 


prometo.» Ya cerca de las doce entró Juan, y su 
mujer le miró con severidad sin decirle nada... 
«Es que te voy á aborrecer—pensó,—como no 
te enmiendes. Pues no faltaba otra cosa... Y lo 
que es esta noche te como... No me engatusarás 
con tus zalamerías. » 

Juan, aunque bien hubiera querido contrade- 
cir los optimismos de su padre y amigos, no se 
atrevió á ello, porque el empuje de aquella opi- 


- nión era demasiado fuerte para luchar con él. 
Hasta los últimos dias del 74 había defendido la 
Restauración. Después de hecha encontró mal 
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que la hicieran los militares, y en a esto Tias 
sus Criticas del suceso consumado. ee 

—Aqui siempre se han hecho las mudanzas 
de esa manera—dijo el señor de Santa Cruz con 
patriarcal buena fé.—Es nuestra manera de ma- 
tar pulgas. Pues qué, ¿querías tú que las Cor- 
tes...? Estás fresco. 

Después sostuvo el Delfín, con ejemplos de 
Francia é Inglaterra, que ninguna Restauración 
habia prevalecido; mas todos se negaron á se- 
guirle por los vericuetos históricos. D. Baldo- 
mero, sin meterse en dibujos, dijo una cosa muy 
sensata, producto de su observación de tanto 
tiempo: «Yo no sé lo que sucederá dentro de 
veinte, dentro de cincuenta años. En la sociedad 
española no se puede nunca fiar tan largo. Lo 
único que sabemos es que nuestro pais padece 
alternativas Ó fiebres intermitentes de revolu- 
ción y de paz. En ciertos periodos todos desea- 


- mos que haya mucha autoridad. ¡Venga leña! 
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Pero nos cansamos de ella y todos queremos 
echar el pie fuera del plato. Vuelven los días de 
jarana, y ya estamos suspirando otra vez por- 
que se acorte la cuerda. Así somos, y así. creo 


- que seremos hasta-que se afeiten las ranas.» 


—Es la condición humana. Así viven y se 
educan las sociedades —dijo el Delfin.—Lo que 
á mi no me gusta es que esto se haga por otra 


vía que la de la ley. y 4 


«¡Pillo, tunante!—pensaba Jacinta comién- 
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dose las palabras, y con las palabras la hiel que 


se le quería salir.—¿Qué sabes tú lo que es ley? 
¡Farsante, demagogo, anarquista! Cómo se hace 
el purito... Quien no te conoce...» 

Cuando se retiraron á su alcoba, Jacinta se 
esforzaba en aumentar su furor; quería cultivar- 
lo ó alimentarlo como se alimenta una llama, 
arrojando en ella más combustible. «Esta noche 
me le como. Quisiera estar más furiosa de lo 
que estoy, para no dejarme engolosinar. Y eso 
que lo estoy bastante. Pero aún me vendría 
bien un poquito más de ira. Es un falso, un 
hipócrita, y si no le aborrezco, no tengo perdón 
de Dios.» 

En esto, sintió que Juan la abrazaba por la 
cintura... «Quitate, déjame... —gritó ella.—Es- 
toy muy incomodada; ¿pero no ves que estoy 
muy incomodada?» 

Juan la vió temblorosa y sin poder respirar. 

—Perdone usted, señora—replicó bromeando. 

Jacinta tuvo ya en la punta de la: lengua el 
lo se todo; pero se acordó de que noches antes su 
marido y ella se habian reido mucho de esta 
frase, observándola repetida en todas las come- 
dias de intriga. La irritada esposa creyó más 
del caso decir: «Te aborreceré, ya te estoy abo- 
treciendo.» Santa Cruz, que estaba de buenas, 
repitió con buena sombra otra-frase de las Co- 


- medias: «Ahora lo comprendo todo. Pero la ver- 
dad, chica, es que no comprendo nada.» 
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Turbada en sus propósitos de pelea por. pS 


buen genio y los cariñosos modos que el pérfido 
trala aquella noche, Jacinta rompió á llorar. 
como un niño. Juan le hizo muchas caricias, 
besos por aquí y alli, en el cuello y en las ma- 


nos, en las orejas y en la coronilla, besos en un- 


codo y en la barba, acompañados del lengua- 
je más finamente tierno que se podria ima- 
ginar. 
«No aguanto más, no puedo aguantar más», 
—era lo único que ella decia con angustioso 
hipo, mojándole á él la cara y las manos con: 
tanta y tanta lágrima. No podía tener consue- 


lo. Todo aquel llanto era el disimulo de tantisi- 


mos dias, sospechar callando, sentirse herida y 
no poder decir ni siquiera ¡ay! «Esto es horrible, 
esto es espantoso; no hay mujer más desgracia- 
da que yo... Y lo que es ahora, te aborreceré de 
veras, porque yo no puedo querer á quien no 


sin consideración... Ya no más, ya no más... 
Estoy volada, y lo que es ésta no te la perdo- 
0... digo que no te la perdono.» 
Algún trabajo le costó á Santa Cruz que su 


> mujer repitiese lo que le había dicho una amiga 
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aquella mañana. Y cuando él lo negaba, la ofen- 


dida esposa, que sentía en su alma la convicción 
-profundisima de la autenticidad del hecho, irri= 
- tábase más:“«No lo niegues, no me lo niegues, 
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me quiere. Te quería más que á mi vida. ¡Qué 
tonta he sido! A los hombres hay que tratarlos 
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ta s yO sé que es cierto. Hace tiempo te lo he 
conocido. » 
—¿En qué...? - 
—En muchas cosas. 
—Dímelas—indicó él poniéndose serio. 

-—Si siempre has de negarlo... Pero no, no 
me engañas más. 

—Si no pienso engañarte... 

“—Lo que Amalia me ha dicho—afirmó Ja- 
cinta con súbita ira, llena de dignidad, ponién- 
dose en pie y afianzando con un gesto admira- 
ble su aseveración, —es verdad. Yo digo que es 
verdad y- basta. 

Grave y mirándola á los ojos, el anarquista 
replicó en tono muy seguro: 
- —Bueno, pues es verdad. Yo te declaro que 
es verdad. : : 


II 


Quedóse Jacinta como una estatua, y al fin, 
volviendo la espalda á su marido, hizo ademán 
- de salir. Él la cogió por una mano, y quiso 
- abrazarla. Ella no se dejó. En medio del estru- 
Jón frustrado, sólo pudo articular la esposa muy - 
vagamente estas palabras: «Me voy.» Lo que 
más la irritaba era que el tunante, después de 
lo que habia dicho, tuviera todavía humor de 
bromas y pusiera aquella cara de pillín, como 
_sise tratara de una cosa de juego. Porque se 
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sonreía, y A en apariencia, dijo 0 
tono de seriedad cómica: 
—Señora, acuéstese usted. | AA 

—¿Yo.. 2 sl 

—Se lo mando á usted... Acuéstese usted O 
momento. 8 

No le fué á ella posible entonces librarse de ] 
un abrazo apretado, y en aquel segundo ostra 

_jón, oyó estas cariñosas palabras: 

—¿No vale más que nos expliquemos como , 
buenos amigos? Hijita de mi alma, si te enfu- E 
rruñas no llegaremos 4 entendernos. Me 

Jacinta fué bruscamente desarmada. Quedó- 

-se como el combatiente de los cuentos de niños, - 
4 quien por obra de magia se le convierte la es- 

- pada en alfiler y el escudo en dedal. 
El Delfin había entrado, ae los últimos 


infaliblemente á sus darian En realidad no 
era aquello virtud, sino cansancio del peoacia 6 es 
no era el sentimiento puro y regular del orden, 
sino el hastío de la revolución. Verificábaso en : 
él lo que D. Baldomero había dicho del país: | 
. que padocía fiebres alternativas de libertad y 
ye de paz. A los dos meses de una de las más gra- 
ves distracciones de su vida, su mujer empoza- 
bad es lo mismito que si ¿era la Po 


da 
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os Ya en otras ocasiones pudo creer Jacinta 
que la vuelta á los deberes conyugales sería de- 


+ finitiva; pero se equivocó, porque el Delfín, que 


tenía en el cuerpo el demonio malo de la varie- 


dad, cansábase de ser bueno y fiel, y tornaba á 
. dejarse mover de la fuerza centrifuga. Mas era 
- tanta la alegría de la esposa al verle enmen- 


dado, que no pensaba en que aquella enmienda 
fuera como un descanso, para emprenderla des- 
pués con más brío por esos mundos de Dios. 
También esto concordaba con un pensamiento 
de D. Baldomero, que decía: «Cuando el país re- 
mite y fortalece con su opinión la autoridad, 
no es que ame verdaderamente el orden y la 


ley, sino que se pone en cura y hace sangre 
“ para saciar después con mejor gusto el apetito 


E de las trifulcas.» 


Quedó, como he dicho, tan desarmada Ja- 
cinta, que no podía ser más. Pero creyendo que 
su dignidad le ordenaba seguir muy colérica, 
dijo todas las palabras necesarias para mostrar- 


Jo, por ejemplo: «Me acostaré ó no me acostaré, 


según me acomode. ¿A ti qué te importa? No 
parece si no que... Conmigo no se juega, ¿esta- 
mos?... ¿Pues qué se ha figurado, este tonto? 


- Hemos concluido; te digo que hemos concluí- 
do... Bien, me acuesto porque quiero, no porque - 


tú me lo mandes... ¡Vaya!...» 
Poco después se oia en la alcoba lo siguiente: 


«Que te estés quieto... No vayas á creerte que 


FA 





- Je decía él.—¿A que te despabilo y te > 
- como un lucero? 







«me reiré viéndote padecer. Conque lo dicho, 
déjame en paz. Tengo un sueño espantoso.. ¿No 


tú eres muy cemiquito. Gracias que yo te ¿00- ds 


4 E —Poniéndola tan nerviosa que echaba chispas. No 


as - enorme de la sinceridad que se le ofrecía, Y sn 


EA 
Y Ñ 
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ahora te voy á perdonar. No, si no me € 
tusas... ni hay tilin que valga. Ya van quin 
raya. No están los tiempos para perdones, caba- 
llerito. Haz el favor, te digo... No quiero verte, 
no quiero oirte, ni me importa que me quieras 


ó no. Si me quieres, rabia y rabia; mejor. Yo. 


ves cómo se me cierran los ojos?» , 
Y era mentira. Lejos de tener ganas de dor- 
mir, estaba muy despabilada y nerviosa. 


—Tú:no tienes sueño; ¿4 que no lo tienes?- DS 


—¿A que no? ¿Cómo? 
—Contándote toda la verdad de lo que te. je on 
Amalia, haciendo una confesión general para “A 
que veas que no soy tan malo como crees. 
—¡Abh, si!; ven, ven, hijito—exclamó ella alar- 
gando sus brazos desnudos. —Confiésame todo; 2 
pero con nobleza. Nada de comedias... porque. 


nozco ya las marrullerías, y algunas bolas 1 
trago; pero otras no. ¿De veras que vas á o 
tarmelo todo?. A 

La idea de perdonar a á Jacin 


cabía en sí de inquietud, pensando en lo evande ! 
del perdón que tenia que dar en pago de lo 
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zozobra era tal, que por poco se echa de la 


«Cama, Cuando Juan se apartó de ella para ir ha- 


¡cia la suya... «¿Pero qué?—pensó. —¿Se arre- 


A piente este tuno de lo que ha dicho?... ¿Es que 23 


no quiere contarme nada?...» 
—Abur, hombre —dijo en alta voz con des- 
pecho. 


—S1 vuelvo, si voy allá en seguida... Mi mu- 


jer gasta un genio muy vivo.: 
-——Es que si cuentas, cuentas pronto; y si no, 
lo dices, para dormirme. No estoy yo aquí es- 
perando á que al señorito le dé la gana de te- 
nerme en vela toda la noche. A 
—Cállese usted, so té4...—Diciendo esto, vol- 
vió hacia ella, sentándose en el lecho y hacién- 
-=dole mil ternezas. 
—¡Abh!, esto está perdido—murmuró Jacinta 
en los respiros que las caricias de su marido le 
dejaban, ahogándola...—Mira, estate quieto y 


no me sofoques. No tengo yo gana de bromas. 


—Vamos al caso, niñita mía. Para que yo te 

cuente lo que deseas saber, es preciso que tú me 
cuentes antes á mi otra cosa. Dices que tú sos- 
pechabas esto que ha pasado, mejor, que lo adi- 
-—vinabas. ¿En qué te fundabas tú para adivinar- 
lo?... ¿Qué observaste y qué supiste? 
- —¡Ay!... ¡con lo que sale ahora este bobo!... 
¿Crees que una mujer celosa necesita ver nada? 
Lo olfatea, lo calcula y no se equivoca... Se lo 
dice el corazón. 


A PUDE 




















una e llábra cariñosa te ió porque al pun- 
to se ve que son sobras de otra parte, traidas 
aquí por deber y para cubrir el expediente... 
Palabras y caricias vienen muy usadas. cl 
—;¡Cuánto sabes! . e 3 
—Más sabes tú... No, no, más sé yo. En la e 
- desgracia se aprende... Muchas veces me callo E 
por no escandalizar; pero por dentro siento algo 
que me está da asi, asi... muele que te 
muele... ¡Pues tengo yo un olfato...! Cuando 7 
estás faltoncito, si no lo conociera por otras Co-- 
sas, lo conocería por el perfume que traes algu- 
nas veces en la ropa... Otro dato: una noche 
traías en el pañuelo de seda del cuello, ¿qué 
Crees? Pues un cabello negro, grande. Lo saqué a 
con las puntas de los dedos y lo estuve miran=. 
- do. Me daba tanto asco como si me lo hubiera 8 
encontrado en la sopa. No chisté. Otra noche | 
dijiste en sueños palabras de las que se dicen 
E cuando un hombre se pega con otro. Yo me. 
asusté. Fué aquella noche que entraste muy. 
“nervioso y con un dolor en el brazo. Tuve que 
- ponerte árnica. Me contaste que viniendo no sé 
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andar á trompazos con él. Tralas tierra en la 
americana azul. Toda la noche estuviste AS 
inquieto, ¿no te acuerdas? 
—Me acuerdo, si—dijo el Delfin, renovando. 
en su mente el lance con Maca ; 
—Pues verás. Otra noche, cuando te desnu- 


. dabas, plin..., cayó al suelo un botón. Vino sal- - 


tando hasta cerca de mi cama. Parecia que me 
miraba. Era de niquel, labrado, con muchos ga- 
rabatos. Cuando te dormiste, me eché de la 
cama y lo cogí. Era un botón de mujer, de los 
que se usan ahora en las chaquetillas. Lo tengo 
guardado. Estas ignominias se guardan para en 
su día sacarlas y decir: ¿me negarás esto?... ¡Y 


tú siempre tan comediante! ¡Yo pasaba unas fa- 


tigas!... pero nunca quise rebajarme al espiona- 
je. Se me ocurrió preguntar al cochero. Con 
una buena propinilla, Manuel no me habria 
ocultado lo que supiera. Pero por respeto á ti y 
á mi misma y á la familia, no hice nada. ¡Con- 
tarle á tu mamá mis sospechas!... ¿Para qué? 
¿para disgustarla sin ventaja ninguna?... Gui- 
llermina, con quien únicamente me clareaba,- 
deciame siempre: «paciencia, hija, paciencia». 
Y por fin llegaba yo á tenerla, y el molinillo 
que me daba vueltas en el corazón, molia, ha- 
ciéndomelo polvo, y yo aguanta que aguanta, 
siempre callada, poniendo cara de Pascua y tra- 
gando hiel, tragando hiel. Esta mañana, cuan- 
do Amalia me dijo lo que me dijo, toda la san- 


NINA 




















AS pero aborrecerte en toda Pci O 
creas... y no perdonarte aunque te me pusieras a 
Helante de rodillas. ¡Pero es una tan débil!... ¡Si 
merecemos todo lo que nos pasa!... Es la mayor. 8 3 
desgracia ser así, tan simplona... Como que es- 
tamos á merced de esas... secuestradoras, que 
de tiempo en tiempo nos prestan á nuestros 
propios maridos para que no alborotemós... 
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Esta última queja puso al señorito de Sant 
Cruz un tánto pensativo y desconcertado. No. 
desconocía él la situación poco airosa en que 

_ estaba ante Jacinta, Cuya grandeza moral se 
elevaba ante sus ojos para darle la. medida de 
su EIA pnOsS Era muy O y el amor eS 
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_ Imolestaba tanto como. verse y reconocerse má , 
- ferior á su mujer. Cuando, media hora antés, 
prometió confesar sus faltas, hízolo movido de 
- orgullo, para engalanarse con la sinceridad, 4 
la manera del fatuo que se da tono con una 


» 


cruz, La confesión de la culpa ennoblece siem- 










Ay 


po 


ey? 


2 FORTUNATA Y JACINTA 





73 


“cador estaba algo confuso, sin saber cómo iba á 
salir de ella. Lo que él quería era quedar bien, 


remontarse hasta su mujer, y superarla si era 


posible, presentando sus faltas como méritos, y 
retocando toda la historia de modo que pareciese 
blanco y hasta noble lo que con los datos suel- 
tos del botón y el cabello era negro y deshon- 
roso. No tenía que calentarse. mucho los sesos - 


para salir del paso, porque para tales escamoteos 


tenia su entendimiento una aptitud particular. 


Su imaginación despiertisima se pintaba sola 


para hacer pasar de un cubilete 4 otro las :deas. 


Lo que él no podía sufrir era que se le tuviese 


por hombre vulgar, por uno de tantos. Hasta 
las acciones más triviales y comunes, si eran 
suyas, quería que pasasen por actos deliberada- 
_mente admirables y que en nada se parecian á 
lo que hace todo el mundo. Rápidamente, con 
aquella presteza de juicio del artista improvi- 
-sador, hizo su composición, y allá te van las 
confidencias... Jacinta se había de quedar tama- 
ñita. Ya vería ella qué marido tenía, qué ser 


- superior, qué persona tan extraordinaria. Hay 


una moral gruesa, la que comprende todo el 


mundo, incluso los niños y las mujeres. Hay 
Otra moral fina, exquisita, inapreciable para el 


- vulgo: es la que sólo pueden gustar los palada- 


res muy sensibles... Vamos allá. 
* —Preparémonos á oir tus papas—dijo ella. 
—De todo lo que has ditho, parece deducirse 
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que yo soy un miserable, un cualquiera, uno. 
de tantos. Pues ahora lo veremos. He codi 
reserva Contigo, porque Creí que no me com-- 
prenderías. Veremos si me comprendes ahora. 






e 
AR 


Es cierto que hace dos meses me encontré otra 


Vez 4... 


—Haz el favor de no nombrarla—suplicó Ja-. 


cinta con viveza.—Ese nombre me hace el efec- 
to de la picadura de una víbora. 

—Bueno, pues voy al grano... Encontrémela 
Casada. ; 

— ¡Casada! 

—Si, con un simple. La metieron en un con- 
vento, la casaron después como por sorpresa... 
Chica, una historia de intrigas, violencias y atro- 
ejlladas que horroriza. 

—¡Pobre mujer! —exclamó ella, respon 
al intento de Juan, que empezaba por hacer á 
la otra digna de lástima.—Pero bien merecido 
le está por su mala conducta. 

—Espérate un poco, hija. Mujer tan desgra- 
ciada no creo que haya nacido. 

—Ni más mala tampoco. 

—Sobre eso hay mucho que ec No es mal- 
dad lo que hay en ella; es falta de ideas morales. 
¡Si no ha visto nunca más que malos ejemplos; 
si ha vivido siempre con tunantes...! Yo pongo 
en su lugar á la mujer más perfecta, á ver lo 


== 


que hacía. No, no es lo que crees. Digo más: se- 


ría muy buena, si la dirigieran al bien. Pero 
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> Harto cargo: después de andar de mano en ma- 
no, éste la coge, éste la suelta, la casan con un 
- hombre que no es hombre, con un hombre que : 


no puede ser marido de nadie... 


Jacinta abrió la boca; tan grande era su 


pasmo. 

—Y ese majadero la martiriza de tal modo 
desde el primer día de matrimonio, que la infe- 
liz, prefiriendo la libertad en la ignominia á 
una esclavitud insoportable, se escapa de la 
casa y se echa otra vez á la calle, como en sus 


- peores tiempos. En esto me encuentra y me 


pide amparo. 
Jacinta no había cerrado todavia la boca. 
-—En tal situación—prosiguió Juan, hallán- 
dose ya en plena posesión de su tesis y con los 


- Cubiletes en la mano, —yo te planteo el proble. 


ma á ti... vamos á ver... Figúrate que eres hom- - 


bre; figúrate que te encuentras delante de aque- 


lla infeliz mujer, que te pide socorro, una de- 


fensa contra la miseria y la deshonra, y al verla — 


-— delante, tú te reconoces autor de todas sus des-- 


dichas, porque tú la perdiste, porque de ti le 
vienen todos sus males. Yo quiero que me digas 


- Con lealtad qué harías, qué harias tú en este 


trance. Pero cierra ya esa boca; basta ya de 
asombro y contéstame. 

-—Pues yo... ¿qué haría? Echar mano al bol- 
sillo, darle cuatro ó cinco duros, y marcharme 
á mi Casa, 


7 


E esa lito: 




















—Esa fué mi primera las; Pero. cior 
- das, señora mia—dijo Santa Cruz triun! E 
no se saldan con cuatro ni con cinco duros. 

—Pues mil, dos mil, cien mil reales, vamos. , 

—Tampoco. Yo pensé que debía poner á aque- 
lla infeliz en camino de adquirir una posición 
decente y estable. Buscarle un marido, no po= 
día ser; estaba casada. Procurarle una manera. e 
de vivir con independencia y honradez... jah, 2 
.esto es muy difícil. No tiene educación; no sabe 
trabajar en nada que produzca dinero. No he e 
para ella más recurso que comer de su bellez 
- Pero en esto mismo hay distintos grados de ig= 
nominia. No empieces 4 hacerte cruces, hija. A 
- Las cosas hay que tomarlas como son; otra Cosa E 
es empeñarse en sostener una filosofía cursi. Yo 
le dije: «bueno, pues te pongo una Casa, e .é 
glatelas como puedas. .» No, si no es para AN S 0; 
hagas tantas cruces, lo repito. Hay que ponerse 
en la realidad, niñita, No mires esto con, ojos de 3 
mujer; ponte en mi Caso, figúrate que eres 5% 
hombre... 
Eo y asombrada de la vuelta 408 le des a 


E 





- —Pues á eso voy ahora. A to quiero vor A 
Atención. Yo te juro que no. despertaba en mí. 
ni el amor más insignificante, ni tan siquie 
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de 


E ¿a Fapricho de momento. No. En ejemplo de 
una frialdad como la que yo sentía ante ella, 


es 
> 7 


Bien me lo puedes Creer. No sólo no me inspi-. Pe 


raba pasión, sino que hasta me repugnaba. 
—Eso— dijo la esposa —que te lo crea otro, 
que lo que es yo... 


—i¡Qué tonta eres! Tu incredulidad nace de 


la idea equivocada que tienes de esa mujer. Te 
la has figurado como un monstruo de seduccio- 
nes, como una de esas que, sin tener pizca de 
educación ni ningún atractivo moral, poseen 
un sin fin de artimañas para enloquecer á los 


hombres y esclavizarles volviéndoles estúpidos. 
Esta casta de perdidas, que en Francia tanto 


abunda, como si hubiera allí escuela para for- 


-— marlas, apenas existe en España, donde son 


contadas... todavia, se entiende, porque ello al 
fin tiene que venir, como han venido los ferro- 
carriles... Pues digo que Fortunata no es de 
esas, no posee más educación que la cara boni- 
ta; por lo demás, es sosa, vulgar, no se le ocu- 


- rre ninguna picardía de las que trastornan á los 
hombres; y en cuanto á formas... mo hablo del 
- Cuerpo y talle... sigue tan tosca como cuando 


la conoci. No aprende; no se lé pega nada. Y 


como para todo se necesita talento, una espe- 
- Cialidad de talento, resulta que esa infeliz que 


tanto te da que pensar, no sirve absolutamente 


- para diablo, ¿me entiendes? Si todas fueran 
como ella, apenas habría escándalos en el mun- 
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do, y los matrimonios vivirían en paz, y ten- 
dríamos muchisima moralidad. En una pao 
chiquilla, no hay en ella complexión viciosa, 
tiene todo el corte de mujer honrada; nació para ; 

la vida obscura, para hacer calceta y cuidar mu- 
Chachos. ES 

Al llegar aquí Juan se asustó, creyendo que A e 
so le había ido un poco la lengua, y cayó enla 
cuenta de que si Fortunata cra como él decia, 

si no tenia complexión viciosa, mayor, mucho 
mayor era la responsabilidad de él por haberla 





perdido. Jacinta hubo de pensar esto mismo, y. 
no tardó en manifestárselo. Pero el prestidigi- E 
+ tador acudió á defender la suerte con la pres- 8 
- teza de su flexible ingenio. - A 


—Es verdad —le dijo, — y esto aumentaba 
mis remordimientos. No tenía más remedio que 
hacer en obsequio suyo lo que no habria hecho | 
por otra. Ponte tú en mi caso, figúrate que eres 
yO, y que te ha pasado todo lo que me ha pS 
sado á mí. Puedes hacerte cargo de mi tormen= 

to, y de lo que yo sufriría teniendo que consi- 
E derar y proteger, por escrúpulo de conciencia, 28 
- á una mujer que no me inspira ningún afecto, 
-—Minguno, y que últimamente me inspiraba an- 
— tipatía, porque Fortunata, créelo comoel Evan- 
do gelio, os de tal condición, que el hombre más 











“se rinden, es decir, echan á correr... 12 
- Jacinta había empezado á dar pataditas, has el 
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- ciendo saltar el edredón que á los pies tenía. 
- Era su manera de expresar la alegría bulliciosa 
. Cuando estaba acostada. Porque siendo verdad lo 
que Juan decía, la temida rival era como los 
espantajos puestos en el campo, de los cuales se 
rien hasta los pájaros cuando los examinan de 
cerca. Pero aún le quedaba una duda. ¿Era 
aquello verdad ó no? Para mentira estaba dema- 
siado bien hiladito. 


—¿Y ella te quiere todavía?— preguntó con 


la picardía de un juez de instrucción. 

“El esposo se hizo repetir la pregunta, sin otro 
objeto que retrasar la respuesta, que debía ser 
muy pensada. 

- —Pues te diré... que sí. Tiene esa debilidad. 
Otras mujeres, las de complexión viciosa, son en 
sus pasiones tan vehementes como inconstan- 
tes. Pronto olvidan al que adoraron y cambian 
de ilusión como de moda. Esta no. 

—Esta no-—repitió Jacinta, asustada de ver 


á su enemiga, tan distinta de como ella se la. 


figuraba. 


—No. Ha dado en la tontería de quererme 


siempre lo mismo, como antes, como la primera 
p , , 


vez. Aqui tienes otra Cosa que me anonada, que 


-me obliga á ser indulsente. Ponte en mi lugar, 
hija. Porque si yo viera que coqueteaba con 
otros hombres, anda con Dios. ¡Pero si no hay 


quien la apeo de una fidelidad que no viene 
al caso! ¡Fiel á mi! ¿A santo de qué? ¡Te aseguro 
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que me ha hecho cavilar más esa sosona! Ha. 


pasado por tantas manos, y siempre fiel, con- 
secuente como un clavo, que se está donde le: 
clavan. Ni el deshonor, ni el matrimonio la han 
curado de esta manía. ¿No te parece á ti que es 
mania? q 

A Jacinta le acudieron tantas ideas á la 


mente, que no sabía con cuál quedarse, y estaba. 


perpleja y muda. 

—¡Hay tantos—exclamó Santa Cruz en el 
tono quese da á las cosas muy filosóficas, —hay 
tantos á quienes hace infelices la inconstancia 
de las mujeres, y á mí me hace padecer una 
fidelidad que no solicito, que no me hace falta, 
que no me importa para nada! 

Jacinta dió un gran suspiro. 

—Pero el tener conciencia, el tener un sen- 
tido moral muy elevado—añadió el Delfín do- 
minando la suerte,-—como lo tengo yo, me ha 
puesto en una situación equivoca frente á ti. 
Yo necesitaba darte explicaciones. Ya te las he 
dado, y por ellas habrás visto que no se debe 


juzgar los actos de los hombres por lo que pa- 


rece, sino que es preciso ir al fondo, hija, al 
fondo de las cosas. ¿Conque te vas enterando? 
¡A lo mejor se lleva uno cada chasco...! ¡Cuántas 
veces pensamos mal de un sujeto, fundándonos 
en hablillas del vulgo ó en cualquier dato inse- 
guro, como, por ejemplo, un pelo, un botón!... y 
después de mirar bien el hecho, ¿qué resulta? 


AN 


A 
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Me uds no basta para muestra un botón, que el que 
E sa cuelga de un cabello se cae; en una palabra, 
niña mia, que lo aparentemente deshonroso 
puede no serlo, y que la realidad, en vez de 
arrojar vergiúenza sobre el sujeto, lo que hace 
es enaltecerle y quizás honrarle. 
.—Poco á poco—dijo la esposa prontamente, — 
que para mi sigue siendo turbio. Me parece que - 
en todo lo que has dicho hay demasiada com: 
posición. No me fio yo, no me fio, porque para 
fabricar estos arcos triunfales de frases y entrar 
por ellos dándote mucho tono, te pintas tú solo. 
- * Lo cierto es que le has puesto la casa, la has 
visitado y te has divertido en grande con ella. 
: ¡Vaya una conciencia la tuya, vaya una mane- 
ra de pagarle su fidelidad, tirando por el suelo 
la que me debes á mi!...¿Qué moral es esta? No 
escamotees la verdad. Esa mujer es una bribo- 
na, y tú serías un simple si no fueras también 
un solemnisimo pillo.- 
- —Párese usted un poco, camaralia—replicó 
Santa Cruz algo desconcertado.—¿Qué palabras 
-Usaré yo para pintarte la situación en que me 
encontraba? Es que el caso es de los más raros 
que se pueden ofrecer... Para que veas que soy 
sincero y leal, te diré que hubo en mi algo de 
flaqueza, si, flaqueza que nacía de la compasión. 
No tuve valor para resistir á las... ¿cómo diré?... 
de - 4 las sugestiones apasionadas de quien tiene 
por mi una idolatria que yo no merezco. Pero 
y PARTE TERCERA 6 
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te juro que lo hice sin ilusión, con fastidio, 


como el que cumple un deber, pensando en mi 
mujer, viéndote á ti más que á la que tan cer- 
ca tenia, y deseando que aquella comedia con- 
cluyera. ) 
Ambos estuvieron callados un mediano rato. 
¿Creía Jacinta aquellas cosas, ó aparentaba Creer- 
las como Sancho las bolas que Don Quijote le 


- contó de la cueva de Montesinos? Lo último que . 
Juan dijo fué esto: —Ahora juzga tú como te 


parezca bien lo que acabo de confesarte, y com- 


para lo bueno que hay en ello con lo malo que 


habrá también. Yo me entrego á tl. 


—Romper, romper para siempre toda clase de 


relaciones con esa calamidad es lo que impor- 


ta —manifestó la Delfina inquietísima, dando 


vueltas en el lecho.—Que no la veas más, que 


ni siquiera la saludes si te la encuentras por la 


- Calle... ¡Oh, qué mujer! Es mi pesadilla, 


—Da por hecho el rompimiento, pero defini-- 
tivo, absoluto. Lo deseo tanto como tú; me lo 
puedes creer. - 

Lo decía con tal expresión de ingenuidad, - 


que Jacinta sintió grande alegría. 


—Si, hija, no aguanto más. Que se vaya con 


su constancia á los quintos infiernos. * 

—¿Y si da en perseguirte? 

—Seré capaz hasta de recurrir á la policía. 
—+¿De modo que no vuelves más á esa Casa?... 
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—¡Bah! Demasiado lo sabes. No volveré más 
que á despedirme. 

-—No; escríbele una carta. Las despedidas cara 
á cara no son buenas para romper. 

-—Haré lo que tú quieras, lo que tú me man- 
des, niñita de mi alma, monísima... más salada 
que el terrón de los mares. ] 


y 


A la siguiente mañana Jacinta se levantó 
muy gozosa, con los espiritus avispados y mu-. 
chas ganitas de hablar y de reir sin motivo apa- 
rente. Barbarita, que entró de la calle á las diez, 
lo dijo: «¡Qué retozona estás hoy!... Oye: Al 
volver de San Ginés, me encontré con Manolo 
Moreno, que llegó ayer de Londres. Le he con- 
vidado á almorzar.» 

Jacinta fué á su tocador. Aún dormía su ma- 
rido, y ella se empezó á arreglar. A poco entró 
una visita, que Jacinta recibió en su gabinete. 
Kira Severiana, que dos veces por semana lleva- 
ba 4 Adoración á que la viese su protectora. 
Ya se sabe que la Delfina, no pudiendo adoptar 
al Pituso y tomarlo por hijo, y sintiendo más 
fuerte é imperioso en su alma el anhelo de la 
maternidad, dió en proteger á la preciosísima 
y cariñosa hija de Mauricia la Dura. Para Ja- 
cinta no había goce :nás grande y puro que 
acariciar un pequeñuc,o, darle calor y comuni- 


E a E 






carle aquel sentimiento de bondad que se des- 
bordaba de su alma. Agradábale tanto la niña. 
“aquella, que se la habria llevado consigo si sus 
suegros y su marido lo permitieran; pero no 
siendo posible esto, se consolaba vistiéndola 
como una señorita, pagándole el colegio y pa- 
sando un ratito con ella. Gozaba en ver su be- 
Neza, en aspirar la fragancia de su inocencia y 
en examinarla para cerciorarse de sus adelantos. AN 
—Hola, ven acá, mujer, dame un beso y 10 
abrazo—le dijo la señorita, atrayéndola á sl con le 















maternal cariño. 8 TN 
Adoración se frotó bien la cara y el cuerpo 


contra la cintura y falda de su protectora. - > 

—Dice que lo que le pide á la Virgen—decla- 

' . yn e EN 

-ró Severiana con esa adulación de los humildes 

muy favorecidos y que aún quieren serlo más 

- —es no separarse nunca, nunca de la señorita... 

para estarla mirando siempre. BES 

—Ya sé que me quiere mucho, y yo la quie . 

ro á ella, si es buena y estudiá. ¡Qué elega te. 


A 


te 


estás!... No te habia visto el vestido íuevo. 
—Anoche soñaba con la ropa nueva—dijó Se- 
veriana,—y ayer, cuando se la pyso, no hacia ¿A 
más que mirarse al espejo. Si la tocábamos, jay, E 
nos quería pegar... Lo que ella deseaba era que Ñ. 
la señorita la viera tau maja, ¿verdad, rica? 
No me gusta tanto afán por las compostu- 
as. Ahora lo que yo qui: ro es, ver qué: tal an- 
dan esas lecciones... Hoy no tengo tiempo de 
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hacer preguntas; pero otro Del, el JUSRES vere- 


mos cómo está ese Catecismo... 00. 
—¡Ah!, señorita, se lo sabe de corrido. Nos 
tiene mareados con lo que hicieron aquellos que 
se comían el maná y lo de Noé en el arca, con 
tantos animales como metió en ella. E y 
leer? Lee mejor que mi marido. os 
—-Eso me gusta... El mes que entra la pon- 
dremos en un colegio, interna. Ya es grandeci- 
ta... es preciso que vaya aprendiendo los bue- 
nos modales... su poquito de francés, su poqui- 
to de piano... Quiero educarla para maestrita ó 
institutriz, ¿verdad? 
Adoración la miraba como en éxtasis. y 
- —¿Y esa mujer?—preguntó luego Jacinta á 
Severiana, refiriéndose á la madre de Adoración. 
—Señora, no me la nombre. A poco de salir 
de las Micaelas, parecía algo enmendada. Volvió 
á correr pañuelos de Manila y algunas prendas; 
estaba en buena conformidad; pero ya la tene- 
mos otra vez eu danza con el maldito vicio. An- 
teanoche la recogieron og en la calle de la 
Jomadre... ¡Qué vergiienza... 
Jacinta hizo un gesto de beia: 
—¡Pobrecita miii abrazando más 
estrechamente á su protegida. 

-—Por esto—añadió la otra —yo quería ha- 
blar á la señorita, para ver si doña Guillermina 
tenía proporción de meterla en cualquier parte 
donde le sujetaran. En las Micaelas no puede 


- bién un gran saludo á D. Manuel, permitién-. 
dose abrazarle, porque eran antiguos amigos. 
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ser, á cuento que de alli la tuvieron que echar 
por escandalosa... Pero bien la podrían poner, si 
á mano viene, en un hospicio, ó casa de orates, 
al menos para que no diera malos ejemplos. 

—Veremos...— dijo distraida Jacinta levan- 
tándose, porque había oido el repique del tim- 
bre con que su marido llamaba. 

Faltaba algo antes de que Adoración se des: 
pidiera. Su protectora le daba siempre una go- 
losina, y aquel día hubo de olvidarse. Quedóse 
parada la niña en medio del gabinete, aun des- 
pués de los últimos besos de la despedida. Ja- 
cinta cayó en la cuenta de su distracción. «Es- 
pérate un momento.» A poco volvió con lo que 
la chiquilla deseaba, y repetida la recomenda- 
ción de portarse bien y estudiar mucho, acom- 
pañólas hasta la puerta. Cuando Severiana y su 
sobrinita salian, entraba Moreno Isla, y Jacinta, 
que le vió subir, se detuvo en el recibimiento. 

Subía despacio y jadeante, á causa de la afec- 
ción al corazón que padecía. Estaba muy enve- 
jecido, de mal color, y con más aire o 
que antes. el 
—¡Oh, puerta del paraiso! ¡qué manos te E 
abren...! Dispense usted... Me canso horrible- 
mente—dijo Moreno, saludándola con tanta ur- 
banidad, como afecto. E 
Estupiñá, que entraba detrás, le echó tam» 
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—Fstás hecho un pollo—le dijo Moreno, palmo- ; 


teándole en los hombros. 
—Vamos tirando... ¿Y usted...? 
—Asi, asi. 
—¡Siempre por esas tierras de extranjis!... 


Caramba, también es gusto, teniendo aqui tan- 


tos que le quieren bien... 
El forastero le contestó con la benevolencia 
un tanto fría que saben emplear los superiores 


bien educados. Separáronse en el pasillo, por- 
que Estupiñá tenía que ir hacia el comedor. - 


Moreno siguió á Jacinta hasta el salón y de alli 
al gabinete. 

—No me habia dicho Guillermina que estaba 
usted en Madrid. Lo supe hoy por mamá—dijo 
ella por decir algo. 

—¿Guillermina? ¡Buena tiene ella la cabeza 
para acordarse de anunciarme! ¿Sabe usted" que 
cada vez que vengo á España me la encuentro 
más tocada? Ayer, cuando entré en casa, lo 
primero que hizo, mientras me saludaba, fué un 
registro de todos los bolsillos de mi ropa. Me 
desplumó. Lo que yo le decía: «apenas se pone 
el pie en España, no se da un paso sin tropezar 
con bandoleros». Ahora pretende que entre to- 
dos los parientes le hagamos un piso... Friolera. 

—¡Pobrecilla! Es una santa. 

Llegó entonces D. Baldomero, anunciándose 
antes de entrar con estas alegres voces: «¿En 
dónde está ese antipatriota?» Cuando apareció 






reno 4 dd estréobad en llos. 
—Bien, padrino, está usted hecho un mu- 





chacho. 8 
——¿Y tú, perdido? Me dijeron que estabas 
algo delicado. $ ; 
—Me canso horriblemente—replicó el tora ¿8 
tero, tocándose el corazón.—Algo aqui... Pero +4 
dicen que es nervioso. | AS 
mó Santa Cruz como. DA 
si riera en el dedillo E la medicina. AQ cS 


—Nervioso, claro —repitió Jacinta; y Bar- 79 
barita, que á la sazón entraba, también un A 
—¿Qué ha de ser sino nervioso...? y 43 

»—Vaya, vaya con este perdis—decia D. Bal a 


- 


domero mirando mucho á su amigo y pariente 
y no atreviéndose á decir que le encontraba 
muy dosmejorado. —Siempre tan oxtranjerote. 
No quiere nada con nosotros—dijo Barba- 
| rita, examinándole la ropa. —Mira, mira qué 
levita gris cerrada... y botines blancos... Por 
Mánolo, ¡qué zapatones usan por allá! Esos 
guantes pasarían aquí por guantes de cochero. 
Moreno se echó-á reir. Su persona tenía tal 
aire” inglés, que quien le viera, tomariale por 
pEDrO de esos lores aburridos y miilonarios que - 
peasitsn por el Deo pr da morriña 


















% Ea; no por decstandn; sino por hábito, su pros 
genio española, porque arrastraba un poco | 
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E Ñ A y “olvidaba algunos vocablos de los menos 
usuales. Se había educado en el célebre colegio 
de Eton; á los treinta años volvió á “Inglaterra 
, 


poradas que pasaba en Madrid. Poseía el arte de 
la buena educación en su forma más exquisita, 
y una soltura de modales que. cautivaba. Era 





y alli vivia de continuo, salvo las cortas tem». 


ahijado de D. Baldomero I, y por esto o (0 


llamando padrino á D. Baldóndezo 11. 

—Ya saben ustedes que no transijo con la pa- 
tria—dijo sonriendo.—Mientras más: la visito, 
menos me gusta. Por respeto á mi Padules no 
me atrevo á decir más. . 

Los gustos extranjeros de aquel hombre: y nel Le 
desamor que á su patria mostraba, eran ocasión 
de empeñadas reyertas entre él y D. Baldome- 

ro, que defendía todo lo del Reino con sincero 
entusiasmo. A veces perdia los estribos el buen 

español, sosteniendo que en todo lo de fuera hay 
a mucho de farsa, y Moreno, extremando sus an- 
tipatias, sostenía que en España no hay más que 
bres Cosas buenas: la Guardia civil, las uvas de 
- albillo y el Museo del Prado. 

—Vamos á ver—dijo D. Baldomero con dE 
gría, que le retozaba en la cara.—¿Qué me di- 
Ces del Rey que hemos traido? Ahora si que va- 
mos á estar en grande. Verás cómo prospera el 
pais y se acaban las guerras. .“) 

—Es guapo chico. Varios españoles residen 
tes en Londres le acompañamos en el tren hasta 
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Dover. Yo le regalé un magnifico reloj... Es 
muy despejado chico, pero muy despejado. ¡Lás- 
tima de Rey! Yo le dije: «Vuestra Majestad va | 
á gobernar el pais de la ingratitud; pero Vues- 
tra Majestad vencerá á la hidra.» Esto lo dije 
por cortesia; pero yo no creo que pueda barajar 
á esta gente. Él querrá hacerlo bien; pero falta 
que le dejen. 

En esto entró Juan, y él y su pariente se die- 
ron los abrazos de ordenanza. Para ponerse á 
almorzar no faltaba más que Villalonga. 

—¿Pero qué?—dijo el Delfín, —¿le esperamos? 

Sabe Dios á qué hora vendrá. Anoche se retira- 
ría á las tres de la tertulia del ministro de la 
Gobernación, y estará todavía en la cama. 

Acordaron, pues, no aguardar más, y duran- 

“te el cordial almuerzo, que quieras que no, la 
conversación versó sobre si en España es todo 
malo, ó si en Francia é Inglaterra es de buena 
ley todo lo que admiramos. Moreno Isla no ce- 
día una pulgada del terreno antipatriótico en 
que su terquedad se encerraba. 

—Miren ustedes... hablando ahora con toda 
seriedad—dijo, después de apurar bien el tema 
de las comidas, y pasando á ciertas ideas de cul- 
tura general.—Yo he hecho una observación 
que nadie me desmentirá. Desde que se pasa la 
frontera para allá y se entra en Francia, no le 

- pica á usted una pulga. (Risas.) 

—¡Pero qué tendrán que ver las pulgas...! 
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—¿Y sostienes tú que en Francia no hay 
pulgas? 

—No las hay, créame usted, padrino, no las 
hay. Es un resultado del aseo general, de la 
limpieza de las casas y de las personas. Vaya 
usted á San Sebastián. Se lo comen vivo... 

—Hombre, por Dios, ¡qué argumentos!... : 

Sonó la campanilla. «¡Ahí está!», dijeron to- 
dos, y Barbarita miró al lugar vacio que estaba 
destinado á Villalonga en la mesa. Éste entró 
muy alegre, saludando á la familia y dando un 
apretón de manos á Moreno. 

— Indulgencia, señora. He venido volando 
por no hacerme esperar. 

—Amigo, desde que está usted en candelero, 
no hay quien le vea. ¡Qué caro se cotiza! 

—Es que no me dejan vivir. Anoche duró el 
jubileo hasta las tres. Doscientas personas en- 
trando y saliendo. Y que no pretenden nada... 

—Preparando las elecciones, ¿eh? 

—¡Oh!, pues si pasamos al terreno político... 
— indicó Moreno. 

—No, no pases—replicó Santa Cruz.—En ese 
terreno concedo, concedo... 

Después hubo debate sobre quesos, diciendo 
D. Baldomero que los del Reino son también 
muy buenos. Luego tratóse de las casas, que 
Moreno calificó de inhabitables. «Por eso todo 
el mundo vive en la calle.» 

—Pues mire usted—dijo Villalonga:—las ca- 









: pe erme á marchar.» 


sas serán todo lo malas que aaa quiera; pe 
hay en las del extranjero una costumbre que - 
maldita la gracia que tiene. Me refiero á-la fal- 
ta de maderas en los balcones y ventanas, por 
lo cual entra la luz desde que Dios amanece, 17 
no puede usted pegar los ojos. y 

—¿Pero usted cree que por allá hay alguien 


- que se esté durmiendo hasta el mediodia? - 
Sobre esto se habló mucho, y el forastero 
sacó á relucir otras cosas. «Yo de.mi sé decir que 
cuando paso la frontera para acá recibo las más 
tristes impresiones. Habrá algo que admirar; 4 
mí se me esconde, y no veo más que la grose- 
ría, los malos modos, la pobreza; hombres que A 
parecen salvajes, liados en mantas; mujeres fla- 


cas... Lo que más me choca es lo desmedrado de 
la Casta. Rara vez ve usted un hombrachón ro- 
busto y una mujer fresca. No lo duden ustedes: 
nuestra raza está mal alimentada, y no es: de 5 
ahora; viene pasando hambres desde hace si- cl 
gos... Mi país me es bastante antipático, y des- 
de que me meto en el express de Irún ya estoy 
renegando. Por la mañana, cuando despierto en 
la Sierra y oigo pregonar el botijo e leche, me 
siento mal; créanio ustedes... Al llegar á Madrid 

y ver la gente de capa, las mujeres con manto= 
nes, las calles mal adoquinadas y los caballos de 
los cbehes como esqueletos, no veo la hora de ; 
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-—yó D, Baldomero, continuando la apología! de la 
patria en términos. calurosos que el otro ola con 
- benevolencia. 


Cuando tomaban el café, notaron todos] que 
Moreno se sentía mal; pero él disimulaba, y lle-- 
vándose la mano al corazón, decía otra vez:' 

—Algo aqui... No es nada. Nervioso quizás. 
Lo que más me molesta es el ruido de la circu- 


lación de la sangre. Por eso me gusta tante via- 
jar... Con el ruido del tren no oigo el mio. 


Hubo un momento de silencio y tristeza en 
la mesa; pero aquello pasó, y siguieron charlan- 
do. Jacinta observaba que alguien le hacia te- 


légrafos desde la puerta, alzando un poco el cor- 


tinón. Salió: era Guillermina. 

_—No, yo no paso. Tengo que irme. le mo- 
mento á la obra—le dijo con secreteo.—Vengo 
para encargarte que le hables. Saca la conver- 


sación Como puedas, y que se entere bien de la 


necesidad en que estamos. 

—Moreno ayudará—dijole su micaias Ne- 
vándola á otra pieza para hablar con mes li- 
bertad. | 

¿—No sé... está incomodado conmigús. Esta 
mañana hemos reñido... La verdad... me enfadé, 
me tuve que enfadar. Figúrate que esta vez 
viene más hereje que nunca. Cada uno es dueño 
de condenarse; ¿pero á-qué viene decirme do mi 
cosas contra la religión? 

—i¡Qué malo! 
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—Y tantas fueron sus burlas y sacrilegios, 


que... Dios me lo perdone... me incomodé. Le 
dije que no me hacia falta su dinero para nada, 
y que tendria miedo de tomarlo en mis manos, 
por ser dinero de Satanás. Pero esto es un dicho, 
¿sabes? 

—Claro. 

—¿Y aquí no ha hablado de religión? 


e 


—No, ni jota. Mamá no se lo toleraría. Ha 


hablado de que en España m9 más pulgas que 
en Francia. 

—¡Dale! ¡Qué importará que haya pulgas con 
tal que haya cristiandad! Las cosas que dicen 
estos herejotes nos indignarían si no las tomá- 
"ramos á risa. Tú no sabes bien lo protestante y 
calvinista que viene ahora. Me horripilé oyén- 

_dole. Pero en fin, allá se entenderá con Dios; y 
entretanto, lo que importa es que afloje los 
cuartos para mi obra. Y que le ha de valer para 


su alma, aunque él no quiera... Conque á ver 


si me le catequizas. 


—Haré lo que pueda... Veremos, le diré algo... 


—No vayas á olvidarte... Adiós, hija de mi 
alma. Me voy; esta noche me contarás lo que te 
diga. Creo que no nos dejará mal, porque en el 
fordo es un buenazo. Á poco que se le raspe la 
corteza de hereje, sale aquella pasta de ángel de 


Otros tiempos. Quédate con Dios. 


Volvió Jacinta al comedor. Si cumplió ó no 


el encargo de Guillermina, lo veremos á su 





A 


MR 





FORTUNATA Y JACINTA 95 


tiempo. Más que reunir dinero para el asilo, 
preocupaba á la dama el ver resuelto según su 
deseo lo que ella y su marido habían tratado la. 
noche anterior. Movida de este afán, así que se 
marcharon Moreno y Villalonga, cogió por su. 
cuenta al Delfin, y otra vez trataron ambos la 
cuestión de la ruptura. De acuerdo estaban en 
lo principal, discrepando sólo en el procedi- 
miento más adecuado, pues ella opinaba por 
una carta y él por una entrevista de despedida. 
Al fin, tras laboriosa discusión, prevaleció este 
criterio, como verá el que siga leyendo. 





La revolución vencida. 
y E ñ Pr Dd 
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l iba supiera Ó pudiera apartar el ramaje 
vistoso de ideas más ó-menos contrahechas y € de 
palabras relumbrantes que el señorito de Santa 20 
Cruz puso ante los ojos de su mujer en la noche 3 

aquella, encontraría la seca desnudez de su pen= 

-——samiento y de su deseo, los cuales no eran otra y 1 
-Gosa que un profundisimo hastío de Fortunata 

y las ganas de perderla de vista lo más pronto S Je 

ES posible. ¿Por qué lo que no se tiene se desea, y. 
lo que se tiene se desprecia? Cuando ella salió 
del convento con corona de honrada para casar- see 

















a idefnidamente á la victima, y esto, Pasaia 
cierto tiempo, se iba haciendo aburrido, soso y 
Caro. Sin variedad era él hombre perdido, lo 
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¡Había que cambiar de forma de gobierno Cada 
poco tiempo, y cuando estaba en república, le 
parecía la monarquía tan seductora...! Al salir 
- dé su Casa aquella tarde, iba pensando en esto. 
Su mujer le estaba gustando más, mucho más 
que aquella situación revolucionaria que había 
implantado, pisoteando los derechos de dos ma- 
trimonios. 

«¿Quién «duda — seguia pensando —que es 
_prudente evitar el escándalo? Yo no puedo pa-. 
wecerme á éste y el otro y el de más allá, que - 
viven en la anarquía, señalados de todo el mun- - 
do. Hay. otra razón, y es que se me está yol- 
viendo antipática, lo mismo que la otra vez. 
La pobrecilla no aprende, no adelanta un solo, 
-páso en el arte de agradar; no tiene instintos | 
- de seducción, desconoce las gaterías que embe-. 
lesan. Nació para hacer la felicidad de un apre-. 
ciable'albañil, y no ve nada más allá de su na-, 
riz bonita. ¿Pues no le ha dado ahora por hacer- 
me camisas? ¡Buenas estarian!... Habla con sin- 
ceridad, pero sin gracia ni espril. ¡Qué diferen- 
te de Sofía la Ferrolana, que cuando Pepito 
Trastamara la trajo del primer viaje á Paris, 
era una verdadera Dubarry. españolizada! Para 
todas las artes se necesitan facultades de asimi- 
lación, y esta marmotona que me ha caido á 
mí es siempre igual á sí misma. Con decir que 
hace días le dió por estar rezando toda la tar- 
de... ¿y para qué?... para pedirle á Dios chiqui» 
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llos... ¡Al Demonio se le ocurrel. 






irregularidad ¡Abajo la república!» 
Pensando de este modo, había llegado á 1H se 
casa de su querida, y en el mómento de poner E 
la mano en el llamador, un hecho extraño cortó 
bruscamente el hilo de sus ideas. Antes de que ON 
llamara, se abrió la puerta, dando paso á un se- 
ñor mayor, de muy buena presencia, el cual 
salió, saludando á Santa Cruz con una cortés 
inclinación de cabeza. La misma Fortunata le QA 
- había abierto la puerta y le despedía: $ 
Juan entró. La salida de aquel señor le' pro= 0 
dujo en un instante dos sentimientos distintos a Be 
- que se sucedieron con brevedad. El : primero 
fué algo de enojo, el segundo satisfacción de 
que el acaso le proporcionase un buen apoyó 
para el rompimiento que deseaba... «Me parece 3 
que yo conozco á este señor tan terne. Le 'he: , 
visto, le he visto en alguna parte—pensaba en- 
trando hacia la sala. — ¡Si tendremos gatupe- 
rio!... Estaria bueno. Pero más vale así.»' '' 
Yuen alta voz y de mal modo, preguntó. be 
Fortunata: —¿Quién es ese viejo? : 
-—Yo crei que le conocías. D. Evaristo 'Fei- 
jóo;'coronel ó no sé qué de milicia;.. Es grande 3 
"aÑ 








amigó de' Juan Pablo. A A 
Y quién es Juan Pablo? ¡Vaya UNOS s conO- ee 
citñloñtos' que me quieres: colgar!... oi 


Mi cuñado. 
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y - —¿Y cuándo he conocido. yo á tu cuñado, PES 
qué me importa?... Estamos bien. ¿Y á qué ve-. 


nía aquí ese señor... Feijóo, dices? Me paros: 

que es amigo de Villalonga. 

rr venido á visitarme, y esta es la Lor : 

. Es un señor muy PuÁno y muy fino. ¿Qué 

la, del que viene á hacerme el amor?¡Qué ton- 

tito! Pero en' resumidas cuentas, si te parece. 

que no.debo recibirle, no lo haré más. Y aquí 
paz... 

¡No no; recibele todo lo que quieras —dijo : 
6l variando de, táctica con la rapidez del genio. 
—$1, COMO dices, es una persona formal, podría - 
ser que te conviniera cultivar su amistad. 

Fortunata yo comprendió bien, y él se enva- 
lentonó con: el silencio de ella. 

—Porque, hija n mía, yo. debo decirte que no 
podemos seguir asi. 

Pensaba elymuy tuno que lo mejor era cortar 
por lo sano, , planteando la cuestión desde el 
primer momento con limpieza y claridad. 

La salita en que estaba tenia ese lujo allega- 
dizo que , sustituye al verdadero allí donde el. 
concubinato elegante vive aún en condiciones. 


_de timidez y: más bien como ensayo. Habia 


muebles forrados de seda y cortinas hermosas; 
pero aquéllos eran feotes, de amaranto combi- 
nado con: verde-limón; las cortinas estaban tor- 
cidas, las guardamalletas mal colocadas, la al- 
o tra. ud Casada, y las jardineras de bazar, 


BORO 


100 “ B¡ PEREZ GALDÓS ' 


con: begonias de trapo, cojeaban. El relój de la 5 
consola ño había sabido nunca 10 que es darla 


horá: Era dorado, con figuras como de pastorés, 





haciendo juego con candelabros encerrados en 


- guardabrisas. Habia laminitas compradas en 


baratillos, con marcos de cruceta, y otras mil 


porquerías con pretensiones de lujo y riqueza, 


todo ello anteriór á la transformación del gus- 


to que se ha verificado de diez años á esta par- 


te. Santa Cruz miraba esta sala con cierto'or- 
gullo, viendo en ella como un testimonio de su 
esplendidez; pero al mismo tiempo solía ridicu- 


te que para vestirse tenía instintos de elegan- 
cia; péro en muebles y decoración de Casa des- 
barraba. En suma, que ella tendría todas las 
cualidades que quisiera; pero lo que es chic no 
tenía. 
"Sentado en el sofá y con el sombrero pol 
Jai contempló aquel dia todo lo que “allí has 
gúzánidose ex la idea de que lo miraba por: 


bía, g 
alta y vez. Fortunata estaba eh pie, delante de 


él y Tuego': se sentó en una banqueta, fijando 
16 Ojos én su'amánte, como exi expebtativa: de 


digo muy graveque de él esperaba oir. ' 


«Si esta pavisosa—-pensó | Santa Cruz Mirán- 
dolá' también —viera' con qué donaire se siénta 


en “ab pul Sofia-la' Ferrolána, tendria mucho 3 
gtie' aprender. Lo que és ésta, ia palos apreñi- ; 
dera tíunca esas blanduras. dé Y Sn -€S08 “Alu 


lizar á Fortunata por su mal gusto. Ciertamen- 
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queos de un cuerpo. pegadizo y sutil que aca- 
ricia, pe asiento. ¡Ab! ¡qué bestias nos; hizo 


- Dios!... 


Y en A voz: —Dime, ¿por qué. no de has 


¿puesto la bata de seda como te he mandado? -. 


—¡Qué cosas tienes!... No la quiero, estropea?- 
.—Eso es...—dijo el otro riendo sin delicade- 
za, —8guárdala para los días de fiesta. Asi me 


gusta á mi la gente, arregladita... Y cuando yo 


vengo aquí te pones la batita de lana, que unos 
días apesta á canela y otros á petróleo... 

— Mentira —replicó Fortunata, oliendo sn 
propio vestido.—Está bien limpia. ¿Para qué 
dices lo que no es? . 

—No, lo que es dentro de casa, tú estás por 


aquello de ya engañe. Eso; ponte bien ordinarita 


y todo lo cursi que puedas. 
¡Ay qué gracia!... Pues hoy no me he pues- . 
to la bata de seda, porque he estado toda la, ma- 
ñana en la cocina. 
—¿Haciendo qué? 
—Escabeche de besugo. | 
—Bien; me gusta. Zormiguita para cuando 
vengan los malos tiempos—dijo el Defíu con 
benévola ironia.—Pues hija, yo tengo que ha- 
blarte hoy con claridad. Te quiero demasiado 
para andar en nristerios contigo. Tú eres razo- 


nable, te haces cargo de las cosas y comprende- 


rás que tengo razón en lo que te voy á decir. 
Este lenguaje desconcertó á Fortunata, por- 
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que le:recotdaba el otra vez usado” para hicen-— es 
ciarla. Pero él creyó oportuno mostrarse” cariño- 
so, y la hizo sentar á su lado para pasarlo la 79 
mano por la:cara y hacerle algunas zalatnerías 28 
de las que se emplean con los niños cuando se 
les quiere hacer tomar una medicina. 

- —Venacá y no te asustes. Yo no quiero más. 
que tu bien. No dirás que no hé hecho-por ti 
cuanto estaba en mi mano. Por mi parte, bien 
lo sabes tú, seguiriamos lo mismo; pero mi mu- 
jer se ha enterado... anoche hemos tenido una 
bronca espantosa, pero espantosa, Chica; no pue- 
des figurarte cómo se puso. Se desmayó; tuvi- 
mos que llamar al médico, La'más negra fué 
que mis papás se enteraron también del moti- 
vo, y... una chilla por aqui, otra' por allá; mi 
padre furioso... entre todos me querian comer. 

Fortunata estaba tan absorta'y aterrada, que 
no podía pronunciar palabra alguna. 

—Ya te he dicho que lo paso todo, menos dar 
un disgusto á mis padres. Asíies'que anoche me ' 
planté conmigo mismo, y dije: «Aunque me 
muera de pena, esto se tiene que acabar.» Sé 
que me costará una enfermedad. El golpe será 
rudo. No se arranca fibra tan sensible sin que 
duela mucho, Pero es preciso, y para estos casos 
son los.caracteres... PS 

"Mientras ella empezaba á loriquear, Juan se k 
decía: «Ahorá viene la ana, Es infalible. | Sa ES 
yo -Preparémonos.>» pS e a 
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Tonta, no llores, no te aflijas —añadió: be- 





sándola. —Mira que yo estoy con el alma en un 


hilo,. y site veo flaquewr soy hombre perdido. 
Procuraba mostrarse á dos dedos de romper 


en llanto, y ponía una cara muy triste. 


—No creas—balbució la prójima entre sollo- 
zos.—Te veía venir. Hace días que la estás tú 
tramando... Bueno, hemos concluido, 

,—No, si yo te querré siempre, nena Negra. 
Sólo que no puedo visitarte más. Alguna vez.. 
no digo que no... Pero asi, con esta manera de 
vivir... imposible. Madrid, que parece, grande, 
es muy chico, es una aldea, Aqui todo se hace 
público, y.al fin no hay más remedio que bajar 
la cabeza. Yo soy Casado, tú también; estamos 
pateando todas las leyes divinas y humanas. Si 
hubiera muchos como nosotros, pronto la socie- 
dad sería peor que un presidio, un verdadero 
infierno suelto. ¿No has pensado tú alguna vez 
en esto? : 

. Lo que Fortunata habia pensado era que el 
amor salva todas las irregularidades, mejor di- 
cho, que el amor lo hace todo regular, que. rec-. 
tifica las leyes, derogando las que se le oponen. 


Lo habia dicho varias veces á su amante, expre- 


sándose de una mañera ruda; pero en aquel 
lance, pareciale ridiculo volver sobre aquella 

idea verdadera ó falsa del amor, porque en su 
buen instinto comprendía que toda aquella ho- 


- jarasca de leyes divinas, principios, conciencia 
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y demás, servía para ocultar el hueco que deja- d 


ba el amor fugitivo. Pero ella no le seguiria 


jamás al terreno de la controversia, porque nó 
sabia desenvolverse con tanta palabra fina. : 

—Ya me lo decía el corazón—exclamaba, 
apretando el pañuelo contra sus ojos. 


—No se puede uno sustraer:á los principios— 


prosiguió él. —Las conveniencias sociales, nena 
mía, son más fuertes que nosotros, y no pue- 
de uno estar riéndose de ellas mucho tiempo, 
porque á lo mejor viene el garrotazo, y hay 
que bajar la cabeza. Yo quisiera que tú te pe- 
netraras bien de esto... Nunca te he dicho nada; 
pero á veces, aquí mismo he sentido mi con- 
ciencia tan Alprotada; que... 

Fortunata le miró de un modo que le hizo 


callar... «¡A buenas horas y con sol! —quería 


decir aquella mirada. —Después que hemos co- 
metido todos los crimenes, ahora salimos con 
escrúpulos... Y yo pago la falta de los dos...» 
—Bien merecido me lo tengo —declaró en un 
arranque de dolor combinado con la rabia, 


porque los dos hemos sido malos; pero yo'he 
sido más mala que tú... yo dejo tamañitas á 
todas.... ¡Dios, Con la que yo hice! ¡portarme 


como me porté con aquella familia! Tú me de- 
a que no era nada, cuando yo me ponía tris- 


... pensando en lo que habia hecho, si, y te: 


relas... te relas. 
e Si... pero... 
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- —Repito que te reías... ¡pero cómo! á carca- 
jadas, llamándome simple y qué sé yo que... 
Bien, bien, bastante hemos hablado... Te. vas, 
pues muy. santo y muy bueno. Lo sentiré; 
calcula si lo sentiré... pero ya me iré CONso- 


lando, No hay mal que cien años dure. Pia 


aire! 

Se limpiaba rápidamente las lágrimbk; fin- 
giendo una fortaleza que no tenia. 

—Nos separaremos como amigos— dijo Santa 
Cruz tomándole una mano, que ella separó 
prontamente, —y me retiro díndoto un ae 
consejo. 


—¿Cuál? —preguntó ella más GIRAR que do- 


lorida. | 

—(Que te unas... que procures unirte otra vez 
con tu marido. 

—¡Yo...!-—exclamó la señora de Rubín con 
indecible terror.—¡Después de...! 

-—Ya te serenarás, hija. ¡El tiempo! ¿Sabes tú 
los milagros que ese señor hace? Tú lo has di- 
cho: no hay mal que cien años dure, y cuando 
se tocan de cerca los grandes inconvenientes 
de vivir lejos de la ley, no hay más remedio 
que volver á ella. Ahora te parece imposible; 
pero volverás. Si es lo natural, es lo fácil, lo fá- 


-Cil... Solemos decir: «tal cosa no llega nunca». 


Y sin embargo llega, y apenas nos sorprende 
por la suavidad con que ha venido. 4 
Levantóse la joven disparada, y se metió en 
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su gabinete. Estaba como una loca. Juan la 
siguió, temiendo que le acometiese. un acceso 
de desesperación. Ambos se encontraron en lá 


puerta de la alcoba. Él entraba, ella salía. . 
—¿Sabes lo que te digo?...—gritó Fortunata 

- con la voz ronca de CPE y dolor.—Que ya 
estás demás aqui... 

:—Pero no te irrites... 

—¡Fuera, fuera! —gritaba ella empujindole 
con-ruda energía. 

Santa Cruz reconoció aquella. Os casi su- 
rió la suya, y no tenia gran empeño en 


oponerse á ella. Por punto, hizo como que sus 


brazos intentaban someter á los de su querida. 
Esta pudo más y cerró violentamente la puerta 
de.la alcoba. El Delfin tocó en los cristales, di- 
ciendo: «Si no hay motivo para tanta bulla... 
Nena, nena negra, abre... Ten calma y no te 
sofoques... ¡Bah!, siempre eres asi...» 

Pero. de dentro de la alcoba mo venía nin- 
guna respuesta, ni una voz siquiera. Juan apli- 


có el oido, creyendo sentir sollozos... gemidos 
- sofocados.. Pronto comprendió que no podía ape-. 
tecer mejor coyuntura para plantarse rápida- 


mente en la calle y dar por terminado: pe eno- 
joso trámite de la ruptura. 


«Pero aún me falta la última porto 
3 echando mano á su cartera.—No puedo abando- 
narla asi...» Después de meditar un.rato, vol- 

a z vió, á guardar la cartera, y se dijo: «Mejor será x 
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que me vaya... Se lo mandaré en una carta... 


Adiós. No dirá Jacinta que... 


-Salió de puntillas, como se sale de la casa en 
que hay un enfermo grave. 


U a 


En el resto de aquel aciago dia, dicho se está 


-que la pobre señora de Rubin se entregó a las 
-mayores extravagancias, pues tal nombre mere- 
cen sin duda actos como no querer comer, estar 


llorando á moco y baba tres horas seguidas, en- 


-cender la luz cuando aún era día claro, apagar- 


la después que fué noche por gusto de la obscu- 


ridad, y decir mil disparates en alta voz, lo 
mismo que si delirara. La criada intento tran- 


quilizarla; pero los consuelos verbales la irrita- 
ban más. A eso de las nueve, la dolorida se le- 


-vantó con resolución del sofá en que se había 


echado, y á tientas, porque el gabinete estaba 


obscurísimo, buscó sua mantón. «Ya verán, ya 


verán», murmuraba en su agitación epiléptica; 
y á tientas buscó también las botas y se las 
puso. Pañuelo á la cabeza, mantón bien recogi- 
do sobre los hombros, y á la calle... Salió con 


rapidez y determinación, como quien sabe á 


donde va y-obedece á uno de esos formidables 
impulsos en línea recta que conducen á toda 
acción terininante. Ni tiempo dió á que Doro- 
tea pudiera detenerla, porque cuando ésta la 
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vió, ya estaba abriendo la puerta y salia como 


una saeta. 

Eran las nueve des la noche, Paracas atra: 
vesó con paso ligero la calle de Hortaleza, la 
Red de San Luis. No debía de estar muy tras- 
tornada cnando en vez de tomar por la calle de 
la Montera, en la cual el gentío estorbaba el 
tránsito, fué á buscar la de la Salud y bajó por 
ella, considerando que por tal camino ganaba 
diez minutos. De la calle del Carmen pasó á la 
de Preciados, sin perder ni un momento el ins- 
tinto de la viabilidad. Atravesó la Puerta del 
Sol por frente á la casa de Cordero, y ya la 


tenéis subiendo por la calle de Correos hacia la - 


- plazuela de Pontejos. Ya llegaba, y á medida 
que veía más cerca el objeto de su viaje, parecía 
como que se le iba acabando la cuerda epilép- 
tica que la impulsaba á la febril marcha. Vió el 
portal de la Casa de Santa Cruz, y sus miradas 
se internaron con recelo por aquella cavidad 
ancha, de estucadas paredes, y alumbrada por 
mecheros de gas. Ver esto y pararse en firme, 
con cierta frialdad en el alma, y sintiendo el 
choque interior de toda velocidad bruscamente 
enfrenada, fué todo uno. 

, Ver el portal fué para la prójima, como para 
el pájaro que ciego y disparado vuela, topar 
violentamente contra un muro. Los que obran 


bajo la acción de impulsos cerebrales, irresisti- 
bles y mecánicos, como los instintos que atañen 


A qe 
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¿la conversación, van muy bien en su carrera 


mientras no ven el fin más que en la represen- 
tación falsa que de él les da su deseo; pero 
cuándo la realidad de aquel fin se les pone de- 
lante; ofreciéndoseles comó acción sometida á 
las leyes generales, no hay velocidad que no 
tenga su rechazo. ¿Cuál era el intento de For- 
tunata y qué iba á hacer alli? ¡Friolera!... Pues 
nada más que entrar en la casa sin pedir permi- 
so á nadie, llamar, colarse de rondón, dando . 
gritos y atropellando á todo el que encontrara, 
llegarse á Jacinta, cogerla por. el moño y... 
Esto de cogeria por el moño no se determinó: 
bien en su voluntad; pero sí que le diría mil 


cosas '4márgas y violentas. Tal pensaba cuando 


le entró: aquel desátino de salir de su Casa y 


correr hacia la plazuela de Pontejos. Y cuando: 


bajaba por la calle de la Salud, iba pensando . 
asi: «No se me quedará en el cuerpo nada, nada. 


Ella es: la qué me hace desgraciada, robándo- 


me á mi marido... Porque es mi marido: yo he- 
tenido un hijo suyo y ella no... Vamos 'á- ver, 
¿quién tiene más derecho? Entrañas por entra- 
ñas, ¿cuáles valen más?» Estos enormes dispara- 
tes, nacidos del trastorno que en su cerebro rei- 
nara, persistieron cuando estaba parada y atóni- 
ta delante del portal de los de Santa Cruz, 
+ «¿Pues no sé por qué: no pr y cre la es- 
candalera que debo-arma:r.. e 
Pero la 'dontenia un ob ves pato quese no 


¡ba comprendiendo que la idea que á tal sitio la 
ñ llevó era una locura, como las que se hacen en 
«sueños. Uno de los muchos. desvarios -que se 
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acertaba á explicarse. Se alejó, y desde, la acera Mo 


de enfrente miró hacia la casa, diciendo para si: E 0 
«Habrá luz en el gabinete de Jacinta, donde: 


estarán de tertulia.» Pero no.vió nada. Todo ce- 
rrado; todo á obscuras... «¡Si habrán salido...! 
No; estarán ahi burlándose de mi, riéndose de la 
trastada que me han hecho... Buenos son todos: 
¡tales hijos, tales padres!» Volvió á sentir el in- 
sensato anhelo de entrar en la casa, y dió tresó 
cuatro pasos hacia ella, pero retrocedió segunda 
vez. «¿A ver quién sale?» Era un viejo que se 
detenía en el portal y echaba un párrafo con 


Deogracias. La joven reconoció á Estupiñá, que 
labia sido vecino suyo cuando:ella vivia en la 
Cava, donde tuvieron principio sus intermina- 


bles desgracias. Plácido se embozó en su Capa, 
tomando hacia la calle del Vicario Viejo. Si- 


.guióle Fortunata con la vista hasta verle des- 


aparecer, y poco después volvió á su acecho. 


¿Quién salia? Un caballero con botines' blancos 


que parecia extranjero. El tal pasó junto á ella, 


la miró, Casi Casi se detuvo un instante para 


verla mejor; después siguió su Camino. Otras 
personas salían ó entraban. Aunque en el pen- 
samiento de Fortunata iba condensándose la im- 
posibilidad de entrar, continuaba alli clavada 
sin saber por qué. Nose podía marchar, aunque 
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sucedieron en su mente fué imaginar que tal ó 


Cuál hombre de los que vió salir era amante de 


Jacinta. «Porque á mi no me digan que es vir- 


tuosa... Vaya unos embustes que corre la gente. 


No se puede creer nada. ¿Virtuosa? cid gracia... 
Ninguña'de estas casadas ricas lo es ni lo puede 


ser: Nosotras las del pueblo somos las únicas 


que teneníos 'virtud, cuando no nos engañan. 


Yo, ' por ejemplo... verbigracia, yo.» Entróle 


una risa convulsiva. «¿Y de qué te. ries, pánfi- 


la?—se' dijo á sí misma.— Más honrada eres tú 
-que el sol, porque no has querido ni quieres 
más que'á uno. ¿Pero éstas... éstas?... Jayja, ja. 


Cada trimestre' hombre nuevo, y virtuosa: me: 


sOy. ¿Por qué? Pues porque no dan escándalos, 
y todo se lo tapan unas con otras. ¡Ah!, señora 


doña Jacinta, guárdese el mérito para quien lo: 
crea; usted caerá... tiene usted: que codi si no 


ha caido ya.» 

De pronto vió que al' portal se acercaba un 
coche! ¿Traería gente, ó venia á tomarla? Á to- 
marla, porque no salió nadie; el lacayo entró en 
la casa, y Deogracias se puso á hablar con el co- 
chero. «Van á'salir—se dijo la infeliz, sintien- 
do otra vez los ardientes impulsos que la saca- 
ron de:su:casa.— Ahora si que no se mé esca: 
pan... Me voy encima, y á las dos' las afrento:.. 
tal stégra para tal nuera..: ¡buen par de cuñas 
estání.' ¡Cuánto tardan! La cabeza se: me abra- 


1 


sa, y Parece" que me vuelvo toda: uñas.! aliados 
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Salieron las señoras. Fortunata vió primero 
iemná de pelo blanco, después á Jacinta, des- 
pués á una pollita, que debía de ser su herma-= 
na...; vió terciopelo, , pieles blancas, sedas, jo- 
yas, todo rápidamente y como por magia. Las 
tres entraron en el coche, y el lacayo cerró la. 
portezuela. ¡Pero qué 'cosas! Lo. mismo fué. ver. 
4 las tres damas, que á Fortunata le entró un, 
fuerte miedo. ¡Y ella que pensaba clavarles las 
puntas de sus dedos como garfios de acero! Lo, 
que sintió era más bien terror, como el que in», 
funde un súbito y horrendo peligro; y tan im=,- 
potente.se vió su voluntad ante aquel pánico, 
que echó 4 correr: y alejóse á escape, sin atre- 
verse ni siquiera á mirar. hacia atrás. QOyó el. 
ruido del coche que rodaba por la calle abajo, 
y aun lo vió pasar por'delante con tan rápida. 
vuelta que por poco la arrolla, «¡Eh!...» gritó 
el cochero, y la señora de Rubín did; un grito, 
saltando hacia atrás... ¡Qué susto, pero qué sus= 
to, Señor!... Siguió hacia la Puerta del Sol, - 
dándose: cuontá de aquel miedo intensísimo 
que había sentido y preguntándose si en él ha-. 
bía también algo de vérgiienza. Pero no le era 
fácil discernir si su espanto era como «el del 
exaltado cristiano que ve al demonio, 4:como el 
de. éste cuando le presentan una cruz. . 

-Dejándose llevar de sus propios. pasos, se en-, 


E Eb, sin:saber cómo 'en el centro de la Puerta. 


+ 
E 
e 
ñ 


- del So!.. Inconscientemente se sentó £D- el bro-, 





























Al 1 de la Fonte e estuvo nado los espuma- cl 
A _rajos del agua. Un individuo de Orden Público 
la miró con aire suspicaz; pero ella no hizo caso 
y continuó alli largo rato, viendo pasar tran- 
vias y coches en derredor suyo como si estu- 
viera en el eje de un Tio Vivo. El frío y la im-. 
presión de humedad la obligaron á ausentarse, 
- y se alejó, envolviénduse bien en su mantón y 
tapándose la boca. Casi no se le veían más que. 
los ojos, y Como éstos eran tan bonitos, muchos 
se le ponían al lado y le pedian permiso para 
- acompañarla, diciéndole mil cuchufletas. Recor- 
-— dó entonces otros tiempos infelices, y la idea 
- detener que volver á ellos le produjo dolor muy 
vivo, despejándole la cabeza de las quimeras 
quese le habían metido en ella. El sentimiento 
de la realidad iba poco á poco recobrando su 
pS o Mas la realidad érale odiosa, y trataba 
- de mantenerse en aquel estado delirante. UD 
individuo de los que la siguieron se aventuró á. 
detenerla en toda sepla, llamándola po su | 
É E nombre. 
de —-¡Pero qué tapadita va usted!... Poo ze 
-———Detúvose ella ante el que esto dijo. Pensando 
en quién podría ser, estuvo un ratito como lela 
Mirando á la persona 9 A tenía. «Yo 


E 
Ey a: pe 


C 


-——Hija, muy distraidita va usted... 
—Voy á mi Casa. 
PARTE TERCERA o 


IS e 
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—¡Por aqui! —exclamó Feijóo con asombro. 
—Pues el camino que lleva usted es el del Tea- 
tro Real. 
—Es que—replicó ella mirando las Casas...— 
me había equivocado... No sé lo que me pasa... 
—Vamos por aqui; la acompañaré á usted— 
dijo D. Evaristo con bondad.—Capellanes, Rom- 
pelanzas, Olivo, Ballesta, San Onofre, Hortale- 
za, Arco. 
—Ese es el camino; pero-no dude usted lo 
que le digo... 
—¿Qué, hija mia? 
—Que yo soy honrada, que siempre lo he sido. 
Feijóo miró á su amiga. Francamente, aque- 
llos ojos tan bonitos le habían hecho siempre 
muchisima gracia; pero no le hacia maldita la - 
exaltación que en ellos notaba aquella noche. 
La abandonada se volvió á tapar la boca con 
el mantón, y su acompañante no chistaba. Mas 
como ella se detuviera de nuevo para repetir 
aquel concepto de la honradez, Feijóo, que era 
hombre muy franco, no pudo menos de de- 
2 cirle: 
-—— —Amiguita, usted no está buena, quiero de- | 
Cir, á usted le ha pasado algo muy gordo. Con- | 
: fiese usted á mi, que soy un amigo leal, y :S AS 
daré buenos Consejos. 
- —¿Pero duda usted—dijo Fortunata, apoyán- 
Es d dose en la pared—que yo haya sido siempre...? 
Do Mo enredos ¡Cómo he de dudar eso, hija 


IN Ye ee j 
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y me parece que debemos tomar un cocke... ¡Eh!, 
- COChero... ; 

_La de Rubin se dejó llevar, y maquinal- 
- Imente entró en el simón. Alguna vez había 
hecho lo mismo con un Cualquiera encontrado 
en la calle. 

- Feijóo le habló dentro del coche con pater- 


nera completamente acorde. De pronto le miró 
en la obscuridad del vehículo, diciéndole: «¿Y 
tú, quién eres?... ¿Adónde me llevas? ¿Por quién 
- me has tomado? ¿No sabes que soy honrada?» - 
—¡Ay, Dios mio! —murmuró el buen D. Eva- 
risto con hondisimo disgusto.—Esa cabeza no 
está buena, ni medio buena... 

Por fin llegaron, y los dos subieron. La 
Criada les abrió. «Ahora—dijo el simpático co- 


le traiga nn médico? 


Sin contestar, metióse ella en su alcoba. Fei- 


- Chearon. 
—Rompimiento... Le ha dado otra vez. el 


107 canuto ese bergante—decía D. Evaristo.—S1 no. 


es más que eso, la trinquetada pasará. 
- Despidióse hasta el día siguiente, y la dolo- 
' _rida se acostó, diciendo á la criada mientras la 


nal cariño, pero ella no contestaba de una ma- 


jóo la siguió, afligidisimo de verla en tan las- 
timoso estado. Después él y la criada Cuchi- 7 


8 tenga buena Udo Esta usted ad : 


ronel retirado—á acostarse. ¿Quiere usted que 


116 B. PÉREZ GALDÓS 


ayudaba á desnudarse: «Honrada soy, y lo he 
sido siempre. ¿Qué?... ¿lo dudas tú?» 

—Yo... no, señorita; ¿qué he de dudarlo?—re- 
plicó la criada, volviendo la cara para disimu- 
lar una sonrisa. 

Durmióse pronto la infeliz señora de Rubin; 
pero á la media hora ya estaba despierta y muy 
excitada. Dorotea, que se quedó junto á ella, la 
oyó cantando, á media voz y con las manos 
cruzadas, las coplas misticas de las Micaelas. 





1V 





Un curso de filosofia práctica. 


- Dos 6 tres veces fué D. Evaristo al siguien- 
te día á enterarse de la salud de Fortunata; pero 
+ m0 la pudo ver. Dorotea le dijo que la señorita 
no queria ver á nadie, y que de tanto pensar 
que era honrada, le dolía horriblemente la ca- 
- beza. Al otro día la señorita estaba un poco 
mejor, se había levantado y apetecido un sopi-- 
Caldo. «Pero sigue con la misma idea —añadió 
no sin malicia la chica, que era graciosa y avi- 
- sada.—Se lo prevengo, señor, para que le lleve A 
el genio y le diga que si.» e 

—Descuida, hija—replicó el caballero que. y E 
por mi no ha de quedar. ¿Puedo verla? ¿No la + 
molestaré mucho? ¿Sabe que estoy aqui? es 

—Ya lo sabe. Espérese un ratito E pasará; 1 

Quedóse solo en el comedor mi hombre, y 
3 después de quince minutos de espera, Dorotea A 
. 2 le mandó pasar. Estaba Fortunata en su gabi- e 
mete, tendida en el sofá, la cabeza reclinada so- 2 
z> bre un almohadón de raso azul. Tenía puesta la. 
bata de seda. y un ere blanco E á la 


ho 
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el óvalo del rostro. Estaba ojerosa, pálida y muy E 


abatida. Como D. Evaristo se preciaba de saber 


algo de medicina, tomóle el pulso. 

—Si está usted como un reloj, hija. Si no tie- 
ne fiebre ni ese es el camino... ¡Bah!, coquete- 
rías... un poco de rabietina y nada más. Y que 
está usted guapisima con ese pañolito, ya, ya. 
No se le ven ni el pelo ni las orejas. Parece una 
hermana de la Caridad... ¡Vaya con los males de 
esta señora! : : 


—Ayer estuve muy malita—dijo ella con 
voz apagada.—La cabeza se me partía, y como - 


no me podía quitar de entre mi aquella idea, y 
dale con lo mismo... ¡Lo que una piensa!... Ten- 
go que declarar que soy... 

—Honrada, sí, hoy más que ayer y mañana 
más que hoy. Por sabido se calla. 

—No, hombre, no digo eso. 

—¿Cómo que no? 

—Lo que soy es muy mala, la mujer más 


mala que ha nacido. ¿Pero usted sabe bien lo 


que yo he hecho? ¡Lo que me-pasa me lo teng'o 
bien ganado, sí, bien ganado me lo tengo, por- 
- que cuidado que he hecho yo perreriías en este 


-mundo...! 


—i¡Quite usted allá!... No habrá sido tanto. 

—Vamos ahora á otra cosa — dijo la joven, 
sacando de debajo del manto una mano, en la 
que tenía una Carta. —Ayer me mandó esto. 

E e ¿Quién? ¡Ah! Santa Cruz. 
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—No la he leído hasta esta mañana. Aquí se 
despide otra vez, dándome consejos y echándo- 
selas de santo varón. Me manda dentro de la 
- Carta Cuatro mil reales. 


—Vamos... No se ha corrido que digamos. 


—Quiero escribirle hoy mismo—indicó ella 
_animándose un poco. — Escribirle, no... nada 
más que meter los dos billetes de dos mil reales 


dentro de un sobre y devolvérselos. 

-—Hija mia, párese usted y piense bien lo 
que hace—dijo el amigo, acercándose cariño- 
samente á ella. — Eso de devolver dinero es un 
romanticismo impropio de estos tiempos. Sólo 


ted tenía derecho á que él le diera, no sólo eso, 
sino muchisimo más. Conque déjese usted de 
rasgos si no quiere que la silbe, porque esas sim- 
plezas no se ven ya más que en las comedias 
malas. Nada, yo me he propuesto sacarla :á us- 


ted del terreno de la tontería y ponerla sólida- - 


mente sobre el terreno práctico. 


—Lo que es el dinero no lo tomo—declaró la 
enferma del corazón, alargando los labios ( como 


los niños mimosos. 
. —¡Ay, qué gracia!... Eso es, y coma usted mi- 
mitos—dijo el coronel, haciendo también con 


_sus labios la trompeta más larga que le fué po- 
“ sible.—¡Devolverle los santos cuartos! Si, para 


que se ría más. Eso es lo que él quiere... ¿Tiene 


usted ahorros? 


se devuelve el dinero que se ha robado, y us- 


1 
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—Tendré unos treinta duros, 


—Putes eso y nada... ¿De qué va usted á vi 


vir ahora? 
—(Quiero ser honrada. 
—Magnifico... sublime. Lo que no veo tan 


pa es que para ser honrada sea preciso no Co-- 


mer... ¿Acaso piensa usted trabajar? ¿En qué?... 
Aba menos, con esos cuatro mil reales tiene tiem- 
po de pensarlo y vivir algunos meses. Conque 


4 guardar los monises, y no se hable más del 


asunto. 
No se convenció Fortunata, que era algo 


- terca; pero aplazó la devolución de los billetes 
para el día siguiente. Como tenia clavada en 
- su mente la injuria recibida, sin querer hablaba 


- de ella. 
—¡Vaya la que me ha hecho! —murmuró des- 
pués de una pausa, mirando al suelo.—¡(Q)ué ma- 


- nera de pagarme! ¡Yo, que lo dejé todo por él, 


y álos.que me habían hecho decente les dí una 







patada!... Perdone usted si hablo mal. Soy muy Aa 


ordinaria. Es mi ser natural; y como á los que 


me querían afinar y hacerme honrada les dí con 


su honradez en los hocicos... ¡Qué ingrata, ¿ver- 


- ¿dad?; qué indecente he sido! Todo por querer 
más de lo que es debido; por querer como 
una leona. Y para que calcule usted si soy sim- 
ple, aquí, donde usted me ve, si ese hombre 
e me vuelve á decir tan siquiera media PeabiA 


e ono y le quiero otra vez. 
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of ya se conoce que es usted más tierna 
que el requesón—dijo D. Evaristo, meditando. 


tales hombres. Para mi hay dos clases de hom- 


bres; él á este lado, todos los demás al otro. No 
voy de aquí á esa puerta por todos ellos, Soy qe 


asi, no lo puedo remediar. 
—No me dice usted nada que yo no sepa. Ho 


rancia de sacerdote hecho al confesonario.— 


Las personas que son como usted suelen pasar 
una vida de perros. No hay mayor desgracia 


Que tener el corazón demasiado grande. Cere- 
bro grande, estómago grande, higado grande; 
poder poco ó le he de recortar á usted el cora- 
zón para que haya equilibrio. 
is —¿Equi..? | 
—Equilibrio. 


que es. ¿Y cómo me va usted á recortar? 


son males también, pero menores. Y yo he de - 


—Ya; no lo digo bien, pero comprendo lo 


1 


: —;Oh! Se necesitan muchas lecciones... Es la. 
- Única manera de que usted no sea desgraciada 0 
toda la vida. ¡Ah! este mundo es una gaita con 


E muchos agujeros, y hay que templar, templar 
para que suene bien. Usted no sabe de la misa 
la media. Parece que acaba de nacer, y que la 


han puestó de patitas en el mundo. ¿Qué re- 
- sulta? Que no sabe por dónde anda. Devuelve 





-el dinero que le dan y se chifla dos, tres veces 


. 


o —Es que los demás me parece que no son 


visto mucho mundo—afirmó Feijóo, con tole- 
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eS por una misma persona. ¡Bonito porvenir! Yole e 
voy á enseñar á usted una cosa que no sabe. 00 

—¿Qué? 

-—Vivir... Vivir es nuestra primera obliga- 
ción en este valle de lágrimas, y sin embargo, 
¡qué pocos hay que sepan desempeñarla!... Se 
lo dice á usted un hombre que ha visto mucho 
mundo, que ha tenido, como usted, un corazón 
del tamaño de hoy y mañana. Conque preparar- 
se, que empiezo mis lecciones. 

da Y seré feliz?—dijo Fortunata con expecta- 
ción supersticiosa, como si le estuvieran echan- 
do las cartas. NS 

—Por de pronto, de lo que yo trato es de que 8 

sea usted práctica. > 
Práctica! —replicó ella arrugando la nariz 

con salero, como hacía siempre que afectaba no 
comprender una Cosa y burlarse de ella al mis- 
mo tiempo.—Práctica, ¿qué quiere decir eso? 

—¿Y no lo sabe?... ¡No se hag'a usted más ton- 

ta de lo que es!—indicó D. Evaristo a q 
también su nariz. 

—Pues nos haremos Edad la señora 
de Rubin, ridiculizando la palabra para ridicu- 
lizar la idea. 

Poco más duró aquella ia porque el se- 

or de Feijóo no quería molestar. Despidióse, - 
- prometiendo volver pronto. Por él, volveria den- 3 
fro de una hora, «Amiguita, usted nO puede os 
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pone á trabajar... Como usted no me eche, 


aqui me tendrá otra vez esta tarde.» 


Y volvió cerca de anochecido trayendo un 


ramo de flores, y poco después fué un mozo de 


cuerda con dos ó tres tiestos. A Fortunata le 


gustaban mucho las flores, así vivas como cor- 


tadas; tenia los balcones llenos de macetas, y se 
pasaba buena parte de la mañana cuidándolas. 


Mucho agradeció al buen caballero tales obse=- 
quios, que tenian mayor precio en la estación 
que corría. Las flores del ramo eran de las más. 


bellas, raras y valiosas que hay en invierno. 


De lo que sobre plantas se habló aquella tarde, 
- coligió D. Evaristo que su amiga tenía gustos 


un poco desacordes con el gusto corriente. No 
le hacia gracia ninguna flor que no tuviese 
fragancia, y particularmente las camelias le 
eran antipáticas. Entre la mejor de las camelias 


y el más amarillo y sosón de los girasoles, no 

hallaba gran diferencia en cuanto al mérito. 
Diéranle á ella un buen clavel, un nardo, una 
rosa de la tierra, y en fin, todas aquellas flores. 
que ¿lusionan el sentido en cuanto uno se acerca | 


a ellas... 


—¿Y qué tal nos encontramos esta tarder— 
- dijo D. Evaristo inclinándose para verle la cara. 


'Echábaselas de médico; pero examinaba la 
cara por lo bonita que le parecía, no por buscar 
en ella sintomas hipocráticos; y como avanzara 


la noche y no había luz, tenía que acercarse 


ME SA A EA 
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0 z 
mucho para ver bien. Contifuaba ella enel 
propio sitio y postura que por la mañana. 7 

—Estoy lo mismo—replicó sin moverse.— 
Desde que usted se fué estuve llorando hasta 
ahorita. e 

—Pues no hay que devanarse los sesos para - 
encontrar el remedio. Con no moverme de aqui... 
Pero podría ser el remedio peor que la enferme- 

- dad, y al fin tendría usted que llorar para que 
me marchase... Vamos, hija, modere esos suspi-. | 
ros tan fuertes, que parece se le va á salir el 
alma por la boca. Ya nos iremos consolando. El | 
tiempo es un médico que se pinta solo para cu= 
rar estas Cosas; y todavía he de ver yo á mi ami- | 
ga más contenta que unas Pascuas, sin acordar= 
se para nada de lo que tanto la aflige hoy. Y 
pronto, muy pronto... Y es preciso AS 00 

¿Sabe usted j Jugár al tresillo? : 

—¿Yo? No sé más que el tute. Ese quiso en A 
señarme el tresillo; pero nunca lo pude apren= 
der. No sabe usted bien lo torpe que soy. RN 

—¿Le gusta á usted el teatro? : 

—Eso sí, sobre todo los dramas en que _hay No 

Cosas que la hacen llorar á una. 4 

—¡Ave Maria Purísima!.... Esas obras en que - Ca 
- sale aquello de «¡hijo mio!... ¡padre mio!...» 7 
_—Esas, y otras en que hay pasos de mucha - 
aflicción, y sacan las espadas, y se desmaya una ys 
) actriz porque le quitan el hijo. JU 
—¡Alabado sea el Santísimo!.. a rn Y 
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- Con socarroneria.—En eso si que son contrarios 
nuestros gustos, porque yo, en cuanto veo que - 
los actores pegan gritos y las actrices principian 
¿hacerme pucheritos, ya estoy bufando en mi 
butaca y mirando para la puerta... Nada de lá- 
-_grimas. Lo que le conviene á usted ahora es 
reirse Con las piececitas de Lara y Variedades. - 
Para dramas, hija, los de la realidad... ¿Le gus- 
tan á usted los bailes de máscara? cos 
—Se va usted á reir—replicó Fortunata im- 
corporándose.—En el poco tiempo que anduve 
yo suelta en Barcelona, de la ceca á la meca, 
solía ir á bailes y divertirme algo; después no... 
_Este año me llevó Juan dos veces, y otra vez 
fuí yo sola con una amiga, por ver si le sor- 
prendía pegándomela con algún trasto... ¿Cree- 
rá usted que no me he divertido ni esto? La 
-Careta me da un calor que me abrasa... me la 
quiero quitar. Pues digo... si me pongo á dar 
bromas, yo misma me rio de mi poca gracia. 
No puede usted figurarse lo desaborida que soy. 
No se me ocurre nada más que sandeces. Juan 
me decía que no sirvo para nada, y que no me 
merezco el palmito que tengo. Él se empeñaba 
en que yo fuera de otro modo; pero la cabra 
y siempre tira al monte. Pueblo naci y pueblo 
soy; quiero decir, ordinariota y salvaje... ¡Ah, - 
si viera usted lo furioso que se ponia cuando 
le decia yo que me gusta un guisado de falda 
y pechos como los que se comen en los bode- 
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gones! Pues nada; que tenía que esconderme 


para comer á mi gusto. ¿Y cuando me sermo- 


 neaba porque no tengo ese aire de francesa que 


tiene la Antoñita, esa que está con Villalonga, 
y otra que Neri Sofía la Ferrolana? «Hasta 


- en la manera de sentarse se diferencian de ti— 


me decia. —Fijate bien en aquel aire de abando-- 


no 0 de viveza, según los casos; en aquella gra- 


cia, en aquel modo de andar por la calle. Tú 
cuando vas por ahi con tu velito y ese pasito re- 


posado, sin mirar á nadie, parece que vas de Casa 
en Casa pidiendo para una misa.» ¿Ve usted lo 
que me decia? ¿Y cuando se empeñaba en que 


me pusiera yo esos cuerpos.tan ceñidos, tan Ce- 
nidos que con ellos parece que enseña una todo 
lo que Dios le ha dado?...' 

«Esta mujer me vuelve loco—pensaba Fei- 
jóo, experimentando al oir á Fortunata una 
sensación de inefable contento.—Si estoy Cho- 
cho, si no sé lo que me pasa... ¡Ay Dios mio, á 


mi edad!... No hay remedio, me declaro... Pero - 


no; refrénate, compañero, aún no es tiempo...» 
Al buen señor se le ponian los ojos encandi- 
lados oyéndole contar aquellas cosas Con tan en- 


- Cantadora sinceridad. Sonrisa de alegría y es- 








de 


peranza contraía sus labios, mostrando su den- 


tadura intachable. Su cara, que era siempre son- 
rosada, poniasele encendida, con verdaderos ar- 
dores de juventud en las mejillas. Era, en suma, 
el viejo más guapo, simpático y frescachón que 
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- se podía imaginar; limpio como los chorros del 
oro, el cabello rizado, el bigote como la pura 
plata; lo demás de la cara, tan bien afeitadito, 
que daba gloria verle; la frente espaciosa y de 
color de marfil, con las arrugas finas y bien ras- 
gueadas. Pues de cuerpo, ya quisieran parecér- 
| sele la mayor parte de los muchachos de hoy. 
Otro más derecho y bien plantado no habla. 
: «No, lo que es hoy no le digo nada—pensa- 
ba.—Temo hacer el bisoño. Calma, compañero, 
y repliégate un poco; tiempo tienes de picar es- 
puelas. Hoy lo recibiría mal. Está muy recien- 
te la herida.» 


TI 


«Pues lo que es hoy sí que no me quedo con 

“ esto dentro del cuerpo—pensó mi hombre al 
otro dia entrando en la sala, hecho un sol de 
limpio y despidiendo, como todas las mañanas 
al salir de su casa, un fuerte olor á coloma.— 
¿Y dónde está? ¿Qué hace que no sale? Es un en- 
canto esa mujer, y tengo al tal Santa Cruz por 
el gaznápiro más grande que come pan... ¡Cuán- 
to me hace esperar! Paréceme que oigo trasta- 
zos como de dar con el zorro en los muebles. Es- 
! tará de limpieza, aunque hoy no es sábado. Pero 
-no importa que no sea sábado. Eso le conviene: 
trabajar, hacer ejercicio, distraerse, andar de 
aquí para allí. ¡Magnifico!... Si, si; sin duda está 





.. 
po 
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- de limpieza. Es un diamante en bruto esa mu- 


jer. Si hubiera caido en mis manos en vez de 
caer en las de ese simplin, ¡qué facetas, Dios mio, 
qué facetas le habria tallado yo!... Y sigue el 






traqueteo allá dentro. Parece que arrastran mue- 
bles... Bien, muy bien, dale duro. Para cosas del - 
corazón, sudar, sudar. ¡Ay qué contento estoy 


hoy! Tiempo hacia compañero, mucho tiempo 
hacía que no te sentías tan felíz como te sientes 
hoy. Desde: que estuviste en Filipinas... Pues 
ahora parece que están moviendo la cama de 


hierro. ¡Cómo rechina el metal!... ¡Ah!, por fin 


sale...» ) 


—Dispénseme usted, amigo D. Evaristo—dijo 


Fortunata apareciendo en la puerta del gabine- 
te con bata de diario, un delantal muy grande y 
pañuelo liado á la cabeza.—Estoy de limpia.— 
Tras ella se veía una atmósfera polvorienta, tur- 
bia y luminosa; el sol entraba por el balcón, de 
par en par abierto. j 





—Porque yo tengo esta costumbre... Cuando - 


me siento con ganas de llorar y dada á todos 
los demonios, ¿sabe usted qué hago? pues coger 


el zorro, las escobas, una esponja grande y un : 


cubo de agua. Siempre que tengo una pena 


y? muy grande, le meto mano al polvo. 


—Pues ¡ay, hija mía! la compadezco á usted... 
porque la casa está como una plata... 


-- —¡Cómo ha de ser!... Si, esta es mi única dis- 
- tracción. Yo no sé ninguna labor delicada; no 








poco] pinto stato como esa Antonia, amiga de 
Ae - Villalonga, la cual está siempre de pinceles; JO 0% 


tro... ¿qué he de hacer? fregar y limpiar. Con 
ee esto no me acuerdo de otras cosas. 
0 —Me la comeria—pensó D. Evaristo, que la 
- contemplaba embobado, sin decir nada. 

- —Conque lo mejor es que se vaya usted aho- 
Ya y vuelva más tarde. Le vamos á llenar de 


E polvo y basura. 

ae -—No, hija, yo no me voy de aqui. 
a —;¡Uy!... Cómo huele usted á colonia. Ese olor 
és 


si que me gusta... Pero le vamos á poner per- 
dido, Mire que ahora empezaremos con la sala. 
--—No me importa—replicó el buen señor con - 
A - sonrisa inefable.—¿Me empolva? mejor. Yo me 
-sacudiré. 
Como usted quiera... Pues ándese por ahi... 
















entretenga. 
- —Maldita la falta que me hacen á mi los ál- 


Yo no tengo absolutamente nada que hacer... 
Y dos horas más tarde estaban sentados am- 
bos en el gabinete, uno frente á otro, ella en el 
- mismo pergenio en que antes se presentara, y 
E algo fatigada... , 
¡Debo tener una facha!.. —dijo levantán- 


PARTE TERCERA 9 


apenas sé leer y no le saco sentido á ningún li- 


- Yono tengo aquí d/bunes ni libros para que se 





_Dunes... Siga, siga usted y trabaje firme. Esos 08 
- eso es lo que nos conviene. Luego hablaremos. 
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dose para mirarse al espejo que sobre el sofá es 7 
_taba.—¡María Santisima! ¿Ve usted las PO ) 
ñas Cómo las tengo, llenas de polvo? 
—No estarian así si no fueran tan negras E 
tan grandes y hermosas... 
—(Quisiera aviarme un poco. Es una falta re- 
- cibir visitas con esta facha. z 
—Por mi no se ¿pure usted... Me agrada más 
/ verla asi. Descanse ahora y echemos un parrafi- 
to. Voy á permitirme una pregunta. ¿Qué paGaS 
sa usted hacer ahora? A 
Fortunata, que se inclinaba hacia adelante 
para oir mejor, dejó caer la cabeza sobre el res- * 
paldo; la mejor manera de expresar que no ha- 
bía pensado nada sobre aquel punto. 
—¿Piensa usted pedir perdón á su marido y 
reconciliarse con él? 5 

— ¡Jesús! ¡Y qué cosas se le ocurren!—excla- 
mó ella, llevándose las manos á la cabeza, cual 
si oyera el mayor de los absurdos. 

—Pues me parece que no he dicho ningún 

disparate. 

—Antes que volver con Maximiliano—afir- 
mó Fortunata poniendo la cara más seria nas 
sabia poner,—todo lo paso, todo... 

—Incluso la miseria, la deshonra... y 
-—Si, señor.. 1 
' Bueno. Pues ' quiere decir que cuand se 

acabe lo poquito que usted tiene... y supongo 
que no habrá insistido en devolver los cuatro 


A 


A A A 
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mil reales. .. pues cuando se acabe, no tendrá us- 
- ted más remedio que buscarse la vida como pue- 

da. Usted no sabe ningún trabajo honrado que 
q produzca dinero; conque, claro es... si me acier- 
tas lo que llevo en la mano te doy un racimo. 
Fortunata frunció el ceño, y sin levantar las 
- miradas del suelo, doblaba y desdoblaba un pico 
del delantal. 

7 —Eso no tiene vuelta de hoja, compañera. Ó 
4 Casa con su marido, ó á la calle con Juan, 
Pedro y Diego, á ver si sale algún primo con 
quien ir tirando. De este camino malo parten 
varios senderos, y no todos concluyen en el hos- 
-—pital y en la abyección. De modo que piénselo 
usted. Por más que se devane los sesos, no po- 
drá salir de este dilema. 
 —«¿De este qué? 
2 — Dilema; quiere decir que á fondo ó á 
Flandes. 
—Yo quiero ser honrada—afirmó la joven 
con la mayor seriedad del mundo, atormentan- 
do más la punta del delantal. 
- —¿Honrada? Me parece muy bien. Y dígamo L 
usted con toda franqueza: ¿honrada comiendo ó 
sin comer? 

Fortunata se sonrió un poco. Aquella son- 
risa iluminó su pena un instante, pero pronto 
E quedó su rostro envuelto otra vez en seriedad 
-—sombria, señal de la duda horrible que agitaba 
su alma. 






































Eso de la None? es Sisa, -Bonih 
- guió Feijóo.—No hay nada que se diga ta: Lan 
cilmente y que luego resulte más difícil e 
práctica. Yo creo que usted ha querido decir 
honradez relativa... EN 
—No; yo quiero ser honrada á carta cabal, 

hblirada, honrada. ES 
—¿Sin volver con su marido? 
—Sin volver con mi marido. 
Feijóo hizo con los labios, con los ojos, con 
- todos los músculos de su cara un mohin muy 
humano y expresivo, signo perteneciente 
lenguaje universal y á la mimica de todos. 

paises, el cual quería decir: 
«Hija mía, no lo entiendo... 
Ni Fortunata lo entendia od por lo 
cual estaba verdaderamente anonadada. Faltá- 
bale poco para echarse á llorar. 
—Vamos, vamos—dijo el coronel sacudiend 
toda. aquella argumentación Capciosa, Como $ 
sacuden las moscas;—hablemos claro y seamo 
prácticos sin iaa á la situación verdadera. E 
Las cosas son como son, no como deseamos que 
sean. ¡Qué más quisiéramos sino que usted pt 
diera ser tan honrada y pura como el sol! Per 
tarde piache, como dijo el pájaro cuando se 
estaban comiendo. De lo que tratamos ahora 
de que usted sea lo menos deshonrada posib: 
- Porque me río yo de las virtudes que sólo es 
en el pico de la lengua. ¿Y el vivir y el co 
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Usted, compañera, no tiene ahora más remedio 


ES que aceptar el amparo de un hombre. Sólo falta 


ho soy solo en el mundo, me doy buena vida y : 


que la suerte le depare un buen hombre. ¿Se 
echará usted á buscarlo por ahi entre sus rela- 


- Ciones, ó saldrá á pescar un desconocido por ca- 
lles, teatros y paseos? A ver... Digolo porque si 


quiere usted ahorrarse este trabajo, figúrese que, 
aburrida, ha salido por esos mundos, que ha 
echado el anzuelo, que le han picado, que tira 


para arriba, y que ¡oh, sorpresa! me ha pescado 


á mi. Aqui me tiene usted fuera del agua dan- 


“do coletazos de gusto por verme tan bien pes- 


cado. Soy algo viejo, pero sin vanidad creo 
que sirvo para todo, y por fuera y por dentro 


valgo más que la mayoría de los muchachos. 


No tengo nada que hacer, vivo de mis rentas, 


puedo dársela á quien me acomoda. Conque á 


decidirse. Modestia á un lado, digole á usted 


que dificilillo le sería, en su situación, encon- 


trar acomodo mejor. Bien lo comprenderá cuan- 


Ahora no tiene la cabeza despejada. Y no vaci- 


lo en decirlo—agregó alzando la voz, como si se 
-—incomodara.—Le ha caído á usted la lotería, y 


- nO así un premio Cualquiera, sino el gordo de 


E 
h 
A 





Navidad. . 
—Quiero ser honrada—repitió Fortunata sin e 

mirarle, como los niños mimosos que insisten 

en decir la cosa fea porque les reprenden. 


do le pasen las tristezas, que ojalá sea pronto. 


* 
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—No seré yo quien le quite 4 usted eso dela 





o” 


cabeza—dijo el caballero sonriendo, sin dudar 


de su victoria.—Y bien podría ser que hubiera 
usted descubierto la cuadratura del circulo. - 
—¿Qué dice? 


—Nada... También se me ocurre que dentro: 


- de mi proposición puede usted ser todo lo hon- 
rada que quiera. Mientras más, mejor... En fin, 


no quiero marearla á usted más, y la dejo sola. 
para que piense en lo que le he dicho. Siga. 
limpiando, trabaje, dé bofetadas á los muebles, . 


fregotee hasta que le escuezan los dedos; mecá- 


nica, mucha mecánica, y mientras tanto, piense 
bien en esto, y mañana ó pasado mañana... no. 
hay prisa... vengo por la »impuesta, como dice: 


el payo... 
TM 


Como lo que debe suceder sucede, y no hay 
bromas con la realidad; las cosas vinieron y- 


ocurrieron conforme á los deseos de D. Evaris- 


to González Feijóo. Bien sabia él que no podía 


r 


ser de otro modo, á menos que aquella mujer 


estuviese loca. ¿Qué salida tenia fuera de la 
propuesta por él? Ninguna. ¿Qué “honradez era 
aquella que apetecía, no sabiendo trabajar, no 
queriendo volver con su marido y no tenicndil 
malditas ganas de irse á un yermo á comer rai- 
ces? Moraleja: Lo que tenía que llegar, por la. 











57 
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S sucesión infalible E las necesidades Hs 
llegó. «Y para que veas si sé yo hacer las cosas 


3 


€ 


y me intereso por ti—le dijo un día D. Evaristo 
tuteándola ya, —me propongo evitar el escán- 
dalo por ti y por mi. Pondré singular cuidado 
en que ignore esto Juan Pablo Rubin, que fué 
quien me presentó á ti, en la calle, ¿te acuerdas? 
y de ahi viene nuestro dichoso conocimiento. 
Estas relaciones las hemos de esconder y reser- 


y 
var hasta donde sea humanamente posible. Ve- 


- rás qué bien vamos á estar. Yo te enseñaré á ser 


práctica, y cuando pruebes el ser práctica, te 
ha de parecer mentira que hayas hecho en tu 


vida tantísimas tonterias contrarias á la ley de 


la realidad.» 
Fortunata, preciso es decirlo, no estaba con- 


- tenta, ni aun- medianamente. Hallábase más 


bien resignada, y se consolaba con la idea de 


- que dentro de su desgracia no habia solución 


mejor que aquella, y de que vale más caer so- 
bre un montón de paja que sobre un montón | 
de piedras. En los primeros dias tuvo horas de. 
melancolía interisisima, en las cuales su con= 


ciencia, confabulada con la memoria, le repre- 


sentaba de un modo vivo todas las maldades 
que cometiera en su vida, singularmente la de 


Casarse y ser adúltera con pocas horas de dife- 
- rencia. Pero de repente, sin saber cómo ni por 
qué, todo se le volvia del revés allá en las cavi-" 
- dades desconocidas de su espíritu, y la concien-: 
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cia se le presentaba limpia, clara y firme. Juz- 
gábase entonces sin culpa alguna, inocente de 
todo el mal causado, como el que obra á impul- 
sos de un mandato extraño y superior. «Si yo 
no soy mala—pensaba.—¿Qué tengo yo de malo 
aquí entre mi? Pues nada.» 

Con estos diferentes estados de su espíritu se 
relacionaban ciertas intermitencias de manía 
religiosa. En las horas en que se sentia muy , 
culpable, entrábale temor de los castigos tem- 
porales y eternos. Acordábase de cuanto le en- 
señaron D. León y las Micaelas, y volvían á su 
mente las impresiones de la vida del convento 
con frescura y Claridad pasmosas. Cuando le 
daba por ahi, iba á misa, y aun se le ocurría 
confesarse; pero pronto le entraba miedo y lo 
dejaba para más adelante. Luego venia la con- 
traria, ó sea el sentimiento de su inculpabili- 
dad, como una reversión mecánica del estado 
anterior, y todas las somnolencias y aprensiones 
místicas huían de su mente. Se pasaba enton- 
ces dos ó tres días en completa tranquilidad, sin 
rezar más que los Padrenuestros que por rutina 
le salían de entre dientes todas las mañanas. 
_Su conciencia giraba sobre un pivote, presen- 
tándole, ya el lado blanco, ya el lado negro. A 
veces esta brusca revuelta dependía de una pa- 
labra, de una idea caprichosa que pasaba volan- 
do por su espiritu, como pasa un pájaro fugaz 
por la inmensidad del Cielo. Entre creerse un 
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- monstruo de maldad ó un ser inocente y des- 
e ciado; mediaban á veces el lapso de tiempo - 
más breve ú el accidente más sencillo; que se 
_desprendiese una hoja del tallo ya marchito de 
una planta cayendo sin ruido sobre la alfombra; 


que cantase el canario del vecino ó que pasara 


Md 


un coche cualquiera por la calle haciendo mu 


- Cho ruido. 


- Estaba muy agradecida al señor de Feiós ; 


4 


que se portaba con ella como un caballero, y no 


tenía nada de quisquilloso, ni las impertinen- 


cias que suelen gastar los hombres. El primer 


día le leyó la cartilla, que era muy breve: 
«Mira, yo te dejo en absoluta libertad. Puedes 


salir y entrar á la hora que quieras, y hacer lo 


que te dé tu real gana. No soy partidario del 
sistema preventivo. Quiero que seas leal con- 


migo, como yo lo soy contigo. En cuanto te 
Canses, avisas... Aquí no me entres á ningún 
hombre, porque si algún día descubro gatupe- 


rio, me marcho tan calladito y no me vuelves 


á ver... Lo mismo haré si lo descubro fuera. Si. 4 


te portas bien, no dejaré de protegerte, ni aún. E 
en el caso de que me fuera preciso dejarte.» 


Lo que propiamente llamamos amor, la ver- 
dad, Fortunata no lo sentia por su amigo; pero 


- si le tenia respeto, y el cariño apacible á que 
-eraacreedor por su hidalgo comportamiento. Te- 
E _niale ella por la persona más decente que había 


tratado en su vida. ¡Y cuánto sabía! 0 SN 
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riencia del mundo la suya, y con qué habilidad 
se las gobernaba! Para poner en ejecución aquel 
plan de reserva de que hablara al principio, 
mandóle tomar un cuartito modesto. No era por . 
economia, pues bien podia él pagar una Casa 
como la que Santa Cruz pagaba; era por recato. 
Lo de la honradez que ella anhelaba, ignorando 
el valor exacto de las palabras, no tenia sentido; 
pero ya que no fuese honrada, al menos parecié- 
ralo, y esto iba ganando, que no era floja ga- 
nancia. Un cuartito modesto en un barrio apar-* 
tado, era ya señal de que al menos se evitaba el 
escándalo. A poco de instalada en su nuevo do- 
micilio, D. Evaristo le compró una buena má- 
quina de Singer, con lo que ella se entretenia 
mucho. La visita del protector era diaria, pero 
sin hora fija. Unas veces iba de tarde, otras de 
noche. Pero siempre se retiraba á su casa á dor- 
mir. Convenia que Fortunata tuviese una Cria- 
da fiel, discreta y de cierta respetabilidad. Fei- 
jóo estuvo cosa de un mes buscándola, y al fin 
pudo encontrarla. 
Si Fortunata, empezando por conformarse, 
acabó por sentirse bien, D. Evaristo estuvo des- 
de luego muy á gusto en aquella vida. «Yo no 
soy celoso—le decía, —y aunque no pongo mi. 
mano en el fuego por ninguna mujer, creo que 
ho me faltarás, como no se descuelgue otra vez 
el darzante de marras. A éste sí que le tengo 
miedo.» Y ella declaraba con su sinceridad de 
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siempre que, en efecto, le conservaba ley al mal= 


dito autor de sus desgracias... No lo podía reme- 


diar; pero que si la buscaba otra vez, ya sabria 
ella resistir y darle con toda la fuerza de su hon= 


radez en los hocicos, para que no volviera á ser 


: pillo. Al oir esto, Feijóo se mostraba benévola- 


mente incrédulo y decía: «Pidámosle á Dios que 


no te busque, por si acaso; que á Segura llevan 


preso.» 


Vivian retiradamente, y no se presentaban 
juntos en ninguna parte. La calaverada de Fei-- 
jóo no fué descubierta por sus amigos más sa-- 


g'aces; Fortunata no daba que hablar á nadie, y 


la familia de su marido creía que había desapa- 


recido de Madrid. Con este sistema de cautela - 


y recato les iba tan bien, que D. Evaristo no 
cesaba de congratularse. «¿Ves, chulita, cómo 


de este modo estamos en el Paraiso? Así se con-. 


siguen dos cosas: la tranquilidad dentro, el de- 


coro fuera. ¿Qué necesidad tengo yo de queme 
llamen viejo verde? Y tú, ¿por qué has de andar 
en lenguas de la gente? Aquí tienes lo que yote. 
quería enseñar: ser persona práctica. Al mundo 


hay que tratarlo siempre con muchísimo respe- 


to. Yo bien sé que lo mejor es que uno sea un 


santo; pero como esto es dificilillo, hay que te- 


ner formalidad y no dar nunca malos ejemplos. - 


Fíjate bien en esto: la dignidad siempre BON : 


delante, compañera.» 


“Hablando de esto se animaba, llegando has-. 
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ta la elocuencia. «Porque mira tú, chulita, no 
predico yo la hipocresía. En cierta clase de fal- 
tas, la dignidad consiste en no cometerlas. No 
transijo, pues, con nada que sea apropiarse lo 
ajeno, ni con mentiras que dañan al honor del 
prójimo, ni con nada que sea vil y cobarde; 
tampoco transijo con menospreciar la disciplina 
militar: en esto soy muy severo; pero en todo 
aquello que se relaciona con el amor, la dignidad 
consiste en guardar el decoro... porque no me 
entra ni me ha entrado nunca en la cabeza que 
sea pecado, ni delito, ni siquiera falta, ningún 
hecho derivado del amor verdadero. Por eso no 
me he querido casar... Claro, es preciso contener 
algo á la gente y asustar á los viciosos; por eso 
se hicieron diez mandamientos en vez de ocho, 
que son los legítimos; los otros dos no me entran 
á mi. ¡Ah!, chulita, dirás que yo tengo una mo- 
ral muy rara. La verdad, si me dicen que Fula- 
no hizo un robo, ó que mató ó calumnió ó armó 
cualquier gatería, me indigno, y si le cogiera, * 
Créelo, le ahogaria; pero vienen y me cuentan 
que tal mujer le faltó á su marido, que tal niña 
se fugó de la casa paterna con el novio, y me 
quedo tan fresco. Verdad que por el decoro debi- 
do á la sociedad, hago que me espanto, y digo: 
«¡Qué barbaridad, hombre, qué barbaridad!» 
Pero en mi interior me río y digo «ande el 


mundo y crezca la especie, que para eso esta- 
mos...» , 
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- Todo esto le pareció á Fortunata muy pere- 


grino cuando lo oyó por primera vez; pero á la 


| Segunda, encontrólo conforme con algo que ella 


habia pensado. ¿Pero no sería un disparate? Por- 


que era imposible que ella y Feijóo tuviesen - 


razón contra el mundo entero. 
-—Conque ya sabes—añadió el coronel; ¡—el 
día en que se te antoje faltarme, me lo dices; Yo 


no creo en las fidelidades absolutas. Yo soy in- 


dulgente, soy hombre, en una palabra, y sé que 
decir humanidad es lo mismo que decir debili- 
dad... Pues vienes y me lo cuentas á mi, en mis 
barbas; nada de tapujos... ¿Creerás que voy á 
venir con un revólver para pegarte un tirito y 
pegarme yo otro?... ¡Valiente asno seria si lo hi- 
ciera! No. En nombre de la humanidad y de la 
especie te miraré con benevolencia... Cierto que 
me ha de escocer algo. Pero cogeré mi sombre- 
ro y me marcharé de tu casa, sin que eso quie- 
ra decir que te abandone, pues lo que haré Eo 
jubilarte, señalándote media paga. 
—¡Pero qué hombre más raro, y qué manera - 
de querer! —pensaba Fortunata. : 


IV 


Aquel día comieron juntos; expansión que 
D. Evaristo se permitía algunas veces. Dijo ella. 
que sabía poner unas judías estofadas á estilo 
de taberna, que era lo que había que comer. 
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Quiso Feijóo probar tambien aquel plato, por- 
que le gustaban algunas comidas españolas. 
Fortunata tenía una despensa admirablemente 
provista, y en ropa y trapos gastaba muy poco. 
Él era tan listo y tan práctico, que supo sin es- 
fuerzo hacerle disminuir el inútil y ruinoso ren- 
glón-de las modas. En la cuestión de bucólica sí 
que no le ponía tasa, y le recomendaba que tra- 
jese siempre lo mejor y más adecuado á cada 
estación. Pero ella no necesitaba que su señor le 
hiciera estas advertencias, porque, madrileña 
neta y de la Cava de San Miguel nada menos, 
sabía lo que se debe comer en cada época. No era 
glotona; pero si inteligente en viveres y en todo 
lo que concierne á la bien provista plaza de 
Madrid. 

Y la verdad era que con aquella vida tranqui- 
la y sosegada, eminentemente práctica, se iba 
poniendo tan lucida de carnes, tan guapa y her- 
mosota que daba gloria verla. Siempre tuvo la 
de Rubín buena salud; pero nunca como en 
aquella temporada vió desarrollarse la existen- 
Cia material con tanta plenitud y lozanía. Feijóo, 
al contemplarla, no podía menos de sentirse des- 
corazonado. «Cada día más guapa—pensaba,— 
y yo cada día más viejo.» Y ella, cuando se mira- 
ba al espejo, no se resistía 4 la admiración de su 
propia imagen, Algunos días le pasaba por bajo 
del entrecejo la observación aquella de otros 
tiempos: «¡Si me viera ahora...!» Pero al punto 
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“trataba de alejar esta ideas, que no le traían 
más que tristezas y Cavilaciones. 


Vivía en la calle de Tabernillas (Puerta de 
Moros), que para los madrileños del centro es 
donde Cristo dió las tres voces y no le oyeron. Es 
aquel barrio tan apartado, que parece un pueblo. 
Comunicase de una parte con San Andrés, y de 
otra con el Rosario y la V. O. T. El vecindario 


es en su mayoría pacífico y modestamente aco- 


modado: asentadores, placeros, trajineros. Em- 
pleados no se encuentran allí, por estar aquel 
caserío lejos de toda oficina. Es el arrabal alegre 
y bien asoleado, y corriéndose al Portillo de Gi- 
limón, se ve la vega del Manzanares, y la Sierra, 
San Isidro y la Casa de Campo. Hacia los taludes 
del Rosario la vecindad no es muy distinguida, 


ni las vistas muy buenas, por caer contra aquella 


parte las prisiones militares y encontrarse á cada 
paso mujeres sueltas y soldados que se quieren 


soltar. Al fin de la calle del Águila también des- 


merece mucho al vecindario, pues en la expla- 
nada de Gilimón, inundada de sol á todas las 
horas del día, suelen verse cuadros dignos del 
Potro de Córdoba y del Albaicin de Granada. Por 
la calle de la Solana, donde habita tanta pobrete- 


ría, iba Fortunata á misa á la Paloma, y se pas- 


maba de no encontrar nunca en su Camino nin- 


guna cara conocida. Ciertamente, cuando un 


habitante del Centro ó del Norte de la villa vi- 
sita aquellos barrios, ni las casas ni los rostros le 







resultan Madrid. En un mes no us onto al 
más acá de Puerta de Moros, y una vez que lo 
hizo, detúvose en Puerta Cerrada: Al sentir el 
mugido de la respiración de la capital en sue. 4 
senos centrales, volvióse asustada á su pacífica ss 
y silenciosa calle de Tabernillas. E 
Don Evaristo vivia, desde que obtuvo el. 10 A 
tiro, en el segundo piso de un caserón aristo-. 7 
0 crático de la callo de Don Pedro. Era uho de esos 
palacios grandones y sin arquitectura, construi- 
dos por la nobleza. En el principal había una. 
embajada, y cuando en ella se celebraba sarao, 3 
decoraban la escalera con tiestos y le ponian al- 
fombra. Habiase acostumbrado Feijóo á laampli- le: 
tud desnuda de sus habitaciones, á las grandes 3 Dos 
vidrieras, á la altura de techos, y no podía vivir 
en estas casas de cartón del Madrid moderno. Su de d 18 
domicilio tenía algo de convento, y su vecino, * 
en el segundo de la izquierda, era un arqueólo- ; 3% 
go, poseedor de colecciones maravillosas. En a 
toda la Casa no se oía ni el TS de una 0 SS 
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era PIES a E y fuera de de noches de roca - $ 
ción, que eran muy contadas, creeriase que allí, ñ 
no vivía nadie. Ñ 
Por la solitaria calle de las A se comu- o 
. hicaba prev emente: Feijóo con su idolo. No me 


E - pues el SEN señor llegó á sentir por su pro h: 
- gida un amor entrañable, no todo compuesto de ; 
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; ebro de amante, sino Gtblen de un cierto ca- 


riño paternal, que cada dia se determinaba más. 
«¡Qué lástima, compañero—pensaba,—que no 


tengas veinte años menos... De veras que es 
una lástima. ¡Si á ésta la cojo yo antes...! Así 


como otros estropearon con sus manos inhábiles 
esta preciosisima ¿ndividua, yo le hubiera dado 
una configuración admirable. ¡Qué española es, 
y qué chocho me estoy volviendo!» 

Al mes, ya Feijóo no podía vivir sin aumen- 
tar indefinidamente las horas que al lado de 
ella pasaba. Muchos días comian ó almorzaban 


juntos, y como ambos amantes habian conve- 


nido en enaltecer y restaurar prácticamente la 


- hispana cocina, hacia la ¿ndividua unos guisotes 


y fritangas, cuyo olor llegaba más allá de San 
Francisco el Grande. De sobremesa, si no juga- 
ban al tute, el buen señor le contaba á su que- 
rida aventuras y“pasos estupendos de su dra- 
mática vida militar. Había estado en Cuba en 
tiempo de la expedición de Narciso López, y 
trabajó mucho en la persecución y captura del 


famoso insurgente. Fortunata le oia embele- 


sada, puestos los codos sobre la mesa, la cara 


- sostenida en las manos, los ojos clavados en el 
narrador, quien bajo la influencia de la atención 
ingenua de su amada, se sentía más elocuente, 


con la memoria más fresca y las ideas más cla- 


ras, «Tú no puedes hacerte cargo de aquellas 
noches de luna en Cuba, de aquella bóveda de 
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plata resplandeciente, de aquellos manglares 
que son jardines en medio de los espejos de la 
mar... Pues aquella noche de que te hablo, es- 
tábamos acechando junto á un río, porque sa- 
biamos que por allí habían de pasar los imsur- 
gentes: Oimos un chapoteo en el agua; creimos 


que era un Caimán que se escurría entre las Ca- 


ñas bravas. De repente, pim... un tiro; ¡Ellosí... 
Al instante toda nuestra gente se echa los fusi- 
les á la Cara. Ta-ta-ra-trap... Un negrazo salta 
sobre mi, y zás, le meto el machete por el om- 
bligo y se lo saco por el lomo... No me he visto 
en otra, hija.» 
También había estado en la expedición á 
Roma el 48. ¡Oh, Roma! Aquello sí que era 
cosa grande. ¡Qué bonito aquel paso de Pio IX 
bendiciendo á las tropas! Y la conversación ro- 
daba, sin saber cómo, de la bendición papal á 
los amoríos del narrador. En esto era la de no 
acabar, y de la cuenta total salían á siete aven- 
turas por año, Con la particularidad de que eran 
en las cinco partes del mundo, porque Feijóo, 
que también había estado en Filipinas, tuvo 
algo que ver con chinas, javanesas y hasta con 


joloanas. Una salvaje le había trastornado el. 


seso, demostrando que en las islas de la Poli- 
nesia se dan casos de coquetería no menos re- 
finada que la de los salones europeos. «¡A y, qué 
bueno! —exclamaba Fortunata, riendo con toda 


su alma, al oir ciertos lances.—¡Si eso parece 


4 
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de acá...! ¡Pero qué lista...! ¿Has visto? ¡Y lue- 
- go dicen...!» | 


- De europeas no había que hablar. Contó el 
ex-coronel aventuras con solteras y Casadas, 
que á su amiga le parecian mentira, y no las 
habria creído si no las oyera de labios de per- 
sona tan verídica y formal. «¿Pero has visto? 
Si eso se dice, no se Cree... Y si lo escriben, pen- 
sarán que es fábula mal inventada. ¡Qué cosas 


- hacen las mujeres! Bien dicen que somos el De- 


monio.» 

Debo advertir que nada refería Feijóo que no 
fuese verdad, porque ni siquiera recargaba sus 
cuadros y retratos del natural. Lo mismo hacía 
Fortunata cuando le tocaba á ella ser narra- 
dora, incitada por su protector á mostrar algún 


Capítulo de la historia de su vida, que en corto 


- tiempo ofrecía lances dignos de ser contados y 


aun escritos. No se hacía ella de rogar, y como 
tenia la virtud de la franqueza, y no aprecia- 
ba bien, porrudeza de paladar moral, la signi- 
ficación buena ó mala de ciertos hechos, todo 


; lo desembuchaba. A veces sentía D. Evaristo 


* 


gran regocijo oyéndola, 4 veces verdadero te- 
rror; pero de todas estas sesiones salía al fin con 


impresiones de tristeza, y pensaba asi: «Si hu- 


biera caido antes en mis manos, si yo la hu- 


_biera cogido antes, todas esas ignominias se ha- 
brian evitado... ¡Qué lástima, compañero, qué 


lástima!... Y lo más raro es que después de tan- 






148 B. PÉREZ GALDÓS PANA 


to manosear hayan quedado intactas ciertas 
prendas, como la sinceridad, que al fin es algo, 
y la constancia en el amor á uno solo...» 

Ambos evitaban que en sus conversaciones 
surgieran ciertos nombres; pero una noche se 
habló, no sé por qué, de Juanito Santa Cruz. 
«Anda—dijo Fortunata, —que ya se habrá can- 
sado otra vez de la tonta de su mujer. A bien 
que ella se tomará la revancha...» i 

—No lo creo. 

—Pues yo si... —afirmó la” prójima fingiendo 
convicción.—;¡Bah! No hay mujer casada que 
no peque... Ya saben tapar bien esas señoras 

Ticas. - 78 

—No me gusta, hija, que hables así de perso- ; 
na alguna, y menos de esa. Yo me explico que 
no la quieras bien; pero observa que es inocen- | 
te de las trastadas que te ha hecho su marido. 

Feijóo conocia á algunas personas de la fa- cd 
milia de Santa Cruz. A Jacinta y á Juan no les 

había hablado nunca; pero si á D. Baldomero 

y algo á Barbarita. Trataba al gordo Arnáiz, 

y á otros muy allegados á la familia, como el 

marqués de Casa-Muñoz y Villalonga; y el mis- 

mo Plácido Estupiñá no era un desconocido 
para él. 

—Es preciso que te acostumbres —prosiguió 
con cierta severidad—á no hacer Juicios teme- 
rarios, huyendo de cuanto pueda herir ó lasti- , 

mar á una familia respetable. Dobla la hoja y 





Eidos 











hazte cuenta de que esa ante se ha ido á Ul- 
+tramar, Ó se ha muerto. 

—Te diré una cosa que ha de pasmarte— 
indicó Fortunata con la expresión grave que 
tomaba cuando hacia una declaración de extre- 
mada y Casi. increíble sinceridad: —Pues el día 
en que vi por primera vez á Jacinta, me gustó... 

sin que por gustarme dejara de aborrecerla. 

Una noche me acosté con el corazón tan reque- 

mado de celos, que me sentia capaz... hasta de 
«matarla... mira tú. 

—¡Bah! no digas tonterías... No me hace 
gracia que te pongas así... Eso de matar á la 
rival es hasta Cursi... 

- —Pero si no he acabado... Déjame que te 
Cuente lo mejor. La aborrezco y me agrada mi- 
- rarla; quiere decirse, que me gustaria parecer- 

me á ella, ser como ella, y que se me cambiara 

todo mi ser natural hasta volverme tal y como 
ella es. : 

—Eso si que no lo entiendo—dijo Feijóo ca- 
- yendo en un mar de meditaciones. O 

«del corazón. 

Y al levantarse, apoyando las manos en los 
brazos del sillón, notó ¡ay! que el cuerpo le pe- 
«saba más; pero mucho más que antes. 





Latina, no pudo menos de mirarse en ella como. 


- con rapidez aterradora. Dos días después n 


escaleras el aliento le faltaba. Mirábase al espe- 


antes lozanas; la frente se apergaminaba, ] 

















, . , Y Y + 
No pararon aquí las observaciones refere 
á su decaimiento fisico. Una mañana, al le: 


tió que para andar mila dere E: E 
necesitaba pensarlo y proponérselo. Pasando 
junto á la carcomida puerta del convento de aja 


en un espejo. Se vió alli bien claro, Cual vesti- 
gio honroso conservado sólo por indulgenc a 
del tiempo. «Todo envejece —pensó, —y cuand 
las piedras se gastan, ¡cómo no ha de gastarse e 
cuerpo del hombre!» 

Y los síntomas de decadencia aumentaba 


Feijóo que no oía bien. El sonido se le escap: 
como si el mundo todo con su bulla y las pa 
bras de los hombres se hubieran ido más le: 
Fortunata tenía que gritar para que él se ent 1e- 
rase de lo que decía. Á lo penoso de esta situa 
ción uniase lo que tiene de ridículo. Verdad 
que aún andaba al paso de costumbre; pero el 
Cansancio era mayor que antes, y Cuando sul 


jo por las mañanas, y en aquella consulta in 
lible notaba fácidas y amarillentas sus mejil 
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-nía los ojos enrojecidos y Jlorones. Al ponerse 
las botas, la rodilla derecha le dolía como si le 
fuotieran por la choquezuela una aguja calien- 
te, y siempre que se inclinaba, un músculo de 
la espalda, cuyo nombre no sabia él, produciale 
molestia lacerante, que fuera terrible si no pa- 
sara pronto... «¡Qué bajón tan grande, compa- 
nero—se decia;—pero qué bajón! Y esto va á 
escape. Ya se ve. La locurilla me ha cogido ya 
con los huesos duros y con muchas Navidades 


encima... Pero, francamente, este bajoncito no 


me lo esperaba yo todavía...» 
Esto le ocasionó grandes tristezas, que al 


principio trataba de disimular delante de su 


querida; pero una tarde que estaban sentados 


- - junto al balcón, se le abatieron tanto los espi- 


ritus que no pudo contener su pena y la confió 
á su amiga: «Chulita, habrás notado que yo... 


pues... habrás visto que mi salud no es buena. 


Y entre paréntesis, ¿qué edad me echas tú?» 
—Sesenta—dijo ella seriamente con la reser- 
va mental de que se quedaba algo corta. 
-—Hace unos dias que he entrado en los se- 
senta y nueve... Dentro de nada setenta... ¿Sa- 
bes que de quince dias á esta parte me parece 
que he envejecido de golpe y porrazo veinte 
años? Yo me conservaba en mis apariencias y 
en mis bríos de cincuenta, cuando de improvi- 
so la naturaleza ha dicho: «¡Que me voy... que 


no puedo más...!» 






















es natural, no hablaba de E. 
Lo que más me carga—dijo D. Es 
con rabia, dando un puñetazo en el braz 

sillón—es que la vista... Yo siempre he te 
una vista como un lince. Figúrate que en 
- Habana veia, desde el ca de Atarés, 

- señales del vigía del Morro, distinguiendo p ) 
fectamente los colores de las banderas. Pue 
desde ayer noto no sé qué. Algunos objetos se 
me obscurecen completamente, y Cuando me 

da el sol me pican los ojos... Desde mañan s 

pienso usar gafas verdes. Estaré bonito. En 

cuanto al oído, ya te habrás enterado, Hace dias 
era el izquierdo, ahora es el derecho; he ascen= 

- dido: era teniente y soy ya capitán. Te aseguro. 
- que estoy divertido. Pero es insigne majadería 


fueros, y el que los desconoce lo paga. Yo he 
sido en esto poco práctico, siéndolo tanto en 
Otras Cosas; pero ya quese me olvidaron los pa 
peles en el caso este de hacer el pollo á los se 
senta y nueve años, voy á recogerlos para pre- : 
venir las malas consecuencias. Ahora es preciso 
Que me ocupe más de ti que de mi. Yo poco 
puedo durar... 3 
—No... ¡qué tontuna!—dijo Fortunata, qua 7 
lla vez más piadosa que sincera. | 
HA mi no me vengas tú con zalameri 
E Por mucho que tire... pon que tire un año, d 
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eso si no me quedo el mejor día hecho un mo- 


nigote y en tal estado que tengas tú que sonar- 


me y ponerme la cuchara en la boca. De todas 


maneras, ya tengo poca cuerda, Chulita de mi 
alma, y tengo que pensar mucho en ti, que la 
tienes todavía para rato, pues ahora estás en la 
flor de tus años y en lo mejor de tu hermosura. 

Y otro día, subiendo la escalera, notaba que 
casi la subía más con los brazos que con las pier- 
nas, pues tenia que ampararse del pasamanos, 
haciendo mucha fuerza en él. «Esto va por la 
posta. Si me descuido, no tengo tiempo ni de 
dejar á esta infeliz bien defendida de los pillos 
y de las propias debilidades de su carácter. ¡Po- 
bre chulita! Hay que mirar mucho cómo la dejo, - 
porque ésta al son que le tocan baila. Lo que se 
me ha ocurrido para asegurarla contra incendios, 
es decir, contra los 7asgos de todas clases, quizás 


no le guste; de fijo no le gustará. Pero ya irá 


comprendiendo que no hay otro camino... ¡Ay 
de. mi, que aún me falta un tramo! Dios nos asis- 
ta. ¡Quién me habia de decir á mi...!» 

Al entrar en la casa, pasó insensiblemente del 


«soliloquio al discurso, dando voz á sus medita- * 


ciones. «¡Quién me había de decir á mi que lle- 
garía á ocuparme de que existen boticas en el 
mundo! Yo que jamás caté pildora, ni pastilla, 
ni glóbulo, tengo mi alcoba llena de potingues; 
y si fuera á hacer todo lo que el médico me dice, 


no duraría tres días. ¡Y quién me había de decir 











intenciones! El e se me quier E o 
antes que lo demás del cuerpo, y ya debes supo- 
ner que faltando el jefe de la oficina... En fin, 
qué le hemos de hacer.» E 
Al llegar aqui, D. Evaristo tenia que alzar A 
mucho la voz para hacerse oir, porque en la calle z 
se situó un pianito de abobrio: tocando polkas E 
y valses. Las del tercero, que eran las amas ó 
sobrinas del ecónomo de San Andrés, que allí. 
vivia, se pusieron á bailar, y al poco rato hicie- E 
ron lo propio los del segundo de la derecha. En e 
el principal y segundo de la Casa de enfrente — Es 
.armóse igual jaleo, y como los chicos alborota= 
- ban tanto en la calle, la gritería era sp ce 
y D. Evaristo y su amiga tuvieron que callarse, 
- mirándose y riendo. E 
«Pues sobre que estoy sordo—dijo el simpá- eS 
tico viejo,—la vecindad no nos deja oirnos. E 
Callémonos, que tiempo hay de hablar.» e 
Fijó sus dis miradas en el suelo y Fortu- E 
nata, con los brazos cruzados, mirábale atenta, 
contemplando los estragos de la degeneración - 
senil en su fisonomía, mientras se alejaban y 
extinguian en la calle los picantes ritmos del 
baile. La tarde caía; pronto iba á ser de noche, - 
y como Feijóo tenía horror á la obscuridad, su 
amiga encendió luz, que puso en la mesa de 
pesmilla, y Cerró después las maderas. de 
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-—¿En dónde has estado hoy?—le preguntó 





-D. Evaristo, que casi todas las noches le hacia 


la misma pregunta, no por fiscalizar sus actos, 
sino porque de aquella interrogación salía e | 
siempre una plática agradable. ] 
- —Pues hoy al mediodía subi á casa de las del 
cura—dijo ella sonriendo y pasándole el brazo 
por encima de los hombros.—Son dos sobrinas 6 
qué sé yo qué, guapillas, y se parecen, aunque 
no son hermanas. Ayer estuvieron aqui y me 
dijeron si les quería pespuntar y dobladillar 
unas tiras para tableado de vestidos. Se compo- 
nen mucho y tienen arriba la mar de figurines. 
Están haciendo dos trajes, y si vieras... no pude 
por menos de reirme; porque del terciopelo que 
les sobra hacen trajes para Niños Jesús y para 
virgenes. Todo lo aprovechan, y hasta una he- 
billa de sombrero que no puedan gastar, se la 
plantan á cualquier santo en la cintura. 
Habia hecho Fortunata algunas relaciones en 
la vecindad más próxima. Se visitaba con los 
inquilinos de la casa, y con alguna familia de 
la inmediata, gente muy llana, muy neta; como - 
que á todas las visitas iba la prójima con man- 
tón y pañuelo á la cabeza. En el tiempo que 
- duró aquella cómoda vida volvieron á determi- 
narse en ella las primitivas maneras, que había 
perdido con el roce de otra gente de más afina- 
das costumbres. El ademán de llevarse las ma- 
nos á la cintura en toda ocasión volvió á ser do- 


ARA 







E dejara en paz le dije al fin que sí, que nos iba- e 


replicó él de buen humor,—¿Crees que han va- 





oca ciertas vocales, ro ardocióN en su 
boca, como reverdece el idioma nativo en la de 
aquel que vuelve á la patria tras larga ausencia. 
La gente más fina de aquella vecindad, ó laque 
más procuraba serlo, era la familia del cura, y 
estas dos sobrinas eclesiásticas se esforzaban en 
hacer contrastar su lenguaje atildado con el de 
su hermosa vecina. 5 
—¿Pero no sabes, h2jo, lo que me han dicho 
hoy?—prosiguió Fortunata conteniendo la risa. 
—¡Ay, qué gracia!... Te lo contaré para que te 
rias. La mayor, que es la más estirada, levantó 
las cejas y mirándome como con lástima, y 
echando aquella voz tan fina, pero tan fina que 
parece que se la han hecho las arañas, fué y me. 
- dijo, dice: «¿Pero ese señor, no sé Casa COn US- 
ted?» Por poco suelto el trapo... Yo le contesté 00 
«puede» y siguió con el sermón. Para que me 





mos á casar, que ya estábamos sacando los pape- e 

les y que pronto se echarian las proclamas. ca 

—Bien contestado... ¡Qué ganas de meterse 
en lo que no les importa! 

—Y ahora te pregunto yo—dijo Fortunata 
más cariñosa, pero bastante más seria: —Si yo 
fuera soltera, ¿te casarías conmigo? 

—Sobre eso ya sabes cuáles son mis ideas— 


- riado desde que estoy enfermo, y que los hom- 
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$ Drs piensan de un modo cuando tienen el es- 
-— tómag'o como un reloj, y de otro cuando la má- 


quina principia á descomponerse? Algo de esto 
pasa, Chulita, y una cosa es hablar desde la al- 


tura de una salud perfecta y otra al borde del le E 


hoyo... Pero en esto del matrimonio te aseguro 
que no han variado mis ideas. Sigo creyendo 
que el casarse es estúpido, y me iré para el otro 
barrio sin apearme de esto. ¡Qué quieres! Yo he 


visto mucho mundo... A mí no me la da nadie. 


Sé que es condición precisa del amor la no du- 
ración, y que de todos los que se comprometen 
4 adorarse mientras vivan, el noventa por cien- 
to, Créetelo, á los dos años se consideran prisio- 
neros el uno del otro, y darian algo por soltar 
el grillete. Lo que llaman infidelidad no es más 
que el fuero de la naturaleza que quiere impo- 
nerse contra el despotismo social, y por eso ve- 
rás que soy tan indulgente con los y las an se 
pronuncian. 

Por aquí siguió en su ingenioso tema; pero 
Fortunata no entendía bien estas teorías, sin 
duda por el lenguaje que empleaba su amigo. 
A poco de esto se puso ella á cenar. Feijóo no 
tomaba más que un huevo pasado y después 
chocolate, porque su estómago no le permitia 
ya las cenas pesadas. Pero en su frugal colación 
gozaba viendo comer á su protegida, cu yo ape- 
tito era una bendición de Dios. 

—Hija, tienes un apetito modelo. Te estoy 


e 


_todo lo que puedas y te pones las carnes aún 


tara opiniones que acabara de oir, daba palme- 







- ranse un hombre y una mujer. ¿Qué es? La exi- 4 
- gencia de la especie que pide un nuevo ser, y E 





mirando, y al paso que te envidio 
de verte tan bien agarrada á la vida. A Y 
me gusta... No te dé. vergiienza de comer bien, 

y puesto que lo «hay, aplicate todo lo que pue- 

das, que día vendrá... ojalá que no. Ya ves qué - dl 
contraste; yo voy para abajo, tú para arriba. E 
¡Cuando digo que tienes lo mejor de la vida por a Ke 
delante...! Y buena tonta serás si no engordas 


2 


más duras y apretadas si es posible. Figúrate 
si con esas tragaderas estarás bien dispuesta 
para el amor. 

Después de esto, y mientras Fortunata se E 
comia una cantidad inapreciable de pasas y 
almendras, cogiéndolas del plato una á una y 
llevándoselas á la boca sin mirarlas, el bonda- 
doso anciano siguió sus habladurías con cierto 3 
desconcierto y como desvariando. A ratos pa- 
recia incomodado, y expresándose cual si refu- 









LA 


—Si siempre he sostenido lo mismo, si no es | 
de ahora esta opinión. El amor es la reclama- 7 
ción de la especie que quiere perpetuarse, y 
al estímulo de esta necesidad tan conservadora 
como el comer, los sexos se buscan y las uniones 
se verifican por elección fatal, superior y ex- 
traña á todos los artificios de la sociedad. Mí- 


tazos en los brazos del sillón: sl . a 





PE el 


e 
E "esto nuevo ser AUR de sus EE padres 


que le den vida. Todo lo demás es música; fatui- 
dad y palabreria de los que han querido hacer 
una sociedad en sus gabinetes, fuera de las ba- 
ses inmortales de la Naturaleza. ¡Si esto es claro 

como el agua! Por eso me río yo de ciertas le- 
yes y de todo el código penal social del amor, 


que es un fárrago de tonterias inventadas por 


los feos, los mamarrachos y los sabios estúpidos - 
que jamás han obtenido de una hembra el más 
ligero favorcito. 

Fortunata Je miraba con sorpresa mezclada - 
de temor, el codo en la mesa, derecho el busto, 
en una actitud airosa y elegante, llevando pau- 
sadamente del plato á la boca, ahora una pasi- 
ta, ahora una almendrita. Feijóo le cogió la 
barbilla entre sus dedos, diciéndole con cariño: 
—¿Verdad, chulita, que tengo razón? ¿Verdad 
que síi?... ¡Ay, qué será de- ti, chulita, cuando 
yo me muera!... ¿Y en lo que me queda de vida, 
si ésta se prolonga y voy más para abajo toda-' 


—vía...? Hay que preverlo todo, compañera. ¡Me 


ha entrado un desasosiego...! ¡Qué gruesa estás 


- y qué hermosota, y yo... yo... concluido, abso- 


lutamente concluído! Soy un reloj que tocó su 


última campanada, y aunque anda un poco to- 


davía, ya no da la hora. 
—No—murmuró ella frotándole el pecho con 
su cabeza, —no... Todavía... 


- —¡Ay, qué ilusión! Yo acabé. El st 





me pide el retiro. Hay algo en mi ¡que ha hecho 
dimisión, pero dimisión irrevocable; efectividad 
concluida, funciones que pasaron á la historia. 
.  Espreciso prevenir. . mirar por ti, asegurarte 
contra la tonteria. ; 

Fortunata se reia, y para calmarle aquel 
desasosiego que sus estrafalarios pensamientos 
y aprensiones le causaban, prodigóle aquella 
noche, hasta que se separaron, los cariños y 
cuidados de una hija amantisima con el mejor 
de los padres. 


VI 


Al siguiente día, Feijóo le dijo al entrar: 
—Hoy es la primera vez que he tenido que to- 
mar un coche desde la Plaza Mayor aquí. Hasta 
ahora las piernas se han defendido; estas pier- 
nas que han hecho. marchas de seis leguas en 
una noche... Tengo el simón á la puerta. Vente 
conmigo y vamos á dar una vuelta por las ron- 


das del Sur. Fortunata no pensaba más que en zi 


complacerle, y accedió con algún recelo, pues 
siempre que paseaban juntos, aunque fuera por . 
; sitios apartados, temía encontrarse 4 Maximi- 
-—lianoó á doña Lupe á la vuelta de una esquina. 
Esta idea la hacía temblar. 
de: Pasearon un buen ratito, sin que tuvieran 


. pués D. Evaristo no fué á verla, y en su lugar 





ningún encuentro desagradable. Dos dias des- 
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legó el criado con una breve esquelita, llamán- 
dola. El señor había pasado muy mala noche, y - 4 


el médico le había ordenado que se quedase en A 
la cama. Corrió allá Fortunata muy afligida, y S 
le vió incorporado en el lecho, afectando tran- y 
quilidad y alegría. «No es nada de particula— 
le dijo, haciéndola sentar á su lado.—BEl médico. 


se empeña en que no salga. Pero no estoy mal; 
casi Casi estoy mejor que los días pasados. Sólo des 
que como no tengo costumbre de encamarme... 
Desde que pasé la fiebre amarilla en Cuba hace: 
cuarenta años, no sabía yo lo que son sábanas á 
las cuatro de la tarde. ¡Qué ganas tenia de ver- 
tel Anoche me entró como una angustia... Crei 
que me moría sin dejarte arreglada una vida 
práctica, esencialmente práctica. Por lo que d 
pueda tronar, te voy á decir lo que desde hace 
días tengo pensado. Verás qué plan. Al prin- 
cipio puede que te escueza un poco; pero... nO 
hay otro remedio, no hay otro remedio.» 
Inclinóse del lado en que la joven estaba, - 
para poner su boca lo más cerca posible del oido 
de ella, y le disparó cara á Cara estas palabras: 
—Resultado de lo mucho que cavilo por ti. 
Es preciso que te vuelvas á unir á tu marido. 
Contra lo que el simpático viejo esperaba, 
Fortunata no hizo aspavientos de sorpresa. Puso, 
si, una Carita muy monamente apenada, y al- 
zando la voz, dijo: 
A —Pero eso, ¿cabe en lo posible? 
$e 
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—No necesitas alzar mucho la VOZ. 


toy mucho mejor de la sordera. Por este oido 


izquierdo me entra todo perfectamente, y no 
sale por el otro... ¿Dices que si cabe en lo posi- 
ble? De eso se trata, de hacerle hueco. Ya he 
tanteado el terreno. Esta mañana estuvo Juan 
Pablo á verme y le eché una chinita. Has de 
saber que anteayer me encontré 4 doña Lupe 
en la calle y le arrojé otra chinita. 

—¿Ellos saben...?—preguntó la señora de 
- Rubin con los labios muy secos. 

—¿Esto?... Creo que no. Quizás lo sospechen; 
pero oficialmente no saben nada. 

—¡Ay!, no me podías decir nada ma 
la joven dándose un lengiietazo en los labios, 
que se le secaban más todavía, —nada que me 
fuera más antipático, más... 

—Yo lo comprendo... 

—$i tú no te has de morir—dijo Fortunata 


irguiéndose con brío, en son de protesta. —¡Si 
te pondrás bueno!... GN 
Feijóo había cerrado los ojos, y se sonreía en 08 


las tinieblas de.su meditación. La chulita ca- 


llaba mirándole. Con aquella sonrisa, que pare- 
cía la que les queda á algunas caras después - 


que se han muerto, contestaba D. Evaristo ms 


jor que con palabras! 0 
- —¿Y á Nicolás, le has echado otra chinitar— ye: 
preguntó ella después de una pausa, ce > 


alegrar conversación tan lúgubre. 
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-—No, porque no le he visto. Es el más bruto 
de los tres. Tú créeme: si ganamos á doña Lupe, 
todos los demás bajarán la cabeza, incluso tu 
marido. Doña Lupe es la que manda allí, y 
peor para ellos si no mandara. 

—¡Oh! Yo dudo mucho que quieran... Les ju- 
gué una partida muy serrana—afirmó ella, go- 
zosa de encontrar un argumento contra aquel 
plan tan contrario á su gusto, —pero muy se- 
rrana. Lo que yo hice es de eso que no se per- 
dona. 

—Todo se perdona, hija; todo, todo—dijo el 
enfermo con indulgencia empapada en escepti- 
cismo.—Por muy grande que nos figuremos la 
masa de olvido derramado en la sociedad como 
elemento reparador, esa masa supera todavía á 
todos nuestros cálculos. El bien y la gratitud 
son limitados; siempre los encontramos cortos. 
El olvido es infinito. De él se deriva el vuelta á 
empezar, sin el cual el mundo se acabaría. 

—¡Oh!, no; no es posible... No tienen ver- 
giienza si me perdonan. 

- —Eso, allá ellos... Lo que me importa á mi 
es que tú quedes en una situación correcta, y 
sobre todo... práctica. Tienes tú en ti misma 
poca defensa contra los peligros que á la vida 
ofrece continuamente el entusiasmo. Si te dejo 


sola, aunque te asegure la subsistencia, te 


arrastrarán otra vez las pasiones y volverás á 
la vida mala. Necesita mi niña un freno, y ese 


Pan, 
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freno, que es la legalidad, no le será molesto 


si lo sabe llevar... si sigue los consejos que voy 
á darle. Tonta, tontaina, si todo en este mundo 
depende del modo, del estilo... Nada es bueno 
ni malo por si. ¿Me entiendes? Ojo al corazón 
es lo primero que te digo. No permitas que te 
domine. Eso de echar todo por la ventana en 


Cuanto el señor corazón se atufa, es un dispa- 


rate que se paga Caro. Hay que dar al corazón 
sus miajitas de carne; es fiera, y las hambres 
largas le ponen furioso; pero también hay que 
dar á la fiera de la sociedad la parte que le co- 
rresponde para que no alborote. Si no, lo echas 


todo á rodar, y no hay vida posible. Á ti te 


asusta el hacer vida común con tu marido por- 
que no le quieres... 

—Ni tanto asi; no le quiero, ni es posible que 
le quiera nunca, nunca, nunca. 

—Corriente. Poes todo se arreglará, hjia, 
todo se arreglará... No te apures ni pongas esa 
cara tan afligida. Hablaremos despacio. Por hoy 
no quiero calentarte la cabeza, ni calentármela 


yo, que bastante he charlado ya, y empiezo á 


sentirme mal. Está la cosa aprobada en princi- 
pio... en principio. 
Quedóse dormido el buen señor, que por ha- 


ber pasado muy mala noche, tenía sueño atra-- 
sado, y Fortunata permaneció á su lado sin 


Chistar ni moverse por no turbar su descanso. 


Examinabala habitación, y habría deseado poder 


úl 
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-escudriñar la casa toda. De lo que en la alcoba 


observó, hubo de sacar el conocimiento de que 
la casa estaba muy bien puesta. D. Evaristo, que 
tan práctico quería ser en la vida social, debía 
de serlo más en la doméstica, y, conforme á sus 
ideas, lo primero que tiene que hacer el hombre 
en este valle de inquietudes es buscarse un buen 
agujero donde morar, y labrar en él un perfecto 
molde de su carácter. Soltero y con fortuna su- 
ficiente para quien no tiene mujer ni chiquillos 
ni familia próxima, Feijóo vivia en dichosa sole- 
dad, bien servido por criados fieles, dueño ab- 
soluto de su casa y de su tiempo, no privándose 
de nada que le gustase, y teniendo todos los 
deseos cumplidos en el filo mismo de su santisi- 
ma voluntad. Más que por el lujo, despuntaba 
la casa por la comodidad y el aseo. Gobernábala 
una tal doña Paca, gallega, que tuvo casa de 
huéspedes distinguidos y recomendados, en la 
Cual vivió Feijóo mucho tiempo; y completaban 
la servidumbre una cocinera bastante buena y 
un Criado muy callado y ya algo viejo, que 
había sido asistente de su amo. 

Éste despertó como á la media hora de ha- 


-berse dormido, y restregándose los ojos y gru- 


ñendo un poco, hubo de asombrarse de ver allí 


- á su amiga, y alargó la cabeza para mirarla. 
Viéndola reir, se expresó asi: 


«Pues con el sueñecito que he echado perdi la 


“situación, Chica, y al despertar no me acordaba 


e 


lo que es de la mía.» 
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de que habias quedado ahí... Y viéndote ahora, 
me decía yo, en ese estado de torpeza que divide 


el dormir del velar: «¿pero es ella la que veo? 


¿Cómo y cuándo ha venido á mi casa?» 

Sacó su mano de entre las sábanas para to- 
mar la de ella, y recogiendo al punto las ideas 
que se habian dispersado, le dijo: «Fijate bien 
en una Cosa, y es que doña Lupe /a de los Pavos, 
que es la persona de más entendimiento en toda 


esa familia, no se ha de llevar mal contigo, si 


tienes tacto. Lo que á doña Lupe le gusta es 
mangonear, dirigir la casa y echárselas de con- 


sejera y maestra. Hay que darle cuerda por ahí, 


y dejarla que mangonee todo lo que quiera. El 
gobierno de la casa lo ha de llevar mucho mejor 
que tú, porque es mujer que lo entiende: la 
traté un poco cuando vivía su marido, que era 
amigo y paisano mío. Por cierto que cuando se 


quedó viuda, dió en la flor de decir que yo le - 


hacía el oso. ¡Tontería y fatuidad suya!... Pero, 
en fin, es mujer de gobierno. De modo qua 
dejándola que se explaye á su gusto en todo lo 
que sea el mete y saca de la vida doméstica, 
podrás conservar tu independencia en lo demás. 
No sé si me entiendes ahora; pero ya te lo ex- 
plicaré mejor. En último caso, si algún día 


Ñ 


tuvieras un choque con ella, te plantas y le di- 


Ces: «ea, señora, yo no me meto en lo que es de 


su incumbencia de usted. No se meta usted en 
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- Se habia hecho de noche y los dos interlocu- 
tores no se velan. Feijóo llamó para que traje- 
ran luz, y cuando la trajo doña Paca, la prime- 
ra Claridadeque se esparció por el aposento sir- 
vió al ama de llaves para examinar con rápida 


- inspección el rostro de la amiga de su señor, 


y 


diciéndose: «Esta es la pájara que nos le ha tras- 
tornado.» Aquel curioseo receloso de criado que 
espera heredar, fué seguido de diferentes pre- 
textos para permanecer allí con idea de pescar 
algo de la conversación. Pero mientras Paca 
estuvo en la alcoba haciendo que ordenaba las 
cosas, moviendo los trastos y revisando las me- 
dicinas, D. Evaristo no desplegó los labios. Mi- 
raba á su ama de llaves, y su sonrisa maliciosa 
queria decir: «Tú te cansarás.» 

Asi fué. Retiróse la dueña, y D. Evaristo vol- 
vió á su tema: «Lo primero que has de tener 
presente es que siempre, siempre, en todo caso 
y momento, hay que guardar el decoro. Mira, 
Chulita, no me muero hasta que no te deje esta 


idea bien metida en la cabeza. Apréndete de 


memoria mis palabras, y repitelas todas las ma- 
ñanas á renglón seguido del Padrenuestro.» 

Como un dómine que repite la declinación á 
sus discipulos, machacando silaba tras silaba 
cual si se las claveteara en el cerebro á golpes de 
maza, D. Evaristo, la mano derecha en el aire, 
actuando á compás como un martillo, iba incrus- 
tando en el caletre de su alumna estas palabras: 
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A 


«Guardando... las... apariencias, E 
do... las reglas... del respeto que nos debemos 
los unos á los otros... y... sobre todo, esto es lo 
principal... no descomponiéndose nunca, oye lo 
que te digo... no descomponiéndose nunca... (A 
la segunda repetición del concepto, la mano - 
del dómine quedábase suspendida en el aire, 
y sus cejas arqueadas en mitad de la frente, sus 
ojos extraordinariamente iluminados, denotba- 
ban la importancia que daba á este punto de la 
lección)... no descomponiéndose nunca, se pue- 
de hacer todo lo que se quiere.» cp 

Después le entró tos. Doña Paca se apareció 38 
dando gruñidos y diciendo que la tos provenia 
de tanto hablar, contra lo que el médico orde- - 
naba. «A usted no le ha de matar la enferme- 
dad, sino la conversación... A ver si toma el 
jarabe y cierra el pico.» Para atenuar el efecto 
de esta salida un tanto descortés, estando pre- 2 
sente una visita, la señora aquella agració á la 
intrusa con una sonrisilla forzada. ¿Cuál de las 
dos daria al enfermo la cucharada de jarabe? Cd 
Quiso hacerlo el ama de llaves; pero Fortunata | 
anduvo más lista. La otra tomó su desquite, 
arrojando una observación de autoridad displi- 
cente á la cara de la entrometida. «Eso es, dele 7 
el cloral en vez del jarabe, y la hacemos...» 3 

—¿Pero no es ésta la medicina? 3 

s —Esa es, sí... pero podía usted haberse equi- 
-vocado. Para eso estoy yo aquí, 38 
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- -—Que me dé lo que quiera—gruñó Feijóo 
con burlesca incomodidad.—¿A usted qué le 
importa, señora doña Francisca?.. 
Es que. < 
—Bueno; aunque me envenenara. Mejor. 


VII 


Al verse otra vez en su casa y sola, Fortu- 
) 


nata no podía con la gusanera de pensamientos 
que le llenaba toda la caja de la cabeza. ¡Volver 


-con su marido! ¡Ser otra vez la señora de Ru- 


bin! Si un mes antes le hubieran hablado de tal 
Cosa, se habria echado á reir. La idea continuaba 
teniendo para ella una extrañeza dolorosa; pero 
después de lo que oyó al buen amigo no le pa- 
recía tan absurda. ¿Llegaría aquello á ser po- 
sible y hasta conveniente? Un cuchicheo de su 
alma le dijo que sí, aunque las antipatías que 


los Rubin le inspiraban no se extinguieran. 


Que D. Evaristo se moria pronto era cosa indu- 
dable: no había más que verle. ¿Qué iba á ser 


de ella, privada de la dirección y consejo de tan. 
excelente hombre?... ¡Cuidado que sabía el tal! 
Toda la ciencia del mundo la poseia al dedillo, 
y la naturaleza humana, el aquel de la vida, que 


para otros es tan difícil de conocer, para él era 


como un catecismo que se sabe de memoria, 


¡Qué hombre! 


Asi como en las mutaciones de cuadros a 


E 
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solventes, ú medida que unas figuras se A, 


van apareciendo las líneas de otras, primero 


una vaguedad ó presentimiento de las nuevas 
formas, después contornos, luego masas de Co- 
lor, y por fin las actitudes completas, así en la 
mente de Fortunata empezaron á esbozarse 
desde aquella noche, cual apariencias que bro- 
tan de la nebulosa del sueño, las personas de 
Maxi, de doña Lupe, de Nicolás Rubín y hasta 
de la misma Papitos. Eran ellos que salían nue- 
vamente á luz, primero como espectros, después 
como seres reales con cuerpo, vida y voz. Al 
amanecer, inquieta y rebelde al sueño, ojales 
hablar y reconocia hasta los gestos más insig- 


nificantes que modelaban la personalidad de 
Cada uno. 


Levantóse la chulita muy tarde y recibió 
un recado de su amigo, diciéndole que estaba 
mejor y que se levantaria y saldria á la calle 
con permiso del tiempo. Esperó su visita, y en 
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tanto no cesaba de cavilar en lo mismo. La gra= 


titud que hacia Feijóo sentia era más viva aún 
que antes, y habría deseado que la vida que 


con él llevaba continuase, pues aunque algo 
tediosa, era tan pacífica que no debia ambicio- 
nar obra mejor. «Si dura mucho esto, ¿llegaré á 


Cansarme y á no poder sufrir esta soseria? Pue- 
de que si.» El apetito del corazón, aquella 
necesidad de querer fuerte, le daba sus desazo- E ho 
nes de tiempo en tiempo, produciéndole la ilu- 
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sión triste de estar como encarcelada y puesta 
á pan y agua. Pero se conformaba; quizás cada 
día la conformidad era menor... quizás veía con 
agrado en las lontananzas de su imaginación 
algo nuevo y desconocido que interesara pro- 
fundamente su alma y pusiera en ejercicio sus 
facultades, que se desentumecian después de 
una larga inactividad. 

Don Evaristo llegó en coche á eso de las cua- 
tro, muy animado, y le mandó que le hiciera un 
chocolatito para las cinco. Esmeróse ella en esto, 
y Cuando el buen señor tomaba con gana su me- 
rienda, le dijo entre otras cosas que, si seguía 
mejor, al día siguiente hablaría con Juan Pablo, 
planteándole la cuestión resueltamente. « Y tam- 
bién te digo una cosa. No veo la causa de que 
tu marido te sea tan odioso. Podrá no ser sim-- 
- pático; pero no es mala persona. Podrá no ser un 
Adonis; pero tampoco es el coco. Mujeres hay. 
casadas con hombres infinitamente peores, y vi- 
ven con ellos; allá tendrán sus encontronazos;. 
pero se arreglan y viven... Tú no seas tonta, que 
no sabes la ganga que es tener un nombre y una 
chapa decorosa en el casillero de la sociedad. Si 
sacas partido de esto, serás feliz. Casi estoy por 
decirte que mejor te cuadra un marido como el 
que tienes que otro de mejor lámina, porque 
con un poco de muleta harás de él lo que quie-. 
ras. Me han dicho que desde la separación está. 

muy taciturno, muy dado á sus estudios, y que 
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no se le conocen trapicheos ni distraco aa 
Por grandes que sean sus resentimientos, chica, 
creo que en cuanto le hablen de volver conmÉn 
se le hace la boca agua.» + 

Fortunata sonriendo dió á entender su incre- 
dulidad. 

«¿Que no? ¡Ay, chulita! tú no conoces la na- 
turaleza humana. Cree lo que te he dicho. Ma- 
ximiliano te abrirá los brazos. ¿No ves que es 
como tú, un apasionado, un sentimental? Te 
idolatra, y los que aman asi, con esa locura, se 
pirran por perdonar. ¡Ah, perdonar! Todo lo que 
sea rasgos les vuelve locos de gusto. Tú déjate 
querer, grandisima tonta, y hazte cargo de que 
se te presenta un ancho horizonte de vida... si 
lo sabes aprovechar.» 

Esto del horizonte avivó en la mente de la 
joven aquel naciente anhelo de lo desconocido, .- 
del querer fuerte sin saber cómo ni á quién. Lo 
que no podía era compaginar esperanza tan in- 
cierta con la vida de familia que se le recomen=- 
daba. Pero algo y aún algos se le iba clareando 
en el entendimiento, 

Feijóo mejoró sensiblemente en los días que 
siguieron al arrechucho aquel. Recobró parte de 
sus fuerzas, algo del buen humor, y las presun- 
ciones de próxima muerte se desvanecieron en 
su espiritu. Mas no por esto desistió de llevar 
adelante un plan que habia llegado á ser casi 
una manía, absorbiendo todos sus pensamientos, 
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Decidido á hablar con Juan Pablo, fué 4 verle 


una mañana al café de Madrid, donde tenía un 


rato de tertulia antes de entrar en la oficina, 
pues al fin ¡miseria humana! hubo de aceptar la 
credencialeja de doce mil que le habia dado Vi-- 
llalonga por recomendación del mismo Feijóo. 
No estaba contento ni mucho menos con esto el 
orgulloso Rubin, y se quejaba de que una amis- 
tad sagrada le hubiera puesto en el compromiso 
de aceptar el turrón alfonsino. Por supuesto que 
la situación no duraba ni podía durar. Cánovas 
no sabia por dónde andaba. Entre tanto, y su- 
piera ó no D. Antonio lo que traía entre manos, 
ello es que Juan Pablo se habia comprado una 
chistera nueva, y tenia el proyecto de trocar su 
capa, algo deshilachada de ribetes y mugrienta 


de forros, por otfa nueva. Eso al menos iba ga- 


nando el pais. 

Pero de todas las mejoras de ropa que publi- 
caban en los círculos políticos y en las calles de 
Madrid el cambio de instituciones, ninguna tan 
digna de pasar á la historia como el estreno de 
levita de paño fino que transformó á D. Basilio 
Andrés de la Caña á los seis días de colocado, 
Hundióse en los abismos del ayer la levita an- 
tigua, con toda su mugre, testimonio lustroso 
de luengos años de cesantía y de arrastrar las 
mangas por las mesas de las redacciones. Com- 
pletaba el buen ver de la prenda un sombrero 
de moda, y el gran D. Basilio parecia un sol, 
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porque su cara echaba lumbre de satisfacción. 

Desde que entró á servir en su ramo y en la Ca- 
tegoría que le cuadraba, estaba el hombre que 
no cabía en su chaleco. Hasta parecía que había 
engordado, que tenía más pelo en la cabeza, que 
era menos miope, y quese le habían quitado 
diez años de encima. Se afeitaba ya todos los 
días, lo que en realidad le quitaba el parecido 
consigo mismo. No quiero hablar de las otras 
muchas levitas y gabanes flamantes que se: 
velan por Madrid, ni de las señoras que troCa- 
ban sus anticuados trajes por otros elegantes y 
de última novedad. Este es un fenómeno histó- 
rico muy conocido. Por eso cuando pasa mucho 
tiempo sin cambio político, cogen el cielo con 
las manos los sastres y mercaderes de trapos, y 
con sus quejas acaloran á los descontentos y 
azuzan á los revolucionarios. «Están los nego- 
cios muy parados», dicen los tenderos; y otro 
resuella también por la herida diciendo: «No se 
protege al comercio ni á la industria...» E 

Cuando Feijóo entró en el café de Madrid, 

Juan Pablo no había llegado aún, y decidió es- 
perarle en el sitio que su amigo acostumbraba 
ocupar. Á poco entró D. Basilio presuroso, de 
levita nueva, el palillo entre los dientes, y se 
dirigió al mostrador con ademanes guberna- 
mentales. «Que me lleven el café á la oficina», 
dijo en voz alta, mirando al reloj y haciendo 
un gesto, por el cual los circunstantes podrian 
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comprender, sin necesidad de más explicacio- 
nes, el cataclismo que iba á ocurrir en la Ha- 
cienda si D. Basilio se retrasaba un minuto más. 

—Hola, D. Evaristo—dijo deteniéndose un 
instante á estrecharle la mano.—¿Cómo va la 


salud...? ¿Bien? Me alegro... Conservarse... Muy - 


ocupado... Junta en el despacho del jefe... Abur. 

—Buen pelo echamos, ¿eh?... Sea enhorabue- 
na. Yo tal cual. Adiós. 

Al quedarse otra vez solo, D. Evaristo arrugó 
el ceño. Ocurriósele una contrariedad que entor- 
pecería su plan. Al ir hacia el café había pre- 
parado por el camino el discurso que le espe- 
taría á Juan Pablo. Este discurso empezaba asi: 
«Amigo mio, me he enterado de que la pobre 
mujer de su hermano de usted vive en el más 
grande apartamiento, arrepentida ya de su fal- 
ta, indigente y sin amparo alguno...»; y por 
aqui seguía. Pero esto era insigne torpeza, por- 
que si después de encarecer lo tronada y ham- 
brienta que estaba Fortunata, la veían tan her- 
mosa... No, de ninguna manera. Facilillo era 
compaginar la lozanía de la señora de Rubín 
con su desgracia. ¿Y cómo evitar que del indi- 
cio de aquellas apretadas carnes y de aquel co- 
lor admirable indujeran los parientes la certeza 
de una vida regalona, alegre y descuidada?... 
Un rato estuvo mi hombre discurriendo cómo 
probar que no es cosa del otro jueves que las 
personas afligidas engorden; y aún no había 
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logrado construir su plan lógico, cuando ' 


g:ó Juan Pablo frotándose las manos y dejando 


ver en su cara la satisfacción íntima que el sim- 
ple hecho de entrar en el café le producía. Era 
como el tinte de placidez que toma la cara del 
buen burgués al penetrar en el hogar domésti- 
tico. Saludáronse los dos amigos con el afecto 
de siempre. Después de oir, acerca de su salud, 
todas las vulgaridades hipócritas con que el sano 
trastea al enfermo, como aquello de es nervio- 
. pasee usted... yo también estuve así, Feijóo 
abordó la cuestión, y por zancas y barrancas, 
soltando lo primero que se le ocurría, llegó á 
decir que él se había propuesto, por pura cari- 
dad, negociar la reconciliación. 
—¡Pobrecilla! —dijo Rubín, echando los terro- 
nes de azúcar en el vaso con aquella pausa que 


constituia un verdadero placer.—Dice usted que 


pasando miserias y muy arrepentida... ¡Cuánto 
se habrá desmejorado! 


—Le diré á usted... Precisamente desmejorar- 


se, no; lo que está es asi, muy... ensimismada. 
Pero sigue tan guapa como antes. 
; - —¿Y Santa Cruz, no...? 

—Quite usted, hombre. Si hace la mar de 
tiempo que tronaron. A poco de las trapisondas 
de marras... Desde entonces su cuñada de usted 
- “ha vivido apartada del bullicio, llorando sus 
faltas y comiéndose los ahorros que tenía, has- 

ta que han venido los apuros. Ha sido una Ca- 












na 


8 
pee 





FORTUNATA Y JACINTA 177 


' lidad que yo me enterara. Verá usted... me 





la encontré hace días... contóme sus cuitas... 
Me dió mucha pena. Hágase usted cargo de lo 
que sufrirá una Criatura con la conciencia aJbo- 
rotada y en esta situación... 

—¡Ah!, Sr. D. Evaristo, á mi no me la da us- . 
ted... Usted es muy tunante y las mata Ca- 
llando... > 

Al oir esto, la diplomacia de Feijóo se alarmó, 
creyendo llegada la ocasión de sacar, si no todo 
el Cristo, la cabeza de él. 

—Mire usted, compañero—le dijo con repo- 
sado acento: —cuando trato las cosas en serio, 


- ya sabe usted que las bromas me parecen im- 


pertinentes, ¿estamos? Es poco delicado en usted 
suponer que he tenido algún lío con esa señora, 
y que lo disimulo con la hipocresía de querer 
reconciliar el matrimonio. Vamos, que se pasa 
usted de pillín... 

—Era un suponer, D. Evaristo—manifestó 
Rubin desdiciéndose. 

—Pues hacia yo bonito papel... Hombre, mu- 
chas gracias... 

—No, no he dicho nada... 

—Además, diferentes veces me ha oido usted 


- decir que hace tiempo me corté la coleta. 


—Si, si. | 
—Y si en mis treinta, y en mis Cuarenta y 


aun en mis cincuenta, he toreado de lo fino, lo 


pane es ahora... ¡Pues estoy yo bueno para fiestas 
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con missesenta y nueve años y estos Acha es. 
Hágame usted más favor, y cuando le digo una 
cosa, créamela, porque para eso son los buenos 
amigos, para Creerle á uno... 

—Tiene usted razón, y lo que siento ¡qué 
cuña! es que no viera en mi reticencia una 
broma... 

—Me parecia á mi que el asunto, por es 
se de una persona de la familia de “usted y por 
iniciarlo yo, no era para bromear. 

Rubin creyó ó aparentó creer, y puso la aten- 
ción más filosófica del mundo en lo que su ami- 
go siguió diciendo sobre materia tan importan- 
te. Y aquí viene bien un dato. Juan Pablo ha- 
bía recibido de Feijóo algunos préstamos á pla- 
zo indefinido. Este excelente hombre, viendo 
sus angustias, halló una manera delicada de su- 
ministrarle la cantidad necesaria para librarse 
de Cándido Samaniego, que le perseguía con 
saña inquisidora. Estas caridades discretas las 
hacía muy á menudo Feijóo con los amigos á q 

- quienes estimaba, favoreciéndoles sin humillar- 
les. Por supuesto, ya sabia él que aquello no 
era prestar, sino hacer limosna, quizás la más 
evangélica, la más aceptable á los ojos de Dios. 
Y nose dió el caso de que recordase la deuda 
á ninguno de los deudores, ni aun á los que 
luego fueron ingratos y olvidadizos. Juan Pablo 
no era de éstos, y se ponía gustoso, con respecto 
á su generoso ¿ngles, en ese estado de subordina- 
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ción moral propio del insolvente á quien se le 
dan todas las largas que él quiere tomarse. De- 
masiado sabía que á un hombre de quien se han 
recibido tales favores hay que creerle siempre - 
todo lo que dice, y que se contrae con él la obli- 
gación tácita de ser de su opinión en cualquier 


- disputa y de ponerse serio cuando él recomien- 


da la seriedad. Allá en su interior pensaría Ru- 
bin lo que quisiese; pero de dientes afuera se 
mantuvo en el papel que le correspondía. 
—Por mi parte, no he de poner inconvenien- 
tes... Qué quiere usted que le diga. No sé lo que 
pensará Maximiliano. Desde aquellas cosas no le 
he oido mentar á su mujer... Si algo se ha de 
hacer, crea usted que no se dará un paso si mi 
tía no va por delante... Yo estoy un poco torcido 
con ella... Lo mejor es que le hable usted. 
Después se enteró Feijóo con mucha maña 
de ciertas particularidades de la familia. Maxi 
había tomado el grado y estaba ya practicando 
en la botica de Samaniego á las órdenes de un 
tal Ballester, encargado del establecimiento. 
Supo además el anciano que doña Lupe no vivía 
- ya en Chamberi, sino en la calle del Ave María, 
y que todo el tiempo que le dejaba libre 4 Maxi 
la farmacia, lo empleaba en darse buenos atraco- 
nes de lectura filosófica. Le había dado por ahi. 
Luego hablaron de otras cosas. El filósofo Ca- 
z fetero dijo á su amigo que cuando quisiera echar 
otro párrafo no le buscase más en el café de 







- atrozmente panteistas. De los antiguos cofrades 


Contado de él una cosa que es en extremo fayo- 
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Madrid, porque allí había caido en un circulo desa 
cazadores que le tenian mareado y aburrido con - 
la perra pachona, el hurón, y con que si la per diz 
venta ó no venta al reclamo. No sabia aún á qué 
local mudarse; pero probablemente sería al Suizo 
Viejo, donde iban Federico Ruiz y otros chicos 


sólo iban á Madrid D. Basilio, insufrible con su 
ministerialismo, Leopoldo Montes y el Pater. 
Pero éste se marcharia aquella misma noche á 
Cuevas de Vera, su pueblo, á trabajar las elec- 
ciones de Villalonga. También charló Juan Pablo 
de política, diciendo con mucho tape que el Go- 
bierno estaba de cuerpo presente, y que la situa- 
ción duraría... á todo tirar, á todo tirar, tres ó 
cuatro meses. 


VIII 









La primera vez que D. Evaristo visitó á- 
su dama después de esta entrevista, abrazóla 
gozoso, y le dijo: «Albricias... vamos bien, va- 
mos bien.» 
—¿Pero qué... qué hay? ¿Buenas noticias? A 
—Oro molido; mejor dicho, excelentes impre= 
siones. Tu marido... 2 
—¿Le ha visto usted? 
—No be tenido esa satisfacción. Pero me e han y 
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rable. Te lo diré para que no caviles. Maximi- 
liano se ha dedicado á la filosofía... : 
Fortunata se quedó mirando ásu amigo sin 
saber qué expresión tomar. No veía la tostada, 
ni sabía en rigor lo que era la filosofía, aunque 
sospechaba fuese una Cosa muy enrevesada, in- 
comprensible y que vuelve y/s á los hombres. 
-—No me llama la atención que te quedes con 
la boca abierta. Ya irás comprendiendo... ¡Se da 
unos atracones de filosofia! Y me parece que. 
dijo Juan Pablo que era filosofía espiritualista.... 
—¿Ah!... ¿De esos que hablan con las patas de 
las mesas? ¡Alabado sea...! A 
-—No, esos no. Pero estamos de enhorabuena: 
cualquiera que sea la secta ó escuela que le sor- 
be el seso á tu marido, tenemos ya noventa y 
seis probabilidades contra cuatro de que te re- 
cibe con los brazos abiertos. Tú lo has de ver. 
Fortunata dudaba que esto fuera asi. La par- 
tida que ella le había jugado á Maxi era dema- 
siado serrana para que éste la olvidara por lo que 
_dicen los libros. Al otro día entró el simpático 
amigo más alegre y excitado. Su proyecto lle- 
gó á dominarle de tal modo, que no sabía pen- 
sar en otra Cosa, y de la mañana á la noche es- 
taba dando vueltas al tema. Había mejorado 
_mucho de salud, y al mismo tiempo no ponía 
tanto Cuidado como antes en el adorno de su 
persona. Desde que tomara con tanto cariño las 
funciones paternales, se había dejado toda la 
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barba, usaba hongo y una gran bufanda alre- 
dedor del cuello. Salía á sus diligencias en co- 
che simón por horas. Cuando la prójima le vió 
entrar aquel día con el sombrero echado hacia 
atrás, los ojos chispeantes, los movimientos ági-- 
les, comprendió que las noticias eran buenas, | 
«Con estos alegrones—dijo él abrazándola—se 
rejuvenece uno. Chulita, otro abrazo, otro. Ven- 
g'o de hablar con la mismisima doña Lupe /a de 
¿os Pavos.» Fortunata se asustó sólo de oir el 
nombre de su tía política. 

«Impresiones muy buenas.. —añadió el diplo- ñ 
mático.—Ha empezado por ahuecar la voz y 
por negarse á proponer la reconciliación. Pero 

- mientras más cerdea ella, más claro veo yo que 
hará lo que deseamos. ¡Oh!, entiendo bien á mi 
gente. También ésta tiene sus filosofías pardas, 
y á mi no me la da. Conozco las callejuelas de la. 
naturaleza humana mejor que los rincones de 
mi Casa. Doña Lupe está deseando que vuelvas; 
pero deseándolo, para que lo sepas. Se lo he co- 
nocido en la cara y en el modo de decir que no... 
Yo no sé si te he contado que en un tiempo, á 
poco de enviudar, tuvo sus pretensiones respec- 2d 
to á mi... Pretensiones honestas... Decía la muy 
fatua que yo le paseaba la calle. ¿Creerás que se 
le descompone la cara siempre que me ve?» 
Fortunata soltó la carcajada. «Dime, ¿y cuan- 
do te pretendía, ya le habían cortado el pecho. Z 
que le falta?» q 
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-—Pues no lo sé. Por mí que le cortaran los 
dos... En fin, chica, que esto marcha. Yo le dije 
que si habia reconciliación vivirias con ella, 


púes yo estimaba muy conveniente esta vida 
común. Tan hueca se puso al oirme decir esto, 


que aún creo que le nacia un pecho nuevo... 
Oye lo que tienes que hacer cuando esto se rea- 
-—lice: Yo te daré una cantidad que le entregarás 
á ella el primer dia, suplicándole que te la co- 
- loque. Te niegas á admitirle recibo. Nada le 
gusta tanto como que tengan confianza en ella 
en asuntos de dinero... ¡Ah!... leo en ella comio 
leo en ti. ¿No ves que la traté bastante en vida 
de Jáuregui, que, entre paréntesis, era un hom- 
bre excelente? Ya te daré una lección larga so- 
bre el tole tole con. que debes tratarla, una 
mezcla hábil de sumisión é independencia, ha- 
ciéndole una raya, pero una raya bien clarita, 
y diciéndole: «de aquí para allá manda usted; 
de aquí para acá estoy yo...» Ahora la tecla 
que me falta tocar es tu marido. He hablado. 
pocas yeces con él, apenas le trato; pero no im- 
- porta... 

La mejoría se acentuó fan que D. Evaristo: 
atrevióse á salir de noche, y lo primero que 
hizo fué ir en busca de Juan Pablo. No le encon- 
tró en el Suizo Viejo. Alli estaban Villalonga, 
Juanito Santa Cruz, Zalamero, Severiano Ro- 
 dríguez, el médico Moreno Rubio, Sánchez Bo- 

tin, Joaquín Pez y otros, que tenían constituí- 
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da la más ingeniosa y pe EOR Ad peña que é en 


los cafés de Madrid ha existido. Habian hecho 
un reglamento humoristico, del cual cada uno 
de los socios tenía su ejemplar en el bolsillo. De 
aquellas célebres mesas habian salido ya un mi- 
nistro, dos subsecretarios y varios gobernado- 
res. Aunque era amigo de algunos, no quiso 
Féijóo acercarse, y se- fué á una mesa lejana. 


Junto á él, los ingenieros de Caminos hablaban. 


de política europea, y más acá los de Minas 


disputaban sobre literatura dramática. No lejos 


de-éstos, un grupo de empleados en la Conta- 
duría central se ocupaba con gran calor de po- 


zos artesianos, y dos jueces de primera instan- 


cia, unidos á un actor retirado, á un empresa- 
rio de caballos para la Plaza de Toros y á un ofi- 
cial de la Armada, discutían si eran más boni- 


tas las mujeres cor. polisón ó sin él. Después lla- 


mó la atención de D. Evaristo la facha de un 
hombre que iba por entre las mesas, el cual su- 


jeto más bien parecia momia animada por arte - 
de brujería. «Yo conozco esta cara—se dijo 


Feijóo. —¡Ah!, ya: es el que llamábamos Ram- 


sés 11, el pobre Villaamil que sólo necesita dos 


meses para jubilarse.» Acercóse tímidamente 
este desgraciado á Villalonga, que ya estaba le- 
vantado para marcharse; y en actitud cohibida, 
echando los ojos fuera del casco, le habló de 


algo que debía de ser los maldecidos dos me- 
ses. Jacinto alzaba los hombros, respondiéndole 
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con benevolencia quejumbrosa. Parecía decirle: 
«Yo, ¡qué más quisiera!... He hecho todo lo po- 
sible... Veremos... He dado la nota... Crea usted 
que por mí no queda... Si, ya sé, dos meses nada 
más...» Un instante después Ramsés II pasó 
junto á D. Evaristo, deslizándose por entre las 
mesas y sillas como sombra impalpable. Llamóle 
por su nombre verdadero Feijóo, y acercóse el 
otro á la mesa, inclinando, para ver quién le 
llamaba, su cara amarilla, requemada por el sol 
de Cuba y Filipinas. Se reconocieron. Villaamil, 
invitado por su amigo, dobló su esqueleto para 
sentarse, y tomó café... con más leche que ca- 
fé... «¡Ah! ¿Buscaba usted á Juan Pablo? Pues 
del salto se ha ido al café de Zaragoza. Dice 
que le cargan los ingenieros...» 
Como le convenía retirarse temprano, no fué 
- D. Evaristo aquella noche al indicado café. Las 
nueve serían de la siguiente cuando entró en 
el establecimiento de la Plaza de Antón Martín, - 
que lleno de gente estaba, con una atmósfera 
espesa y sofocante que se podía mascar, y un 
ensordecedor ruido de colmena, bulla y ambien-. 
te que soportan sin molestia los madrileños, 
como los herreros el calor y estrépito de una 
fragua. Desembozándose avanzó el anciano por 
la tortuosa calle que dejaran libre las mesas del 
centro, y miraba 4 un lado y otro buscando á su 
amigo. Ya tropezaba con un mozo cargado de 
servicio, ya. su Capa se llevaba la toquilla de una 
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cursi; aquí se le interponía el brazo del vende- 
dor de Correspondencias que alargaba ejemplares 
á los parroquianos, y allá le hacían barricada dos 
individuos gordos que salian ó euatro flacos que 
entraban. Por fin, distinguió á Juan Pablo en 
el rincón inmediato á la escalera de caracol por 
donde se sube al billar. Acompañabánle en la -— 
misma mesa dos personas: una mujer bastante 
bonita, aunque estropeada, y un joven en quien 
al pronto reconoció D. Evaristo á Maximiliano. 

Los dos hermanos sostenían conversación muy 
animada. La ¿ndividua era el amor de Juan Pa- 
blo, una tal Refugio, personaje de historia, aun- 
que no histórico, de cara graciosa y picante, con 
un diente de menos en la encía superior. Feijóo 
no la había visto nunca, ni el filósofo de café 
acostumbraba presentarse en público en compa- 
ñia de aquella Aspasia, por cuya razón quedóse 
Rubin un tanto cortado al ver á su amigo. 
Maximiliano saludó á D. Evaristo, pregun- 
tándole con mucho interés por su salud, á lo que 
respondió el anciano con mucha viveza: «Ya vé 
usted... Cinco meses llevo así... Un día caigo, 
otro me levanto... ¡COínco meses!... Nada, que 
viene un día en que la máquina dice: «hasta 
aquí llegamos, compañero», y no se empeñe us- 
ted en remendarla ni echarle aceite. Que no 17 
anda, y que no anda, y se tiene que parar.» P 
—Pero ¿qué es lo que usted tiene?—pregun- 
-ó Maximiliano con presunción de médico no= 
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vel ó de boticario incipiente, que unos y otros 
se desviven por ser útiles á la humanidad. 
—(Que ¿qué tengo? ¡Ah!, una cosa muy mala, 


La peor de las enfermedades. ¡Setenta años! ¿Le 


parece á usted poco? 
Todos se echaron á reir. 


e 


—Me ha dicho mi hermano—añadió Maxl,— 


que digiere usted mal. 


—Cinco meses lleva mi estómago de indisci- 


plina—replicó el ladino viejo, que quería sin 
duda meterle á Maxi en la cabeza aquello de 
los cinco meses.—Ya no le hago caso. Me he 
rendido, y espero tranquilo el cese. 

—Si quiere usted, le haré un preparado de 
-peptona. 

—Gracias,.. Veremos lo que dice mi roédica: 

—Poco mal y bien quejado—afirmó el otro 
Rubín, dándole palmadas en el hombro. 

—Pero ustedes estaban hablando de algo que 
debía de ser interesante—dijo Feijóo.—Por mi 
no se interrumpan. 


—Estábamos... pásmese usted... en las regio- 


nes etéreas. 
—Nada, es que me quiere convencer—mani- 
festó Maximiliano con Calor—de que todo es 


fuerza y materia. Yo le digo una cosa: «pues á 


eso que tú llamas fuerza, lo llamo yo espíritu, 
el Verbo, el querer universal; y volvemos á la 


- misma historia, al Dios uno y creador y al 


. 


alma que de él emana. 


A YU 
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Don Evaristo, en e, CADA 4 Rofugic 
examinándole el rostro, la boca, el diente me- 
nos. La muchacha sentía vergienza de verso 
tan observada, y no sabía cómo ponerse, ni qué 
.dengues hacer con los labios al llevarse 4 ellos 


la Cucharilla con leche merengada. 0 £ 
—Eso, eso... por ahí duele—dijo el ex-coro- 
nel, arrimándose al partido de Maximiliano.— 
¡El alma!... Estos señores materialistas creen 
que con variar el nombre á las cosas han vuelto de 


el mundo patas arriba. E 
—Pero si ya te he dicho...—argila sofocadd a 
Juan Pablo, 73 
—Déjame que acabe... 
—No €s eso... ¡qué cuña! - 
—Volvemos á lo mismo. ¿No me conozco yo 
en mí, uno, consciente, responsable? 
—¡Otra te pego! Pero ven acá... ; 
- —Aguarda, Si yo me reconozco intimamente 
enla substancia de mi yo... a 
Se expresaba con exaltación sin dejar meter AN 
baza á su hermano, y éste, en cambio, no sela 
dejaba meter á él, y simultáneamente se quita 3 
ban la palabra de la boca. 54 
 —Espérate un POCO... NO 65 €$0. 
pe voy... Yo vivo en mi conciencia por 


















Pa pero lo primero es distinguir... Mira... 
pe IBuen par de chiflados estáis los dosi— ñ 
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dad el portillo que en la dentadura tenía Re- 
-fugio. 


—¡Dale, bola!...—replicó Maxi. ESTA NO €s €S0... - 
Yo, ¿soy yo?... ¿Me reconozco como tal yo en 
todos mis actos? ' 

—No: yo no soy más que un accidente del 
concierto total; yo no me pertenezco, soy un 
fenómeno. 

—¡Que yo soy un fenómeno!... ¡Ave-María 
Purísima, qué disparate! ) 

—Estás tú fresco... Lo permanente no soy yo, 
¡qué cuña! es el conjunto... Yo lo reconozco así 
en el fenómeno pasajero de mi conocimiento. 

¡Y estas cosas se decian en el rincón de un 


Café, al lado de un parroquiano que leia La 


Correspondencia y de otro que hablaba del pre- 
cio de la carne! En una de las mesas próximas 
habia un grupo de individuos que tenian facha 
de matuteros ó cosa tal. A la derecha veianse 
dos cursis acompañadas de una buscona y obse- 


-quiadas por un señor que les decía mil tonterías 


empalagosas; enfrente una trinca en que se dis- 
putaba acerca de Lagartijo y Frascuelo, con vo- 
ces destempladas y manotazos. Y por la escalera 
de caracol subían y bajaban constantemente pa- 
rroquianos, dando patadas que más bien pare- 
cian coces; y por aquella espiral venian rumo- 
res de disputa, el chasquido de las bolas de bi- 
llar y el canto del mozo que apuntaba. - 

—Si se me permite dar una opinión—dijo 
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Feijóo, que empezaba á marearse con tanto ba 


rullo,—voto con el pollo. e 


En esto sonó el piano, que se alzaba sobre una 
tarima en medio del café, con la tapa triangu- 
lar levantada para que hiciera más ruido; y em- 
pezó la tocata, que era de piano y violín. La 


música, los aplausos, las voces y el murmullo 
constante del café formaban un run-run tan in- 


soportable, que el buen D. Evaristo creyó que 
se le iba la cabeza y que caería redondo al suelo 
si permanecía allí un cuarto de hora más. Deci- 
dió retirarse, descontento de no haber encontra- 
do solo á Juan Pablo, pues delante del farma- 
céutico no podia hablar del espinoso asunto que 
entre manos traía. Su enojo se trocó en alegría 
cuando Maxi, al verle en pie, dijo que él tam- 
bién se iba, porque era hora de volver á su far- 
macia. Salieron, pues, juntos, y antes de llegar 
á la puerta vió el anciano que le cortaba el paso 
una figura macilenta y sepulcral. Era Ramsés 17, 
que venía en busca suya. «Señor D. Evaristo, 


por Dios, hable usted de mi 'al Sr. de Villalon= 


ga», le dijo la momia, interponiéndose como si 
no quisiera darle paso sino á cambio de una 
promesa. ; 


—Se hará, compañero, se ds hablaremos á 


Villalonga—dijo D. Evaristo embozándose;= 
poro ahora estoy de prisa... no puedo dotener- E 


. Hijo, vamos. 





ad 
47) 






; ó y abriéndose paso, salió con el chico de Rubín. 
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IX 


-Al cual dijo en la puerta: —¿Hacia dónde va 
usted con su cuerpo? : 
—¿Yo? A la calle del Ave María. 
—i¡Qué casualidad! Yo llevo esa dirección. 
Iremosjuntos... Deje usted queme emboce bien... 


Ahora deme usted el brazo. Las piernas no me 


ayudan. Ya se ve... Cinco meses... Cabalitos... 
fijese usted bien... sin digerir. No sé cómo estoy 
vivo. Desde Octubre del año pasado no levanto 
cabeza... ¡Pero qué ideas las de Juan Pablo! Pa- 
rece mentira... ¡un muchacho de entendimien- 
to!... Usted si que sabe por dónde anda. Si; no 
espere usted á llegar á viejo y á ver de cerca la 
muerte para creer que somos algo más que mon- 
toncitos de basura animados por fuerza semejan- 
te á la electricidad que hace hablar á un alam- 
bre. Eso se deja para los tontos y perdularios, 
para la gente que no piensa. Usted está en lo 


- firme, y“será capaz de acciones nobles, de accio- 


nes que, por lo mismo que son tan elevadas, no 
están al alcance del vulgo. 

No comprendia Maximiliano á cuenta de qué 
era aquello; pero tenía su espiritu admirable- 
mente dispuesto para recibir toda sutileza que 
se le quisiera echar; estaba hambriento de cosas 
ideales, y la meditación, el estudio y la soledad 


bis: 








de e ae, 
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habíanle dado una receptividad A ara 
todo lo que procediera del pensamiento puro. 
Por esta causa, sin entender de qué se trataba, 
contestó humildemente: —Tiene usted mucha 
razón... pero mucha razón. o 

—El hombre que como usted —prosiguió don 
Evaristo—no se deja engatusar por las sabidu- Y 


, , : E e 
_ rias modernas, está en disposición de hacer el 


vu 








- fines, me han puesto como estoy ahora. 


, So. —Para perderse nada más. ADICOAR el que 


bien, pero no el bien de cualquier modo, sino 
sublimemente ¡caramba! mirando para el cielo, 
no para la tierra. > 
Tiempo hacía que Maxi se había dedicado á 
mirar al cielo. 3 
—Mire usted, Sr. D. Evaristo—dijo sintién- 
dose lleno y ahito de aquella espiritual substan- 
cia, acopiada á fuerza de barajar sus tristezas 
con las hojas de los libros. —La desgracia me ha 
hecho á. mi volver los ojos á las cosas que no se 
ven ni se tocan. Si no lo hubiera hecho asi, me 
habria muerto ya cien veces. ¡Y si viera usted 
qué distinto es el mundo mirado desde arriba á 
mirado desde abajo! Me parecia á mi mentira 
que yo habia de ver apagarse en mi la sed de 
venganza y el odio que me embruteció. Y sin 
embargo, el tiempo, la abstracción, el pensar 
en el conjunto de la vida y en lo grande de sus 
















—Claro... ¿A qué vienen esos odios y esas ven- 3 
- ganzas de melodrama?—dijo gozoso D. Evaris- 





_atemperar su alma en las verdades eternas! - 


Y para su sayo habló de este modo: «Tan me- 


de elevarse sobre las pasiones de momento y 


-tafísico está este chico, que nos viene Como ani- 


Mo al dedo.» 
—En este bulle-bulle de las pasiones de los 
hombres del dia—prosiguió Maxi con cierto én- 


, 


fasis, —llega uno á olvidarse de que vivimos 


para perdonar las ofensas y hacer bien á los que 
nos han hecho mal. - ; 


—Tiene usted razón, hijo... y dichoso mil ve 
ces el que como usted, así, tan jovencito, llega 


á posesionarse de esa idea y á hacerla efectiva 
+ en la vida real. 
—La desgracia, un golpe rudo... ahí tiene us- 


ted el maestro. Se llega á este estado padecien- 


“ do, después de pasar por todas las angustias de 
la cólera, por los pinchazos que le da á á uno el 
amor propio y por mil amarguras... ¡A y, señor 
don Evaristo! Parece mentira que yo esté tan 


: 


fresco después de haberme creido con derecho 
¿matar á un hombre, después de haberme ilu- 
-— sionado con la idea de cometer el crimen, con- 
cluyendo por renunciar á ello. Mi conciencia 


está hoy tan tranquila no habiendo matado, 
Como firme y decidida estuvo cuando pensé 


; matar... Entonces no veía á Dios en mi; ahora 
p-8) que le veo: Créalo usted: hay que anulatso 
Es Es _ para triunfar; decir 20 soy nada, para serlo todo. 


2 RUSO, en vista de estas buenas disposicio- 


PARTE TERCERA 18 






e 










194 -B. PÉREZ GALDÓS 


, se fué derecho al bulto. «A un espirit 
bien fortalecido—le dijo—se le puede hablar 
-* sin rodeos. ¿Doña Lupe no ha a con usted 
de cierto asunto...?» 
Maximiliano se puso del color 0 la grana de 
su embozo, y contestó afirmativamente con em- 
barazo y ca 
—Por mi parte—añadió D. Evaristo, —haré 
todo lo que pueda para que esto cuaje. Si ello 
tiene que suceder. Es lo práctico, amigo mio; y 
ya que usted es tan mistico, conviene que sea 
un poquito práctico... Por una casualidad inter- 
vengo yo en esto... Le advierto á usted que ella 
desea volver... ds a 
E ELO desea! —exolamó Rubín, dejando caer . 3 
de 





el embozo. 
—¡Toma! ¿Ahora salimos con eso? Pues si no 

lo deseara, ¿cómo me había de meter yo en se- 
mejante negocio? ¿No comprende usted...? - 3, 
—S1... pero... No hay que confundir. El per- G 
dón puramente espiritual ó evangélico, ya lo 
tiene... Pero el otro perdón, el que llamaríamos 
social, porque equivale á reconciliarse, es im- 5 
posible. : A E 
—Vamos, que no será tanto—dijo para sí don E 
Evaristo, subiéndoss el embozo. a 
—Es imposible—repitió Maxi. » 
—Piénselo bien; piénselo bien; pregúnteselo 

la almohada, compañero... Yo creo que cuando E 
1% pested madure la idea... -— 


EN 














-—Me parece AS aunque la estuviera madu- 


EE ndo diez años.. 


—En estas cosas hay que poner algo de ca- 


ridad; no se puede proceder con simple criterio 


de justicia. Convendría que usted hablase con 
ella... 
—¡Yo!... Pero D, Evaristo... 

-—Si, no me vuelvo atrás. Quien tiene ideas 
como las que usted tiene, ¡caramba!, y sabe 
sentir y pensar con esa alteza de miras.”. eso 
es, con esa espiritualidad de la... pues... de... 
claro... ' O 

—¿Y cree usted que ella me podría dar ex- 


- plicaciones claras, pero muy claras, de todo lo 


b 


que ha hecho después que se separó de míi? 
- —Hijo, yo creo que las dará... pero es claro 
que usted no debe apurar mucho tampoco... Ó 
hay perdón ó no hay perdón. La caridad por de- - 
lante, detrás la indulgencia, y ver si en efecto 
hay propósitos sinceros de enmienda. Por lo que 
he oido, me parece que los hay; se lo digo á us- 
ted de corazón. 

—Yo lo dudo. | 

—Pues yono. Juzgue usted mi opinión como 


- quiera. Y sepa que intervengo en esto por pura 


e 
ya 


dy 





humanidad, porque se me ha ocurrido no mo- 
rirme sin dejar tras de mí una buena acción, 
ya que en la cuenta de mi vida tengo tantas 


malas ó insignificantes. No me gusta meterme 
en vidas ajenas; pero en este caso, créalo us- 


5 


- es preciso pensar lo que se hace, y dejarse de 
tonterías.» Yo muy serio. Creo que algo he con- 





196 PE] : 
ted... se me. ha puesto en la cabeza que 
trambos les conviene volver á unirse, 

Ya en este terreno, D. Evaristo se descubrió 
más: 

—Amigo—dijo parándose en la abia ds la 
botica. —Su mujer de usted me ha parecido una 
mujer defectuosísima. Aunque la he tratado 
poco, puedo asegurar que tiene buen fondo; pero 
Carece de fuerza moral. Será siempre lo que - 
quieran hacer de ella los que la traten. 

Maximiliano le miraba con ojos atónitos. Lo 
mismo pensaba él. A el 

—Yo le eché anteayer un largo sermón, re- E e 
comendándole que se amoldara á las realidades 
de la vida, que pusiera un freno á aquella ima- 
ginacioncilla tan desenvuelta. «Pero, hija mía, 





28: $ 
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seguido. Usted lo ha de ver, compañero. Eslás- 
tima que teniendo buen fondo, buen corazón... 
sólo que algo grande... y careciendo de las ma- 

licias de otras, no. posea un poco de juicio. Por 
que con un poco de juicio, nada más que con 
un poco de juicio, no se pueden hacer las ton-. 
terías que ella ha hecho... En fin, hijo, usted 
dirá que quién me mete á mi á lañador; pero. 
¿qué quiere usted? á los viejecillos nos gust, 
arreglar á los jóvenes y marcarles el paso d 
esta vida para se eviten los o que he 
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Dijo esto último sonriendo con tal hombría 
de bien, que Maximiliano se llenó de confusio- 
nes. No sabía qué contestar, y sentía que se le 
apretaba la garganta. Despidióse D. Evaristo, 
dejando al pobre chico en tal grado de aturdi-. 
miento, que durante muchos días hubo de re- 


volver en su mente indigestada los dejos de 


aquel coloquio que tuvo con el respetable an- 


Ciano, en una noche fría del mes de Marzo. 
Al siguiente día D. Evaristo fué en coche á 


ver á Fortunata, á quien encontró peinándose - 


sola. Sentándose á su lado, y cogiéndola por un 
- brazo, la llamó á si y le dió un beso, diciéndo- 
le: «El último beso... La aventura del viejo Fei- 
-jóo ha pasado á la historia... Entraremos pronto 
en vida nueva, y de esto no quedará sino un re- 
cuerdo en mi y otro en ti... Para el público 
nada. Estas cenizas sólo para nosotros esconden 
un poco de calor.» 
Fortunata, que tenía en cada mano una de las 


gruesas bandas de sus cabellos negros, apartán- 


-——dolas como si fueran una cortina, no sabia si reir 
GQ echarse á llorar... 


—¿Has hablado con él...?—dijo a y 


al mismo tiempo sonriente. 

Vete acostumbrando á tratarme de usted... 
—replicó él con cierta severidad.—No se te es- 
Cape una expresión familiar, porque entonces la 

echamos á perder. Yo también te trataré de us- 

ted delante de gente... Todo acabó... Fortunata, 


e 
» - 
e 
6 


E 
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no soy para ti más que un padre... Aquel Le 2 
quiso como quiere el hombre á la mujer, no 
existe ya... Eres mi hija. Y no es que hagamos 
un papel aprendido, no; es que tú serás verda- 
deramente para mi, de aquí en adelante, como 
una hijita, y yo seré para ti un verdadero pa- 
paito. Lo digo con toda mi alma. Yo no 50% e 
aquél; yo me moriré pronto, Na: 2 

Viéndole que se conmovía, la chulita no pudo 
aguantar más, y soltó el trapo á llorar. Aquellas - 


admirables guedejas sueltas la asemejaban 4 
esas imágenes del dolor que acompañan á los. 
epitafios. Feijóo hizo un mohin como de perso- 


na mayor que quiere dominar una debilidad 
pueril, y le dijo: 

—Pero no, no me avergúenzo de que se me 
salte una lágrima. Yo juro por Dios, en quien 
siempre he creido, que el cariño paternal es lo. 
que me la hace derramar. Todo lo queen mi 
existía de varón, capaz de amar, ha desapareci- 
do; todo murió, y no me queda de ello nada; ni 
aun siquiera lo echo de menos. Nunca he sido. 

padre; ahora siento que lo soy... y mi corazónse 
llena de afectos desconocidos, tan puros, pero, - 
tan puros... di 

La prójima no había visto nunca á su amigo 
tan vencido de la emoción. Tenía los ojos hú- 
medos y le temblaban las manos. Sujetóse ella 

- en la coronilla con una correa negra las cren» 
Chas de su abundante cabello, porque no era po= 


a EN 
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ito. repicar y Andar en la procesión; no podía End 
- peinarse y al mismo tiempo celebrar, entre lá- 
grimas y Castos apretones de mano, la santifica- 
ción de las relaciones que entre ambos habían 
existido. Poco á poco se serenaron; D. Evaristo 
la hizo sentar á su lado en el sofá, y con yu 





clara y firme le habló de esta manera: 
- —Me parece que esto se arregla. ¡Cuánto me 
gustaria morirme dejándote en una situación 


normal y decorosa!... Bien veo que no es fácil 


que tu marido te sea simpático; pero eso no es 


inconveniente invencible. Hay que transigir 
- COn las formas, y tomar las cosas de la vida como 


son. ¿Y quién te dice que tratándole algo no 
llegues á tenerle afecto? Porque él es bueno y 
decente. Anoche le vi, y no me ha parecido tan 


-raquítico. Ha engordado; ha echado carnes, y 
hasta me pareció que tiene un aire más arrogan- 


tillo, más... 


Soririendo tristemente, expresaba la j joven su 


incredulidad. 


—En fin, tú lo has de ver. Y en último caso, 


hay que conformarse. La vida regular y el tran- 
sigir con las leyes sociales tienen tal importan- 
cia, que hay que sacrificar el gusto, hija mía, y 
la ilusión... No digo que se sacrifique todo, todo 


el gusto y toda la ilusión; pero algo, no lo du- y 


des, algo hay que sacrificar. De tener un mari- 
do, un nombre, una Casa decente, á andar con 
la alquila levantada, como los simones, á éste 
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tienes chiquillos, porque entonces... 


tomo, á-éste ao va ida difteria paz qu 


no te pares á pensar bien lo que haces.. . Vamos: eS 
á ver. Es preciso preverlo todo. Yo te voy á 





presentar los dos casos que se te pueden ofrecer 


en tu vida legal, y para los dos te voy á dar mi 
consejo franco, leal, con un gran sentido de la 


realidad. Primer caso: supongamos que al poco 


tiempo de vivir con Maximiliano encuentras 
que el muchacho se porta bien contigo, vas 
viendo sus buenas cualidades, que se manifies- 


tan en todos los actos de la vida, y supongamos 


también que le vas teniendo algún cariño... 
Fortunata tenia la mirada fija en un punto 


del suelo, como una espada, tan bien hundida 
que no la podia desclavar. Seguro de que le ola, 


aunque no le miraba, Feijóo siguió hablando 


despacio, poniendo pausas entre las cláusulas. 


—Supongamos esto... Pues tu deber en tal 


caso es esforzarte en que ese cariño... llamémos- 

le amistad, se aumente todo lo posible. Trabaja 
contigo misma para conseguirlo. ¡Ah!, hija mía, 
el trato hace milagros; la buena voluntad tam-. 


bién los hace. Evita al propio tiempo la ociosi- 
dad, y verás cómo lo que te parece tan difícil 
te ha de ser muy fácil. Se han dado Casos, pero 


muchos casos, de mujeres unidas por fuerza á 
un hombre aborrecido, y que le han ido toman- 


do ley poquito á poco, hasta llegar á ponerse 
más tiernas que la manteca. No digo nada si 
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E TO que es eso... —indicó con viveza For- 


tunata. 
—¡Mira qué tonta! ¿Y qué sabes tú? No se 
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; A ES AS LE 


puede asegurar tal cosa. La Naturaleza sale. Ns z 


siempre por donde menos se piensa... Y con chi- 
quillos, ya llevas más de la mitad del camino 
andado para llegar al sosiego que te recomien- 


do, pues en criarlos y en cuidarlos se te des-- 


gastará el sentimiento que de sobra tienes en 


esa alma de Dios, y te equilibrarás, y no harás 


más tonterias... Bueno; ya hemos hablado del 


primer caso, que es el mejor; pasemos al segun- 
do. Te lo presento en la previsión de que falle 


el primero, lo que bien pudiera suceder. Va- 
mos allá... 

Fortunata esperaba con ansia la exposición 
del segundo caso; pero Feijóo lo tomaba con cal- 
ma, pues se quedó buen rato meditando, con el 
ceño fruncido y la vista fija en el suelo. 


—Lo mejor—prosiguió—es lo que acabo de 


cirte; pero cuando no se pu 1aCer e- 
decirte; cuand e puede hacer lo me 
jor, se hace lo menos malo... ¿me entiendes? Su- 
poniendo que no te sea posible encariñarte con 


ese bendito, y que ni el trato ni las buenas pren- , 
das de él te lo hagan. menos antipático; supo- 


niendo que la vida llegue á serte insoportable 
y... Vaya que esto es temerario, y se necesita 


de toda mi entereza para aconsejarte. Pero yo, 


antes que todo, veo lo práctico, lo posible, y no 


puedo aconsejar á nadie que se deje morir ni 
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ñ ellas marcha la sociedad, no te diré que á podi 
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que se suicide. No se deben i imponer sacrifi 
superiores á las fuerzas humanas. Si el corazón | 
se te conserva en el tamaño que ahora tiene, si 
no hay medio de recortarlo, si se te pronuncia, 
¿qué le vamos á hacer? Dentro del mal, veamos 
qué es lo mejor entre lo peor y... | qe 

Feijóo rebuscaba las palabras más propias ca 
para expresar su pensamiento. Las ideas se le , 
alborotaron un poco y necesitó someterlas para 
no embarullarse. Dando un gran suspiro, se pasó 
la mano por la cabeza, perdida la vista en el es- 
pacio. Saliendo al fin de su perplejidad, dijo con 
voz Cautelosa: 38 

—Y en un caso extremo, quiero decir, site ves 
en el disparadero de faltar, guardas el decoro, y 
habrás hecho el menor mal posible... El decoro, — 
la corrección, la decencia, este es el secreto, 
compañera. 

Detúvose asustado, á la manera del ladrón - 
que siente ruido, y se volvió á poner la mano 
sobre la cabeza, como invocando sus Canas. Pero 
sus Canas no le dijeron nada. Al punto se enva- 
lentonó, y recobró la seguridad de su lenguaje, 
diciendo: «Tú eres demasiado inexperta para 
conocer la importancia que tiene en el mundo 
la forma. ¿Sabes tú lo que es la forma, ó mejor 
dicho, las formas? Pues no te diré que éstas sean 
todo; pero hay Casos en que son Casi todo. Con ss 
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char ¡Oh!, los principios son una cosa muy 
bonita; pero las formas no lo son menos. Entre 
una sociedad sin principios y una sociedad sin 
formas, no sé yo Con Cuál me quedaría.» 


XxX 


Fortunata habia comprendido. Hacía signos 
afirmativos con la cabeza, y Cruzadas las ma- 


- nos sobre una de sus rodillas, imprimía á su cuer- 
po movimientos de balancin ó remadera. 
A Feijóo le habia costado algún trabajo arran- 


Carse á exponer su moral en aquellas circuns- 
tancias, porque en la conciencia se le puso un 
nudo, que le apretó durante breve rato; pero al 
punto lo deshizo, evocando las teorías que había 


-profesado toda su vida. Lanzado, pues, el con- 


cepto más peligroso, siguió luego como una 
seda, sin nudo y sin tropiezo: 

—Ya sabes cuáles son mis ideas respecto al 
amor. Reclamación imperiosa de la Naturale- 
a... La Naturaleza diciendo aumentame... No 
hay medio de oponerse... La especie humana 
que grita quiero crecer... ¿Me entiendes? ¿Hablo 


con claridad? ¿Necesitaré emplear parábolas ú 


ejemplos? 
Fortunata entendía, y seguía balanceándose 


de atrás adelante, acentuando las afirmaciones 
con su cabeza despeinada. 


ke 
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con la cual no se puede jugar. : ESE o PRE 3 
ferible el primer caso, el caso de la fidelidad, 
porque de este modo cumples con la Naturale- 
za y con el mundo. El segundo término te lo 
pongo como un por si acaso, y para que... pon. : 

en esto tus cinco sentidos... para que si te ves. 

en el trance, por exigencias irresistibles del co- 
razón, de echar abajo el principio, sepas salvar 
la dba: S 
Aqui volvió mi hombre á sentir el nudo, pero 
evocando otra vez su filosofía de tantos años, 3 
lo desató. y 
Hay que guardar en todo caso las santas a 
- apariencias, y tributar á la sociedad ese culto 
- externo sin el cual volveríamos al estado sal- 
vaje. En nuestras relaciones tienes un ejem- 
plo de que cuando se quiere el secreto se Con-. 
sigue. Es cuestión de estilo y habilidad. Si yo - 
tuviera tiempo ahora, te contaría infinitos ca- 
sos de pecadillos cometidos con una reserva ab-== 
soluta, sin el menor escándalo, sin la menor 
ofensa del decoro que todos nos debemos... Te 
-—- pasmarias. Oye bien lo que te digo, y aprén= 
- detelo de memoria. Lo primero que tienes que 
“hacer es sostener el orden público, quiero decir, . 
la paz del matrimonio, respetar á tu marido y 
no consentir que pierda su dignidad de tal... 
- Dirás que es difícil; pero ahi está el talento, 
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E - compañera... 
penetrarse bien del propio decoro para saber 
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Hay que discurrir, y sobre todo, 
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mirar por el ajeno... Lo segundo... 


Aquí D. Evaristo se acercó más á ella, como. 
si temiera que alguien le pudiese oir, y con el 
- dedo indice muy tieso iba marcando bien lo qu 


le decía. 


—Lo segundo es que tengas mucho cuidado 
en elegir: esto es esencialisimo; mucho cuidado. 
en ver con quién... en ver á quién... a 


La conclusión del concepto no salía, no que- 
ría salir. Viéndole Fortunata en aquel apuro, 
acudió á 
comprendido.» 

- —Bueno, pues no necesito añadir nada más... 
porque si caes en la tentación de querer á un 


hombre indigno, adiós mi dinero, adiós decoro... 


Y lo último que te recomiendo es que si logras 


- Conseguir que no pueda tentarte otra vez el 


mameluco de Santa Cruz, habrás puesto una 
pica en Flandes. 


remediarlo, diciendo: Cp 


Dicho esto, el anciano se levantó, y tomando 


Capa y sombrero, se dispuso á marcharse. De la. 
puerta volvió hacia Fortunata, y alzando el bas- 


4 
2 


tón con ademán de mando, le dijo: 


-—Repito lo de antes. Aquello se acabo... y 


ahora soy tu padre; tú mi hija... trátame de 


Nr 
Md 


. 
> 





usted... ocupemos nuestros puestos... aprenda= 
E mos á vivir vida práctica... Por de pronto, se- 


- renidad, y: concluye de peinarte, que es tar- 
? 9 0 


e 
4 


Pr 
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de. Yo me voy, que tengo mucho que hacer. 


Metióse el original moralista en su simón, y 
apenas había llegado á la Plaza de los Carros, 
empezó á sentir en su alma una inquietud in- 


explicable. Y tras la inquietud moral vino un 
cierto malestar físico, con algo de temblor y 
escalofrios, acompañado de terror supersticio- 


o... Pero no podia definir la causa del miedo.. 
El coche corria por la Cava Alta, y Feijóo se 
sentia cada vez peor. De improviso sintió como 
una vibración intensísima en su interior, y un 


relámpago á manera de lanceta fugaz atrave- 


sóle de parte á parte. Creyó que una desconoci- 
da lengua le gritaba: «¡Estúpido, vaya unas 
cosas que enseñas á tu hija!...» Extendió la 
mano para detener al cochero y decirle que vol- 
viéra á la calle de Tabernillas; pero antes de 
realizar aquel propósito, cesó la trepidación que 
- en su alma había sentido, y todo quedó en re- 


poso... «¡Qué debilidades! —pensó;—éstas son 
chocheces y nada más que chocheces... ¿Pues 
- no se me ocurrió volver allá para desdecirme? 


No te reselles, compañero, y sostén ahora lo 
que has creido siempre. Esto es lo práctico, es 


lo único posible... Si le recomendara la virtud 
absoluta, ¿qué seria? ab absolutamente po 


dido. Asi al menos.. 
Y siguió tan aatisfeciio. 


Con el ajetreo que traía aquellos días, en 3 
E os cuales hizo dos visitas á doña Lupe, celebró HA a 
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ENCÍAS conferencias « con Juan Pablo y otra muy 


sustanciosa con Nicolás Rubín, que andaba des- 


alado detrás de una canonjía, tuvo el buen 


-señor una recaida en su enfermedad. Una tarde 


de fines de Marzo se sintió tan mal, que hubo 
de retirarse á su Casa y se acostó. Doña Paca 
advirtió en él, juntamente con los síntomas de 
agravación, cierta alegría febril, lo que juzgó 
de malísimo agiíero, pues si su amo se volvía 
niño ó demente cuando tan malito estaba, señal 


era esto de la proximidad del fin. Toda la no- * 


che estuvo dando vueltas de un lado para otro, 
queriendo levantarse y renegando de que le 
tuvieran prisionero en la cárcel de aquellas 
malditas sábanas. A la madrugada se nublaron 


sus sentidos, y á punto de perder el conoci- 


miento se despidió del mundo sensible con este 
varonil concepto, que apenas salió del magín á 


los labios: «Ya me puedo morir tranquilo, pues- 


to que he sabido arrancarle al demonio de la 
tonteria el alma que ya tenía entre sus uñas...» 
Doña Paca y el criado, creyendo que su amo 


-se quedaba en aquel espasmo, empezaron á dar 


- 


chillidos; llamaron al médico, dieron al señor 
muchas friegas, y. por fin volviéronle á la vida. 


Todos se pasmaron de verle risueño y de oirle 
afirmar que no le dolía nada y que se sentía 


bien y contento. Mas á pesar de esto, el doctor 


puso muy mala cara, pronosticando que la: de- 


bilidad cerebral y nerviosa acabaría pronto con 





no pudo levantaraé y las fuerzas TE iban falta . 
do. Carecía en absoluto de apetito. Los amigos 3d: 
que aquel día le acompañaban, convinieron en = 
decirle de la manera más delicada que se pre- 
parase espiritualmente para el traspaso final, 
ocupándose del negocio de salvar su alma. Cré- 
yeron los más que D. Evaristo se alborotaría: 
con esto, pues siempre hizo alarde de librepen- 
sador; mas con gran sorpresa de todos, oyó la: 
indicación del modo más sereno y amable, di- 
ciendo que él tenía sus creencias, pero que al 
mismo tiempo gustaba de ile toda obliga- > 
ción consagrada por el asentimiento del mayor 
número. «Yo creo en Dios—dijo,—y tengo acá. 
mi religión á mi manera. Por el respeta que 
los hombres nos debemos los unos á los otros, 
no quiero dejar de cumplir ing requisito 
de los que ordena toda sociedad bien organiza- 4 
da. Siempre he sido esclavo de las buenas for- 4 
mas. Tráiganme ustedes cuantos curas quieran, . ¿8 
que yo no me asusto de nada, ni temo nada, y a 
no desentono Jamás. No descomponerse; ese es ; 
mi tema.» 

- Todos los presentes se maravillaron al virle, y 3 
aquel mismo día se le administraron los Sacra- - 
mentos. Después se puso mucho mejor, lo cual: 
dió motivo á que le dijeran, como es uso y Cos 
- túmbre, que la religión es medicina del cuerpo. A 
> A «del alm. Él aseguraba que no se moría de 
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aquel arrechucho, que tenia siete vidas como los 
gratos, y que era muy posible que Dios le dejase 
tirar algún tiempo más para permitirle ver mu- 
chas y muy peregrinas cosas. Asi fué en efecto, 
pues en todo el año 75 que corría no se murió 
el filósofo práctico. 
Durante la convalecencia de aquel ataque, no 
permitió que Fortunata fuese á verle. Le escri- 


bía algunas cartitas, reiterándole sus consejos y 


dándole otros nuevos para el día ya próximo en 
que la reconciliación debía efectuarse. Al pro- 
pio tiempo se ocupaba en la revisión de su tes- 
tamento, y en tomar varias disposiciones bené- 
ficas que algunas personas habian de agradecer- 
le mucho. Tenía un pequeño caudal repartido 
en diferentes préstamos hechos á amigos menes- 
terosos. Algunos le habian firmado pagarés de 
mil, de dos y hasta de tres mil reales. Todos es- 
tos papeles fueron rotos. Dispuso cómo se habian 
de repartir las alhajas que tenía, algunas de bas- 
tante valor, sortijas con hermosos solitarios, bo- 
tonaduras, y además cajitas primorosas de mar- 
fil y sándalo que había traido de Filipinas, una 
hermosa espada, dos ó tres bastones de mando 
- con puño de oro. Hizo la distribución de todo, 
con un acierto que declaraba su gran delicade- 
za y el aprecio que hacia de las amistades con- 
- secuentes. 
Y Respecto á Fortunata lo dispuso tan bien 
- que no cabia más. No le dejaba en su testa- 
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mento más que alewunos regalitos, llamándola. 
ahijada; pero, por medio de un agente de Bolsa 
muy discreto, se hizo una operación en que la 
chulita figuraba como compradora de cierta 
cantidad de acciones del Banco, dándole ade- 
más, de mano á mano, aleunas cantidades en 
billetes. No olvidó por esto D. Evaristo á sus 
parientes, que eran dos sobrinas, residentes la 
una en Astorga, la otra en Ponferrada. Ambas | 
quedaban muy bien atendidas en el testamento; 
y en cuanto á los socorros que anualmente les 
enviaba, no perdió aquel año la memoria de esta 
obligación, á pesar de los muchos quebraderos 
de cabeza que tuvo. Doña Paca y los dos criados 
también se llevarian un pellizco el día en que 
el amo faltara. 

Indicáronle los clérigos de la parroquia si no 
dejaba algo para sufragios por su alma, y él, 
con bondadosa sonrisa, replicó que no habia ol- 
vidado ninguno de los deberes de la cortesía so-. 
cial, y que para no desafinar en nada, también: * 
quedaba puesto el rengloncito de las misas. 

Fué á verle una tarde Villalonga, y lo pri- 
mero que le dijo Feijóo, mientras se dejaba 
abrazar por él, fué esto: «Pero hombre, ¿será 
usted tan malo que no le dé la canonjia a mi 3 
recomendado?» po 

—Por Dios, querido patriarca, tengamos pa- 
Ciencia... Haré lo que pueda. Le puse una carta 
- Inuy expresiva á Cárdenas mandándole la nota. 
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Pero considere usted que es un arco de iglesia. - 


¡Canonjía! Para mi la quisiera yo. 


—Y para mi también... Pero, en fin, ¿puede 


ser ó no? Es un cleriguito de las mejores Con- 
diciones. 

—Lo Creo... ¡pero qué quiere usted! Estos 
cargos son muy solicitados, y Cuando vaca uno, 
hay cuatrocientos curas con los dientes de este 
tamaño. 

- —Si, pero mi presbitero es un cura aprecia- 
bilísimo, un santo varón... Como que ayuna to- 
dos los días... 


—Ya... será un bacalao ese padre Rubín. ¿No - 


le dí ya á usted una credencial de Penales para 
un Rubin? Usted por lo visto protege á esa fa- 
milia. 

—Yo no protejo familias, niño. Déjese usted 


de protecciones... Sólo que me intereso por las 


personas de mérito. 

—Por mi no ha de quedar. Le daré otro achu- 
chón á Cárdenas. Pero, lo que digo: son plazas 
que tienen muchos golosos. Los pretendientes 
explotan el valimiento y la influencia de las 
señoras. Casi siempre son las faldas las que de- 
ciden quién:se ha de sentar en los coros de las 
catedrales. 

—Pues suponga usted, compañero, que yo 
ne faldas, que soy una dama... ea. 

—Pero si yo no lo he de decidir... 

Mire usted que si no me nombra mi Canó- 


A 




















nig'o, no me muero, y le At mi. a) 
meses y meses. ; | 
—Mejor,.. Viva usted mil años. - 
—¿Y esas elecciones, van bien? : 2 
—Como un acero. Tengo allá un padre 0 cura eS 

que vale un imperio. Me está haciendo unos 

arreglos en el distrito, que Dios tirita, y 00 
toda la Santísima Trinidad. Ese sí que merece, 
no digo yo canonjías, sino siete mitras. 
—Le conozco, el Pater... Fué CARE AE de mi 
regimiento. 
Villalonga se despidió reiterando sus buenos A 
deseos respecto 4 Nicolás Rubín. e 
—¡Ebh, Jacinto, por Dios, una palabra! —dijo 
-——D, Evaristo llamándole cuando ya estaba en la 
-—puerta.—Por Dios y todos los santos, no me ol- 
vide usted á ese desdichado... al pobre Villaamil, 
á ese que llaman Ramses 11. : 
—Está recomendado en una nota de indis- 
- pensables. Conque más no puedo hacer. 28 
—Mire usted que no me deja vivir... Todos 
los días viene tres veces. La noche que me - 
dieron el Viático, en el momento aquél miré 
para este lado, y lo primero que vi fué á Ram- 
ses Il, com una vela en la mano. ¡Cómo me 
miraba el infeliz!... Creo que no me morí de al 

tanto como rezó Villaamil pidiendo 4 Dios que y 

viviera. 3 

—Podrá ser... No le olvidaré. Abur, abur. 

Y D. Evaristo se quedó solo, pensativo y dul- 
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cemente ensimismado, saboreando en su Con- 
ciencia el goce puro de hacer á sus semejantes 
todo el bien posible, ó de haber evitado el mal 
en la medida que la Previdencia ha concedido 
á la iniciativa humana. 

















y 


Otra restauración. 


Las personas muy rutinarias y ordenadas que - 
se acostumbran á las dulzuras tranquilas del 
* método en la vida, concluyen, abusando en Cier- 
to modo de la regularidad, por someter al casi- - 
llero del tiempo, no sólo las ocupaciones, sino 


las horas. Asi, pues, la gran doña Lupe, cuya 
existencia era muy semejante á la de un reloj 
con alma, había distribuido tan bien el tiempo, - 
que hasta para pensar en cualquier asunto de 
interés que sobreviniese, tenia marcada un. 
parte del día y un determinado sitio. Cuando 
era preciso meditar, por el picor de una de esas. 
ideas, hermanas del abejorro, que se plantan en 
el cerebro y no Sd medio de sacudirlas, Ó doña Sa, 
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metida toda la mano izquierda, hasta más arri- 
ba de la muñeca, dentro de una media, y si las 
claraboyas de ésta eran bastante anchas para 
poder tejer sobre ellas enrejados como los de 
una cárcel. Tal era la fuerza del método, que 
doña Lupe no pensaba á gusto sino allí, así 
como para hacer sus cálculos aritméticos el me- 
jor momento era Cuando descascaraba los gui- 
- santes en la cocina (en tiempo de guisantes), Ó 
cuando ponia los garbanzos de remojo. La cos- 
tumbre obraba estos prodigios, y lo mismo era 
ver la señora los garbanzos y poner su mano en 
ellos, que se le llenaba el cerebro de números y 
veía claro en sus negocios, si le convenía ó no 
tal préstamo, si debía quedarse ó no con tal ó 
cual alhaja. Al levantarse, por la mañana tem- 
prano, preveia todos los sucesos y acciones del 
día que empezaba, y se preparaba para ellos con 
una evocación mental de su energia, y con la 
distribución metódica de las horas para todo lo 
previsto y probable. Era esto como si se diera 
cuerda, acumulando en sí la fuerza inteligente 
que necesitaba. 

Todas estas rutinas del pensamiento y de la 
acción fueron perturbadas por la mudanza de 
casa, que se efectuó en Diciembre del 74, y no. 
hay que decir cuán gran sacrificio fué para 
doña Lupe este cambio. Era de esas personas 
que aborrecen lo desconocido y que se encari- 
ñan con el rincón en que viven. Mover los tras- 
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y 


tos era para ella algo semejante á incendio ó 


demolición; pero no había más remedio que dar 
el salto del Norte al Sur de Madrid, pues tenien- 
do Maximiliano que pasar la mayor parte del 
tiempo en la botica de Samaniego, era una fal- 
ta de caridad hacerle recorrer dos veces al día 





los tres cuartos de legua que separan el barrio 


de Chamberí del de Lavapiés. Cargó, pues, la 
señora de Jáuregui con sus penates, y se insta- 
ló en un segundo de la calle del Ave Maria. 
Habriale gustado vivir en la-misma casa de la 
botica; pero no había allí ningún cuarto con 


papeles. Eligió un segundo de la finca inmedia- 


ta, y sus balcones caian al lado de los de su ami- 
ga Casta Moreno, viuda de Samaniego. Los pri- 
meros dias extrañaba la Casa, teniéndola por 
peor que la otra; mas pronto hubo de recono- 
cer que era mucho mejor, más espaciosa y bella, 
y en Cuanto á los barrios, lo que la señora ha- 
bía pardido en tranquilidad ganáabalo en ani- 
mación. Poco á poco se fué adaptando á su nue- 


vo domicilio, y cuando la sorprende de nuevo - 


nuestro relato, sentada junto á la ventana y 
recapacitando, con Ja mano dentro de la medía, 


en una fecha que debe caer allá por Marzo del 


75, ya no se acordaba de la vivienda de Cham- 
beri en que la conocimos. 


La meditación y el zurcido no le impedían 
mirar de vez en cuando á la calle, y la del Ave 


María es mucho más pasajera que la de Rai- 


E 
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mundo Lulio. En una de aquellas miradas casi 


maquinales que la viuda echaba hacia afuera, 
como para poner solución de continuidad al te- 
meroso problema que tenia entre ceja y ceja, 
vió pasar á una persona que le retuvo un ins- 
tante la atención. Era Guillermina Pacheco. 
«Parece que la santa frecuenta ahora estos ba- 
rrios—murmuró doña Lupe, alargando la ca- 
beza para observarla por la calle abajo.—Ya la 
he visto pasar cuatro ó cinco veces á distintas 
horas. Verdad que para ella no hay distancias... 
Ahora que recuerdo, me ha dicho Casta que es 
pariente suya, y he de preguntarle...» 

La fundadora inspiraba á doña Lupe grandes 
simpatías. De tanto verla pasar por la calle de 
Raimundo Lulio, camino del asilo de la de Al- 
burquerque, llegó 4 imaginar que la trataba. 
Siempre que había función pública en la capilla 
del asilo, iba doña Lupe, deseosa de introducirse 
y de hacer migas con la santa. Admirábala mu- 
cho, no exclusivamente por sus santidades, sino 
más bien por aquel desprecio del mundo, por su 
actividad varonil y la grandeza de su carácter. 
Quizás la señora de Jáuregui creía sentir tam- 
bién en su alma algo de aquella levadura auto- 
crática, de aquella iniciativa ardiente y de 
aquel poder organizador, y esta especie de pa- 
rentesco espiritual era quizás lo que le infundía 
mayores ganas de tratarla intimamente. Sólo le 


- habia hablado una ó dos veces en las funciones 
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del asilo, asi COMO por entrometimiento y ofi- 
AT y Cuando en dichas fiestas veiala yo- AS 
deada de damas de la grandeza y de señoronas 
ricas, que tenian el coche á la puerta, doña Lupe 
habria dado el único pecho que poseia por meter 
las narices entre aquella gente, codearse con . 
ellas y mangonear en los petitorios. Porque ella 
tenia la vanidad, muy bien fundada por cierto, 
de no desmerecer de las tales señoras en punto 
á buena crianza y modales. Harto sabia, además, 
que no todas habían nacido en doradas Cunas, y 
que la finura es lo que constituye la verdadera 
aristocracia en estos tiempos liberales. No había 
razón para que ella, que sabía presentarse como 

- la primera, dejase de alternar con las damas que 
seguian á Guillermina Cual las ovejas siguen al 
pastor... A mayor abundamiento, en lo tocante 
á ropa estaba á la sazón la viuda de Jáuregui 
en excelentes condiciones. Con su talento y su 
economía se había agenciado un abrigo de ter- 
ciopelo, con pieles, que la más pintada no lo. A 
usara mejor. Y le había salido por poco más de 
náda, atendido lo que generalmente cuestan 
estas piezas... Le estaban arreglando una capota, 

que... vamos, el día que la estrenara había de 

llamar la nión Estas reflexiones fueron 

7 como un inciso en lo que AQUA pios pensabas - 3 






e hérmina, nas cuando la: virgen y funda- 
dora desapareció por la calle abajo. 
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Vuelta á la meditación, tomando el hilo de 
ella en el mismo punto en que lo había soltado... 
«Y aunque el Sr. de Feijóo lo niegue hoy, es - 
tan verdad que me rondaba la calle al año de 
perder á mi Jáuregui... tan verdad como que 
nos hemos de morir. Y si no, ¿qué hacía planta- 
do en aquella dichosa esquina de la calle de 
Tintoreros? Esto fué poco antes de la guerra de 
África, bien me acuerdo; y si el tal no se va á 
matar moros, sabe Dios si... Pero esto no hace al 
caso, y vamos á lo otro. Que es un Caballero de- 
centisimo, no tiene la menor duda. Jáuregui le 
apreciaba mucho, y me decía que no tenía más 
contra que ser muy mujeriego... Fuera de esto, 
hombre de veracidad, con una palabra como los 
Evangelios; y cosa que él decía poniéndose for- 
mal, era como si la escribieran notarios .. Con 
todo, ¡lo que me ha venido contando estos días 
me parece tan extraño!... Que está arrepentida, 
que él la ha tomado bajo su protección... Se la 
encontró en casa de unos vecinos, y le dió lás- 
tima, y qué sé yo qué... Por más que diga ese 


santo varón, tales arrepentimientos me parecen 


á mi las coplas de Calaínos... Y si por acaso... 
Quita, quita, pensamiento y no me tientes con 
una «sospecha que parece tan verosímil... El 
- mismo Feijóo quizás... puede... habrá tenido... 
y ahora... Sobre esto quiero echar tierra, porque 
me volvería loca. La verdad es que el pobre se- 
ñor ha dado un bajón tremendo, y no debe de 
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haber estado para morisquetas de algunos! meses. >> 08 


acá. ¡Si será cierto lo que dice!... ¡Caridad, lásti- 


ma, arrepentimiento... necesidad de transigir, 
decoro, reconciliación!...» 

Otro inciso. Miró á la calle, y vió por segun- 
da vez 4 Guillermina que subía. «¿Pero qué 
trae en la mano? Un palo y un garfio de hierro. 
¡Vaya con la santa esta! Algo que le han dado. 
Dicen que lo acepta todo. Véase por dónde yo 
le podría ayudar á su obra, dándole media do- 
cena de llaves viejas que tengo aqui. Aquella 
tabla que lleva parece una plantilla... Toma, 
como que vendrá del almacén de maderas de la 
calle de Valencia. Vaya unos trajines... Vea us- 


ted una cosa que á mí me gustaría: edificar un 


establecimiento, pidiéndole dinero al Verbo... Lo 
haría yo tan grande como El Escorial...» 
Cerrado el inciso y otro vez al tema: «¡Vaya 


con lo que me ha dicho esta mañana Nicolás: | 


que Feijóo es el primer caballero de Madrid y 
que le ha prometido una canonjía! Si se la dan, 


ya no me queda nada que ver. Yo me alegraria, 


para quitarme esa carga de encima; pero ¡qué 
tiempos y qué Gobiernos! ¡Ah!, si yo gobernara, 
si yo fuera ministra, ¡qué derechitos andarian 


E todos! Si esta gente no sabe... si salta á la vista 


que no sabe. ¡Dar una canonjía á un clérigo jo- 


A ven que entra en su Casa á Ja una de la noche q 
y pasa el tiempo charlando en el café con los 
+ Curas de caballería que andan por ahí sueltos y 
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sin licencias! Pero en fin, allá te la dé Dios, y si 
pescas el turrón, hijo, buen provecho, y escribe 

en llegando, y no parezcas más por aqui, egois- 
tón, tragaldabas... Pues digo, el otro, el Juanito 
Pablo, desde que tiene empleo no pone los pies 
en Casa. ¡Si comparado con sus hermanos, Maxi- 
miliano es un ángel de Dios y un talentazo!... 
Voy á lo que me decía Nicolás esta mañana... 
Que D. Evaristo es un cristiano rancio, y que 
cuando le administraron recibió al Señor con 
una edificación y una santidad tan grandes, que 
todos los concurrentes al acto lloraban á moco 
y baba. Vaya, no sería tanto... exageración. En 
estas cosas de santidad hay que llamar al tío 

Paco para que traiga la rebaja. Pero en fin, pon- 

gamos que sea así, ¿y qué? Ahora lo que falta 

saber es si con toda esa cristiandad nos querrá 
dar gato por liebre... ¡Lástima, arrepentimien- 
to!... Dios mio, ó- dame una luz clara sobre esto, 

ó quitame esta grillera de mi cabeza. Yo me 

vuelvo loca... Y no sé por qué me devano los 

sesos, porque en rigor, ¿4 mi qué me va ni me 

! viene? Si Maximiliano quiére humillarse des- 

pués de las atrocidades que pasaron, yo no debo 
meterme... Pero si, si me meteré. ¿Cómo con- 
sentir tal afrenta? La muy bribona... ¡imaginar 
que su marido puede perdonarla después de la 

| -——trastada indecente que le hizo, después que el 

-—querindango atropelló á este infeliz abusando 

» de su fuerza!... ¡Qué infamia! Si yo no hubiera 
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estado un mes seguido trasteando á este chico 
para quitarle de la cabeza la idea de la vengan- 
za... no sé qué catástrofes habrian sucedido. 
Queria pegarle un tiro al otro, y hasta se le 
ocurrió hacer un cartucho de dinamita para po- 
nérselo en la puerta de su casa. Delirios... Lo me- 


jor es el desprecio... A estos badulaques se les 


desprecia... Bueno está mi sobrino para meterse 
en lances, él que se asusta de entrar en un 0uar- 
to sin luz. ¡Pobrecillo Maxi! ¡tiene un corazón 
de oro, y ahora que está tan dado á estudiar lo 
del otro mundo, se le ocurren unas Cosas!... 
¡Vaya con lo que me decía anoche! «Tia de mi 
alma, á fuerza de pensar y padecer, he llegado 
á desprenderme de todas las pasiones, y á no 
sentir en mi ni odio ni venganza.» Dice que la 
perdona cristianamente, por esto y lo otro y 
qué sé yo qué... pero en cuanto á hacer vida Co- 
- mún, ni que se lo mande el Papa. Y á renglón 
seguido me marea para que la vaya á ver. «Tla, 


visitela usted, entérese... sondéela, á ver cómo 


se presenta. Puede que sea verdad lo que dice 
D. Evaristo...» Todas las noches la misma can- 
ción. Al fin, si se pone muy pesadito, no tendré 
más remedio que ir. Y no es flojo el paseo que 
tengo que dar de aquí á Puerta de Moros...» 
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Un lunes por la tarde, doña Lupe entró en su 
casa á eso de las cinco. Venia muy emperifo- 
llada. 

—Papitos, ¿quién ha venido? 

—Aquel señor de las barbas blancas. 

—¿Y nadie más? ¿No ha estado Mauricia? 

—No señora... Esta mañana la vi en la puerta 
del bodegón de la plazuela de Lavapiés. Vive 
por aquí cerca... «Señá Mauricia, mire que la 
señora la está esperando...» Me contestó, dice: - 


- «Dile á esa fiona que si quiere correr los pañuelos 


ue los corra ella ue si no, que los deje...» 
q : : ,) 
—¡Habrá indecente!...—exclamó la señora 


algo distraida. 


Papitos, que aquella mañana había sido cas- 


tigada porque trajo de la plaza una merluza 


muy mala, creyó que á su ama no se le había 


- pasado el berrinchín, y temblaba mirándole las 


manos. Pero en el ánimo de doña Lupe se ha- 
bia disipado la ira correccional, á causa de los 
sentimientos de otro orden y del gran estupor 
que desde una hora antes reinaban en él. 

—Oye, Papitos—le dijo.—Ven acá, y atiende 
bien á lo que te encargo. Yo tengo que salir 
otra vez. Das de comer al señorito Nicolás y al 


señorito Maxi; pero éste vendrá mucho más 


tarde que su hermano. Fijate bien, y no salgas 


há 
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luego haciendo lo contrario de lo que te mando 
Para principio del clérigo pones la merluza 
mala que trajiste esta mañana, ¿sabes?, y que 
está apestando... Le echas bastante sal, y des- 
pués la cargas de harina todo lo que puedas y 
la fries. Ponle todas las tajadas, y se las embau- 
lará sin enterarse de si está buena ó mala. Es 
como los tiburones, que tragan todo lo que les 
echan. Para postre, las nueces y el arrope, ¿sa- 
bes? Le pones en la mesa la orza, y que se har- 
te; á ver si lo acaba. Está fermentado y no hay 
quien lo pase... Si el señorito Maxi viniese an- 
tes de que yo esté de vuelta, le pones de prin- 
cipio una de las dos chuletas de ternera, la más 
crecidita, y de postre le sacas las pastas que 
trajo el bollero esta mañana, y la carne de mem- 
brillo que yo tomo. Conque á ver si lo haces 
todo al revés. 

Cuando le daban tales pruebas de confianza, 
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delegando en ella la autoridad, la mona se cre- 


cia, y aguzado su entendimiento por la vani- 


dad, desempeñaba sus obligaciones de un modo 


intachable. Doña Lupe, que ya la conocia bien, 
estaba segura de que sus órdenes serian cumpli- 
das. Papitos hizo con la cabeza signos de inte- 
ligencia, y se sonreía la muy tunanta, pensan- 


do sin duda, ¡aquí que no peco!... en la cantidad 


de sal que le iba á echar á la merluza del seño- 


rito Nicolás. ES 
Doña Lupe permaneció un rato en la sala, sin - 
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7 2 'moverse del sillón en que se sentara' al entrar, 
-comel manto puesto, la mano en la mejilla, pen- 


asombro, ni volvería en mucho tiempo. Fortu- 
nata, de cuya casa venía, le habia dado mil du- 
ros para que se los colocara del modo que lo cre- 
-yera más conveniente... y sin querer admitir 
recibo... Al pronto sospechó la señora de Jáure- 
gui si serían falsos los billetes... Pero ¡quiá, si 
eran más legítimos que el sol! Tal prueba de 
Confianza le llegaba al alma, porque no sólo era 


confianza en su honradez, sino en su talento 


para hacer producir dinero al dinero... Pues ade- 
más, Fortunata, en el curso de la conversación, 
había dado á entender que tenia acciones del 


do esta riqueza? Quizás Juanito Santa Cruz... 
Quizás Feijóo... Lo más particular era que doña 
Lupe, por impulsos de tolerancia que habian 





surgido bruscamente en su espiritu, se esforza-" 
ba en suponer á aquel caudal una procedencia 


decente. ¡Fascinación que la moneda ejerce en 


ha de ser verdad todo eso del arrepentimiento?... 







pe. El primer día me dijo Feijóo que estaba mise- 
rable..., pero miserable, y comiéndose sus aho- 
ros, ¡Pues si son estas las sobras!... En fin, do- 
_blemos la hoja; pongámonos en un punto de 
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sando en lo mismo. No habia vuelto aún de su 


Banco, sin decir cuántas. ¿De dónde habia. sali- 


Ciertos caracteres, porque para éstos lo bueno 
- tiene que tener buen origen!... «¿Y por qué no 


—se decia.—Lo que no me explico es una Cosa... 





do la merluza. 





vista imparcial, y no hagamos juicios temera? dee 
rios antes de tener datos seguros. ¿Quién se. - y 
“ 


“atreve á condenar á un semejante sin oirlo? Se- 
ría una Crueldad, una injusticia. Eso de que 
siempre hayamos de pensar mal, me parece una 
barbaridad... Pero me estoy aqui ensimismada, 
y si tardo, quizás no encuentre en su casa á 
D. Francisco... Él dirá qué hacemos con todo i 
este guano.» 
Al bajar la escalera, sus pensamientos toma- 
ban otro giro. «¡Y qué guapa está!... Es un ho- 
rror de guapa. Y siempre tan modosita... Pare- 
ce que no rompe un plato. Cuando entró, por 
poco se desmaya. Y aquello no es fingido... Ella - 
será todo lo que se quiera; pero no hace papeles. 
no tiene talento para hacerlos. En cuanto á mo- 
dales, ha olvidado todo lo que le enseñé... Será 
preciso volver á empezar... Y de lenguaje se-- 
guimos lo mismo. Ni la más ligera alusión álos 
sucesos del año DES. Dirá, y con razón, que 
peor es meneallo... ES 
Como tres haras largas estuvo doba Lupe 
fuera de su casa. Cuando volvió, Nicolás había - 
comido y marchádose, y Maximiliano estaba 
concluyendo. La primer pregunta que hizo el 
ama á Papitos fué referente á las órdenes que de 
le habia dado. 
—No dejó ni rastro —replicó la muchacha, en , 
señando 4 su ama la fuente en que había servi- 
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tragar. 

Doña Lupe se sonreía. Cercioróse de que á 
Maximiliano se le había servido conforme á sus 
órdenes, y después de cambiar de ropa, dispuso 
su propia comida, que era de lo más frugal. 
Cuando entró en el comedor, ya Maxi no estaba 

allí; y media hora después encontróle en su 
cuarto, sin luz, sentado junto á la mesa y de 
bruces en ella, con la cabeza sostenida en las 
manos, y agarradas éstas al cabello, como si se 
lo quisiera arrancar. Viéndole tan sumergido 


en su tristeza, su señora tía le dijo: «Vamos, . 


hombre, no te pongas así. No hay que tomar las 
cosas tan á pechos... Lo que está de Dios que 
sea, será. Cuando las cosas vienen bien rodadas, 
no hay medio de evitarlas. » 

z —Y qué, ¿la ha visto usted? —dijo Maxi de- 
jando al fin aquella posición violenta y miran- 
do con ansiedad á su tía. 


—$Si... Me has mareado tanto... que al fin.... 


Pues nada... la he visto y no me ha comido. Es 
la misma panfilona inexperta de siempre. 

e: —¿Está desmejorada? 

a —¿Desmejorada? Quítate de ahí. Lo que está 








sonas la miseria les prueba bien. 
—Pero qué, ¿está miserable? ¿Pasa necesida- 


—No podía decir nada, porque no paraba de 


es guapísima. Por cada ojo parece que le salen 
Cuantas estrellas hay en el Cielo. A algunas per- 


a OS e 


- en aquel tono de convicción ingenua que toma- 


bres... Yo no la perdono, no puede ser... Le ase- 
-guro á usted que eso... jamás, jamás, jamás. 


_Jamases tan á boca llena sobre ningún punto 


e 
de 




















da el ÓS moviéndose con 
quietud en la silla.—Eso no debe consent E 

—No digo que tenga hambre... y tal vez... e eN 
Su situación no debe ser muy desahogada. Hoy 
á las cuatro de la tarde, según me dijo, no ha- 


pan del día antes, un pedacito de chocolate cru 

do y al mediodía una corta ración de bofes. 
—¡Por Dios! ¿Y usted consiente eso? ¡Bo- 

fes!... Ade 
—Será penitencia tal vez—replicó la vid ¿A 


ñ 


i 


ba cuando queria jugar con la credulidad de su s 
sobrino, como el gato con la bola de papel. 
—Francamente, tía, eso de que pase ham-= 


—Ya te he dicho que no es prudente soltar 


que se refiera á las cosas humanas. Ya ves el 
bueno de D. Juan Prim qué lucido ha quedado” 
con sus Jamases. G 

—Pues á mi no me SS lo que á D. Juan 


haber las paces, me duele que pase hambre. Es 
preciso socorrerla. 

—Pues volveré allá. Pero se me ocurre ur 
Cosa. ¿Por qué no vas tú? 
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E A o —ciclamó el exaltado chico sintiendo 
- que los cabellos se le ponian de punta. 
: —Si, tú... Porque estás acostumbrado á que 
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todo te lo den bien amasado y cocido... Esto es . % 


cosa delicada... Yo no quiero responsabilidades. 
Tú no eres ya un niño, y debes decidir por ti 
mismo estas Cosas. 

—¡Yo! ¡que vaya yo! —murmuró eljoven far- 
macéutico, sintiendo un temblor, un frio... Se. 
ponía malo de sólo pensarlo. 

—Tú, sí, tú... Déjate de miedos y vacilacio- 
nes. Si lo quieres hacer lo haces, y si no lo * 
dejas. 

—No tengo tiempo de ir—dijo Rubín tran- 
quilizándose al encontrar tan liviano pretexto. 
Volvió á insistir doña Lupe con lenguaje duro 
en que él debía decidir por sí mismo aquel asun- 
- to de la reconciliación, ver á Fortunata y pro- 
-— Ccederen conciencia según las impresiones que 
recibiera. Tanto y tanto le predicó, que al cabo 
el pobre muchacho hizo propósito de ir; y al día 
siguiente, en un rato que le dejó libre la botica, 


muerto que vivo, pensando lo que diría y lo 
que callaría, con la penita muy acentuada en la 
boca del estómago, lo mismo que cuando iba á 
- «examinarse. Al llegar y reconocer el número de 
la casa, entróle tal espanto, que se retiró, hu- 

yendo de la calle y del barrio... 

Al día siguiente hizo un segundo esfuerzo y 
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tomó el camino de la calle de Tabernillas, más - es 
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¡Dios que haces posible lo imposible! En la sala 
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pudo entrar en el portal; pero ante la dba 
que daba paso á la escalera, se detuvo. Le ate- 
rraba la idea de subir, y de su mente se había 4 
borrado todo lo que pensaba decirle. Aguardó 4 
un rato en espantosa lucha, hasta que le asalta- - 

ron ideas alarmantes como ésta: «Si ahora baja 
y me ve aqui...» Y salió escapado por la calle 
adelante sin atreverse ni á mirar hacia atrás. La 
tentativa del tercer día no tuvo mejor éxito, y 
aburrido al fin y desconcertado, resolvió exvre- 
sarse con su mujer por medio de una carta. An- 
dando hacia la calle del Ave María, iba discu- 
rriendo que debia poner en la carta mucha se- 
veridad, y un ligero matiz de indulgencia, un 'Y 
grano nada más de sal de piedad para sazonarla. - 3 
Diríale que no podía admitirla en su Casa; pero 


As 


que con el tiempo... si daba pruebas de arrepen- 


timiento... En fin, que ya saldria la epistola tan. 
guapamente. Excitado por estas ideas y propó- 3 
sitos, entró en su Casa, y al dirigirse á su cuarto A 
y oir la voz de su tia que desde la sala le llama- 
ba, sintió en el corazón como si se lo tocaran 

con la punta de un alfiler... Entró en la sala, y... 

¡lo que vieron sus ojos, Dios omnipotente!.... 










estaba Fortunata, en pie, lívida como los que 
van á ser ináticiadós A 

Maximiliano no cayó redondo por milagro pe 
de Dios... Dijo ¡a4/... y se quedó como una €es- 


-_tatua. Tampoco ella chistaba nada y sus mira- 8 
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> Has caian al suelo como pesas de plomo. Por 


fin el joven, en el último grado de la turbación 
y del desconcierto, se aventuró á hablar, y dijo 
algo asi como buenas tardes... y después: Fo creí 
que... y luego: De modo que usted, ta... 

—NOo, yo no me meto en nada—declaró doña 
Lupe, que estaba sentada como presidiendo. 
—Lo único que he dispuesto es traerla aquí 
para que frente á frente decidáis... Fortunata, 
siéntate. 


Al recuerdo de su agravio sintió Maximilia- 
no en su alma una reacción brusca contra aquel 
misticismo recién aprendido, más hijo de la ne- 
cesidad que de la convicción. «Esto me parece 


prematuro» dijo, y salió de la sala. 

Pronto se le reunió su tía en el despacho, y 
le dijo: «Me parece bien tu severidad. Pero las 
circunstancias... ¿No me has dicho que era in- 


-—dispensable pasarle un tanto diario para alimen- 


tos? ¿Y te parece á ti que estamos en disposición 
de sostener dos casas?» 


Tenía el muchacho la cabeza tan alborotada, yO 


que no pudo hacerse cargo de tales argumen- 
tos. Para él lo mismo era que su tía le hablase 


- de dos casas que de cuatro mil. «Déjemme usted 


—le dijo casi sollozando.—Estoy dejado de Ja 


mano de Dios.» + 


—Pues ya que está aqui, no se ha de mar- 


-—char—prosiguió doña Lupe en voz baja.—La 


pondremos en el cuartito próximo al mío. Y 
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un acuerdo, en hora buena sea; y si no queréis, 


me des más jaquecas. Si pasan dias y no salta 


-Quecas, por Dios, no me deis más jaquecas. 


- gasto de conversación en la mesa. Al segundo 


e 


al pasillo, de modo que lo oyeron muy bien Pa- 
pitos en un extremo de la casa y Fortunataen 


Z de reinaba, empezó Maxi á soltar uns des 
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basta. ¡Ay! ¡que siempre me han de tocar á 
estos arreglos y composturasi. .. ¿Dabes lo que | 
te digo? Pues que aquí tenéis ocasión de deci- 
ros todas las perrerías que queráis ó de daros to- 
das las explicaciones que Juzguéis convenien- e 
tes. Yo me lavo las manos. A mi no me metáis : de 


en vuestras contradanzas. Si queréis llegar 4 
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también. Bastante servicio os hago con presta- 
ros mi Casa para que os toméis el pulso hasta 
ver si hay paces ó no hay paces. Y por Dios, no 


la avenencia, se acabó. Pero no me deis más j Ja- 2 


Esto último lo dijo en alta voz, saliendo ya 


otro. Esta quedó desde aquella tarde en la casa, - 
y su situación era de las menos airosas, porque * 
su marido apenas le hablaba. Nicolás hacía el 


dia, Fortunata dijo á doña Lupe que se mar- 
chaba, lo que dió motivo á que la señora saliera 
por los pasillos gritando: «Por Dios, no me deis 
más jaquecas... ya no puedo más. Que Cada cual E 
haga lo que quiera.» Pero á pesar de esto, la « es 
posa no se marchó. Al tercer día, en medio de 
la reserva y huraño silencio que entre ambos A 
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sino frases, y tras las cláusulas frías vinieron las 


- tibias. Por fin se permitió algún concepto jo- 
vial. Al quinto día se sonreía mirando 4 su mu- 


jer. Al sexto Fortunata le miraba con atención 
cortés cuando decía algo; al séptimo Maxi opi- 
naba como ella en toda discusión que en la mesa 
se trabase; al octavo le daba una palmadita en 
el hombro; al noveno la señora de Rubín se in- 
teresaba porque su marido se abrigase bien al 
salir, y al décimo estuvieron como un cuarto de 
hora secreteándose á solas en un rincón «le la 


sala; al undécimo Maxi le apretó mucho la mano 


al entrar, y al duodécimo exclamó doña Lupe, 
como sacerdote que entona el hosanna: «Vaya 


que os ponéis babosos. Por Dios, no me deis ja- 


quecas. Si estáis reventando por hacer las paces, 
¿4 qué tantos remilgos? Bien hago yo en no me- 
terme en nada, bendita de mi.» 

Y de este modo se verificó aquella restaura- 


- ción, aquel restablecimiento de la vida legal. 





Fué de esas cosas que “pasan, sin que se pueda 
determinar cómo pasaron; hechos fatales en la 


historia de una familia, como lo son sus simila- 
res en la historia de los pueblos; hechos que los 


sabios presienten, que los expertos vaticinan 
sin poder decir en qué se fundan, y que llegan 
á ser efectivos sin que se sepa cómo, pues aun- 


que se les sienta venir, no se ve el disimulado 


mecanismo que los trae. 





7 























Io y ! 


, s le 5 q hule M a « 
234 ». PÉREZ GALDÓS 


MI 


En los primeros días quo sucedieron á este 
gran suceso, nada ocurrió digno de contarse, Y 
si algo hubo fué de puertas afuera. Voy á ello. 
Una tardo estaban doña Lupe y Fortunata en 
la sala cosiendo unas anillas á las magnificas 
cortinas de seda con que se había quedado la 
señora, por préstamo no satisfecho, cuando Pa= 
pitos, que se había asomado al balcón para des- 
colgar la ropa puesta á secar, empezó á dar chi- 
llidos: «Señoras, vengan, miren... ¡cuánta gen= 
Miel. Han'matado á uno.» Asomáronse las de 
de señoras, y vieron que en la parte baja de la calle, - 
cerca de la esquina de la de San Carlos, había 
un gran corrillo que á cada momento engrosa- 
-saba más. «Hay un caldvere difunto allí en mi- 
tad de la gente», gritó Papitos que tenía medio 


dido en el suelo—dijo doña Lupe.—¿Ves tú 03 
go?... Será algún borracho. Pero observa qué 
multitud se va reuniendo. Como que los coches 
MO pueden pasar... Y mira qué policias éstos. Ni 
para un remedio.» O 
- Señora, mándeme por los fideos... Ya sabe 
que no hay...—dijo la mona. EY 

-—Vamos... lo que tú quieres es curiosear... 

—Mándeme—repitió la chiquilla dando brin- - 
08 entre risueña y suplicante. 















sima gente. 
Aj ' 
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- —Pues anda—dijo doña Lupe, que aquel día 
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estaba de buen humor;—si no sales te vas á caer 


por el balcón. Pero ven prontito... y ten cuida- 
do de limpiarte bien los pies en los felpudos que 


hay en la portería, porque hay muchos barros... 


Mira cómo pusiste la:alfombra cuando volviste 
de avisar al carbonero. 

Salió Papitos más pronta que la vista, y estu- 
vo fuera como unos veinte minutos. Su ama la 
vió entrar en la casa y fué á abrirle la puerta. 

—¿Te has restregado, bien las patas? 

—S1, señora... mire. 

—Ahora aquí otra vez... ¿Sabes lo que debes 


hacer siempre que subes? Refregarte bien en el 


limpia-barros del vecino, en ese que está ahí. 
—¿En éste?—dijo la mona, bailando el zapa- 
teado en el limpia-barros del cuarto de la iz- 
quierda. : 
—Porque todos los pisotones de menos que le 
demos al nuestro, eso vamos ganando. 
—(¿Sabe, señora, sabe?...—agregó Papitos, que 


4 pesar de venir sofocada de tanto correr, se- 


envía bailoteando en el felpudo ajeno.—¿No sabe 
lo que hay allí? Es una mujer que parece está 
bebida; pero muy bebida... ¿Y no acierta quién 
es? La señá Mauricia. 


_—¿Pero oyes, mujer; has oído? —dijo doña 


Lupe desde el pasillo volviendo á la sala.—Mau- 
ricia... borracha... Ahí tienes lo que reune tantí- 
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—¿Pero la viste bien? (mate segura deq E 
ella?—preguntó Fortunata pasado el primer -mo- 
mento de asombro. e 

—51, señorita; ella es.. 

—Pero hija. observó doña Lupe volviendo y 
á asomarse con oficiosidad,—cree que me hace 3 
esto una impresión... ¡Y los de Orden público 
que no parecen!... ¡Ah, sí; la levantan!... ¡Qué 

- mujer!... Miren que ponerse en ese estado. 

—Abhora se la llevan... Está como un cuerpo 
muerto—decia Fortunata, acordándose de las 
escenas que habia presenciado en el convento. 

—Si, se la llevan á la Casa de Socorro, ó al 
Hospital... Pero ¡quiá! no... Suben. ¿Apostamos 3 
á que la traen á la botica? | -4 

—Si tiene rajada la cabeza en salva la parto y 
—afirmó Papitos dando/á conocer gráficamente 
las dimensiones de la herida.— Y echaba la mar 
de sangre... que corria por la calle abajo, como - 
corre el agua cuando llueve. il 294 : 

Cuando pasaba bajo los balcones el cuerpo e 
inerte de Mauricia la Dura, cargado por los de 
Orden público y escoltado por el gentio, Fortu- 3 J 
nata se quitó del balcón, porque le faltaba áni- 
mo para presenciar tal espectáculo. Doña Lupe De 
y Papitos sí que lo vieron todo, y ésta tuvo 

aún la pretensión de que su ama la dejase ir a 
la botica para ver la cura que le hacían á aque 
Ja borrachona. Pero esto ya era mucha liber- 
tad, y aunque la chiquilla imaginó diferente Sl : 
Ds: o: 24 
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pretextos para bajar, no se salió con la suya. 


A la hora de comer Maximiliano habló del 


caso, describiendo la cura y haciendo augurios 
poco lisonjeros sobre la suerte de la enferma. 


—Tienes razón—observó la viuda.—Me pa- 
rece que de este barquinazo no sale. ¡Pobre mu- 
jer! ¡Tener ese vicio! De veras lo siento, pues no 
hay otra como ella para correr alhajas. 

Refirió entonces Maxi un pasaje curiosisimo 
y reciente de la historia de la tal Mauricia, que 


había sido contado aquella misma tarde, después 


de la Cura, por el Sr. de Aparisi, uno de los que 
solían ir de tertulia á la botica. «Pues esa buena 
pieza, en una de las tremendas borrascas que le 
produce el maldito vicio, fué recogida en la ca- 
lle por los protestantes, que tienen su capilla y 
Casa en las Peñuelas. Enteróse doña Guillermi- 
na, la señora esa que pide para los huérfanos de 
la calle de Alburquerque, y lo mismo fué sa- 
berlo que volarse... Vean ustedes. Plantóse en la 
casa de los protestantes á reclamar á la tarasca. 
Tun, tun... ¿quién?... yo... Y salió el pastor, que 
es uno que llaman D. Horacio, que tiene el pelo 
colorado y ralo, como barbas de maiz; salió tam- 
bién la pastora, su mujer, que es una tal doña 
Malvina... buenas personas los dos, porque lo 


protestante no quita lo decente. Entre parénte- 
-— sis, se distinguen por su independencia en el 


vestir. Doña Malvina le hace las levitas á don 


Horacio, y D. Horacio le arregla los sombreros 
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á doña Malvina. Tota), que estos inglesones lo. 
entienden: no gastan un Cuarto en sastres ni - 
modistas. Pero voy al cuento. Los pastores se las 
tuvieron tiesas, y doña Guillermina más tiesas 
todavia. Religión frente á religión, la cosa se E 
iba poniendo fea. Los protestantes decian que la 
mujer aquella les había pedido limosna y pro- 
tección; doña Guillermina lo negaba, acusándo- 
les de haberla sonsacado y de haber ido á bus- 
carla á su propia Casa. D. Horacio dijo que nones, 
y que haría valer sus derechos luteranos ante el. 
mismo Tribunal Supremo; amoscóse la otra, y 
doña Malvina sacó el libro de la Constitución, 4 
lo que replicó Guillermina que ella no entendía 
de constituciones ni de libros de caballerías. Por 
fin, acudió la católica al Gobernador, y el Go- 
bernador mandó que saliese Mauricia del poder 
de Poncio Pilatos, ó sea de D. Horacio.» 
- —¿Ves qué cosas?—observó doña Lupe.— Ahi 
tienes los belenes que se arman por la religión. 
Bien decía mi Jáuregui que él era muy liberal, 
pero que no le petaba por la libertad de cultos... 

—Pues aguárdense ustedes, que falta lo me- 2 
jor. D. Horacio, como inglés que sabe respetar 
-las leyes, obedeció la orden del Gobernador, re- 
servándose el sostener su derecho ante los tri-. 
bunales. Pero cuando le dijo á Mauricia que se 
marchara, ésta no quiso, y empezó á poner de 
oro y azul á doña Guillermina, hallándose ésta 
presente, y á todas las señoras de las Juntas ca= 
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tólicas, diciendo e eran unas tales y unas 


Cuales. 

—¡Qué bribona! Si es atroz... Le entran esos 
toques, y no sabe lo que dice. 
—Doña Guillermina no se acobardó por esto 
ni renunció á llevársela. Se fué pián pianino, - 
y se sentó en la puerta, en un guardacantón 
que hay alli. Todos los dias iba á ponerse en el 
mismo sitio, como un centinela. El pastor y la 
pastora le decían que pasara, y ella contestaba 
que muchas gracias... Y por fin ayer se volvie- 
ron las tornas, porque Mauricia se enfureció, y 
acometiendo á doña Malvina le llenó la cara de. 
arañazos... D. Horacio llama á los de Orden pú- 
blico, y la tarasca se mete en la capilla, rompe 
el púlpito, vuelca el tintero, hace pedazos todos 
los libros, arma una barricada con las sillas, y 
coge la copa en que ellos comulgan, y... la pro- 
fana del modo más indecente. Costó trabajo 
echarla á la calle... Al salir, ¡tras!... doña Guiller- 
mina, que me la echa un cordel al pescuezo y 
se la lleva. Todo esto lo ha contado A parisi, que 
lo sabe por el mismo D. Horacio y por doña 
Guillermina, y porque tuvo que intervenir como 
teniente alcalde que es del distrito... A Mauri- 
cia la pusieron en casa de una hermana que vive 
ahí por la calle de Toledo; y se conoce que allá 


tampoco la pueden sujetar, por lo que se ha vis- 


to esta tarde. De la botica la llevaron á la Casa 


> de Socorro. 


2) 
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mino de ella fatigadísimo. Todos se pasmaron 
del cuento, y doña Lupe compadeció á la Dura, 
_deplorando que con vicio tan inmundo malo. 
orase las cualidades de inteligente corredora 
que poseía. En cuanto á Fortunata, se sentía 
profundamente lastimada, y deseaba que su ma-= 
4 acabase de contar aquellos tristisimos lan- 
s, para que la conversación recayese en otro | 
tio. Pero no fué posible, porque hasta el tér= 
mino de la comida no se habló más que de Mau= 
ricia, de los protestantes y del insano vicio de 
- la-embriaguez; y por fin, Nicolás sacó á relucir 3 
sucesos ocurridos en las Micaelas, evocando el 
“testimonio de Fortunata. Ésta, muy contra su 
voluntad, no tuvo más remedio que referir los 
novelescos pasajes del ratón, las visiones y de la 
botella de coñac; pero lo hizo á grandes rasgos, 
para acabar más pronto. 539 
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Aquella noche. se fueron á Variedades, que 
está á dos pasos del Ave María. Otra ventaja de 
aquel barrio sobre Chamberí, es que se puede ir. 
de noche á ver una piececita ó á pasar un rat 
+ en cualquier café, sin hacer caminatas de media 
legua ni usar el tranvía. A Fortunata no lo4 3 
gustaba ir al teatro ni presentarse en público. 
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—_Sentia inexplicable miedo de las miradas de la 
gente, y aunque pocos ó ninguno la conocían, 
figurábase que la conocian todos, y que de cada 
boca salia un comentario acerca de ella. Por des- 
gracia, asunto no faltaba. Pero si la miraban los 
hombres, era para admirarla, y si cuchicheaban 
luego, rara vez decian algo fundado en un co- 
nocimiento verdadero de la realidad. Otro mo- 
tivo del terror que el teatro y los sitios públicos 
le inspiraban era encontrar caras conocidas, y 
este recelo la tenia como azorada y sobre ascuas 
durante la función. 
En la casa se hallaba muy bien. Había tenido 
seguramente en su vida temporadas de mayor 
felicidad, pero no de tan blando sosiego. Había 
visto dias, los menos, eso sí, en que brillaba 
- echando chispas el sol del alma, seguidos de 
- Otros en que se apagaba casi por completo; pero 
nunca vió una tan inalterable y mansa corrien- 
te de días tibios, iguales, de penumbra dulce y 
reparadora. Llevábase muy bien con doña Lupe, 
y con su marido le pasaba lo más extraño que 
imaginar pudiera. No digamos que le quería, 
según su concepto y definición del querer; pero 
le había tomado un cierto cariño como de her- 
mana ó hermano. No era ni podía ser el hombre 
por quien la mujer da su vida, encontrando es- 


-——piritual goce en este sacrificio; era simplemen- 


A te un ser cuya conservación y bienestar desea- 
- ba. Y así como se supone y Casi se entrevé una 
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tura, así entrevela ella la contingencia de que- 


se. Deseaba ardientemente tener hijos, por dos 


- hermosura espléndida que cada día deslumbra=. 
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tierra lejana cuando se va navegando á 15% aven- E 


rerle con amor más firme, y de pasar á su lado 
toda la vida, llegando á no desear nunca otra 
mejor. En vez de rehuir las obligaciones de su 
casa, Fortunata hacía por extenderlas y 'aumen- 
tarlas, conociendo que el trabajo le ayudabaá 
sostenerse en aquel equilibrio, sin balances de 
dicha, pero también sin penas, el corazón ador- 
mecido y aplanado, como bajo la acción de un 
bálsamo emoliente. Acordábase de los dos casos 
que le había presentado el bueno de Feijóo, y 
pensaba si ocurriría lo que ella tuvo por más in- 
verosímil; esto es, que se realizara el primero. 
¿Llegaría á conformarse con tal vida, y á con- 
tentarse con aquel fruto desabrido del amor sin 
apetecer otro más dulzón y menos sano?... 
Maximiliano, en cambio, no podia vencer su 
inquietud. Ningún motivo tenia para sospe-- 
char de su mujer, cuya conducta era absoluta- 
mente correcta. Doña Lupe y él convinieron 
en que jamás Fortunata saldría scla á la calle, 
y esto se Cumplia al pie de la letra. Pero ni 
con tales seguridades acababa de tranquilizar- 
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motivos: primero, para echarle á su cara mitad 
un lazo más y ligaduras nuevas; segundo, para 
que la maternidad desgastase un poco aquella 7 

ad 


- ba más. La desproporción entre las estaturas de 
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uno y otro y entre el conjunto de su aparien- 


Cia personal, mortificaba tanto al pobre chico, 
que hacía esfuerzos imposibles y á veces ridicu- 
los para amenguar aquella falta de armonía. 
Encargábase calzado con tacones altos, y se es- 
meraba en vestir bien y en atender á ciertos 
perfiles de que sólo se ocupan los dandys. Des- 
graciadamente, aunque Fortunata apenas se 
componía, la desproporción era siempre muy 
visible. Pero Maxi veía con gozo que su esposa 
se cuidaba poco de hacer resaltar su belleza, 
mirando con desdén las modas, y se alegraba 
por dos razones también: porque así se iguala- 
rían algo los dos consortes d harian más juego, 
y porque así la mirarían menos los extraños. 
Desde la restauración de su legalidad domés- 


tica había abandonado por completo las lectu- 
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ras filosóficas, reverdeciendo en su alma el mal 
curado dolor de su afrenta y los odios vengati- 
vos. Aquel ascetismo y aquel ver á Dios en sí 
fueron nada más que obra fugaz de la tristeza, 
0 quizás de las circunstancias, y existian en su 
mente como esas lecciones, pegadas con saliva, 
que los estudiantes aprenden en los apuros del 
examen. Sus nuevas obligaciones en la botica 
le llamaban del lado de la quimica y de la far- 
macia, y se dedicó á esto con verdadero ardor, 
- deseando aprender. Decíale doña Lupe que in- 
ventase algún especifico, alguna papa cualquie- 


Ya ó antigualla que con nombre peregrino y 








nuevo pasase por e hala pero él: : 
se resistía, porque lo consideraba impropio dela 
ciencia. Tía y sobrino tenían sobre esto alter= 
cados muy vivos... «¡Como si fuera un Crimen 
idear cualquier clase de pildoras, cápsulas ó gra- 
jeas, y allá te va un nombre!... Cápsulas Aipo- 
quitropiticas vegetales... ó anúmales, lo mismo da... 
del doctor Rubín... ¿nfalibles... contra cualquier 
cosa... contra la tisis... ó el moquillo de los pe- 


- Tros... Lo que importa es descubrir algo y plan- 


tarle unas etiquetas muy cChillonas con tu re- 
trato... Eres un mandria. Si no inventas tú un 
especifico, al fin tendré que inventarlo yo... 

Fortunata, dile que invente, hija, convéncele... EN 
podéis ganar rios de oro.» a 

Pocas veces veía Fortunata al señor de Fei- 

jóo, que iba á la casa de visita, Ceremoniosa= 
mente, y se estaba allí como una hora, Charlan- 
do más con la señora de Jáuregui que con la 
de Rubín. El simpático viejo parecia contento; 
pero los achaques le pesaban cada día más, y ya 
en Abril no salía á la calle sino acompañado de 
un Criado. En una de sus visitas habló á solas 
con su amiga, en términos tan paternales que 
á ella le faltó poco para llorar. Todo iba bien, 
perfectamente bien, y ya se habría convencido 
la chulita del valor de sus lecciones y consejos. 
A Maxi le agradaba poco la amistad de Feijóo, 
sin que á punto fijo supiera por qué. Pero lo 
más particular era que á la misma Fortunata, 



















- con la proximidad de la muerte, estaba que pa- 
recia otra, curada de sus maldades y arrepen-. 
- tida en toda la extensión de la palabra, diciendo. 





nos gratas las visitas de D. Evaristo. Su grati- 
tud y afecto hacia él eran siempre los mismos; 
pero no podía menos de considerar la presencia 
de su antiguo protector en la casa Como una 
monstruosidad. «¿Será verdad —pensaba,—como 
me ha dicho él, que de estas barbaridades in- 
creibles está llena la vida humana?... ¡Qué co- 
sas hay, pero qué cosas!... Un mundo que se ve 


y Otro que está debajo escondido... Y lo de den- 


tro gobierna á lo de fuera... Pues... claro... no 
anda la muestra del reloj, sino la iia que 
nO Se ve.» 


Al anochecer entró doña Lupe, después de, 


haberse limpiado el lodo de las suelas en el fel- 
pudo del vecino. «Oye una cosa—dijo á Fortu- 
nata, quitándose el manto.—He sabido esta tar- 
de que Mauricia se está muriendo. ¡Pobre mu- 


jer! Tenemos que ir á verla. No es lejos: calle. 


de Mira el Río.» Dióle esta noticia su amiga 


Casta Moreno, que la supo por Cándido Sama- 
niego. Doña Guillermina había sacado del Hos-. 


pital á Mauricia, trasladándola á casa de la her- 


mana de ésta, y la asistía el médico de la Bene- 
ficencia domiciliaria y de la Junta de señoras. - 


La infeliz tarasca viciosa, con estos cuidados y 
las ternezas de doña Guillermina, y más aún 
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que se queria morir lo más católicame a E 
ble, y pidiendo perdón á todos con unos ayes y z 
una religiosidad tan fervientes que partian E 
corazón. «Te digo que si esto es verdad, habrá 
que alquilar balcones para verla morir. Mañana 
nos vamos allá.» 

Doña Lupe no iba á ver á Mauricia por pura 
caridad. Tiempo hacía que Guillermina la fas- 
cinaba, más por el señorío que por la virtud; y 
ya que la gran fundadora iba á hacer patente 
su santidad, teniendo por corte á las damas 
más encopetadas en lugar accesible á doña 
Lupe, ¿por qué no habia ésta de intentar meter 3 a 
la jeta? Pues qué, ¿no era ella también dema? 
- Sobre estos particulares habló largamente con 
Casta Moreno, que algunas noches iba de ter- 
tulia con sus dos hijas á casa de Rubín, y la - 
viuda de Samaniego se hacía lenguas de Gui 
Mermina, conceptuándola sobrenatural. es Ei a 
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propio y el orgullo inflabaniáHona Lupe cuan- 
do se consideraba mangoneando en cosas de be- 
neficencia elegante á las órdenes de la ilustre 
fundadora. Una contra tendría esto si llegaba S 
á realizarse, y era que no habia más remedio S 
- que dar algo: de guano. 23 
A la mañana siguiente, vistiéndose para sali 
pensó mi doña Lupe si debería ll el ab 


* 





248 -—B. PÉREZ GALDÓS 


vi 
Naturalismo espiritual. 
1 


Al entrar en la calle de Mira el Rio, encon- 
traron á Severiana, á quien doña Lupe habia 
visto algunas veces. Llevaba un vaso con me- 
dicina, tapado con un papel á estilo de botica 
antigua. Doña Lupe la interrogó, y enterada 
la otra de que iban á verá su hermana, hizo 
- gustosamente de introductora, guiándolas por 
el sucio portal, la menos sucia y tortuosa esca- 
_lera, hasta llegar al corredor. Ya se sabe que la 
“vivienda de Severiana era una de las mejores 
de aquel falansterio, y que por su capacidad y 


arreglo bien podia pasar por lujosa en seme- 
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jante vecindad. Vivia en compañía con aquélla 


una tal doña Fuensanta, viuda de un coman- - 


dante, y la casa respondia á esta situación Co- 
manditaria, pues constaba de dos salitas ente- 
- Tamente iguales, Cada una con ventana á la 
Calle. Entre la puerta y la sala primera había 
un pasillo, en el cual se veía la artesa de lavar 
y la entrada de la cocina, cuya reja daba al co- 


_rredor. Dos piezas interiores completaban el 
Cuarto. Cuando Guillermina, comprendiendo el 
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fin próximo de Mauricia, indujo á Severiana á 
sacarla del Hospital por tercera vez y llevarla á 
| su casa, la señora viuda del comandante cedió 
A su cuarto para tan benéfico objeto, trasladando 
sus muebles al cuarto de otra vecina. Mauricia 
fué, pues, instalada en la segunda de las dos 
salitas. Severiana tenia su cama en la alcoba 
interior, y la sala primera estaba destinada á. 





, recibir visitas, como lo declaraban el relativo 
i lujo de la cómoda, las sillas de Vitoria nueve- 
, citas, el sofá de lo mismo, la mesa con cubierta 


de hule, el cuadrito de los dos corazones amantes, 
el de la Vumancia en mar de musgo, los retra- 
tos de militares cuñados de Severiana, la estera 
de esparto, flamante y sin ningún agujero, de 
-—empleitas rojas y amarillas, y en fin, las lami- 
notas que recientemente habían sido adquiridas 
- en el Rastro por una bicoca. Eran excelentes 
grabados ya pasados de moda, el papel viejo y. 
con manchas de humedad, los marcos de caoba, 
y representaban asuntos que nada tenian de es- 
-—pañol, por cierto: las batallas de Napoleón 1, re- 
producidas de los un tiempo célebres cuadros de 
Horacio Vernet y el barón Gros. ¿Quién no ha 
visto el Vapoleón en Eylau, y en Jena, el Bona- 
parte en Arcola, la apoteosis de Austerlitz y la 
- Despedida de Fontainebleau? ] 
>. Doña Lupe y Fortunata entraron, precedidas 
- de Severiana, en el aposento de la enferma, que- 
estaba incorporada en la cama. Le habian corta- 
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do el pelo días antes para poderle curar la her io 
da de la cabeza; su perfil romano se había acen- 
tuado; era más fina la nariz, la quijada inferior y 
abultaba más y la extenuación le agrandaba 
los ojos. Las curvas airosas de la boca eran más. ] 
rasgueadas, y la decomisura de los labios, que 
parecía obra de un agudo punzón, dábale cierto 
aspecto de grandeza caída ó de humillación su- 
blimemente resignada. Las cárdenas ojeras le 
cogian media cara; el superciliar salía como una Ñ 
visera; los ojos, hermosos y ardientes, quedá- ; 
. banse allá dentro, y rodeados de aquella piel E 
morada olamibraban más, como si acecharan 3 
el acaso que iba á pasar. Las cejas negras for- de 
maban una sola línea recta. La frente era es- y 
- ¿paciosa, con un mechón de pelo negro... En fin, > 
que la Dura completaba la historia aquella ex- 
puesta en las paredes: era el Vapoleón en Santa 
Helena. 5 
Cuando doña Lupe y Fortunata la saludaron, 
las estuvo mirando un rato, como si tardara en 
-reconocerlas. Después las nombró. ¡Qué voz! - 
Siempre fué muy ronca la voz de Mauricia; 
pero había bajado ya á lo más grave del diapa- 
- són. «¡Dios mío!—se dijo Fortunata, o 
or de mirarla, —¡si parece un hombre!... 
- Doña Lupe, en tanto, sentándose en una de la a 
- sillas de paja, pronunciaba las frases de con- 
ES suelo propias de la ocasión, añadiendo: «Eso 
“para que aprendas... y tengas formalidad. A 
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«ver si cuando salgas de ésta, te sirve de escar- 


miento.» - | 
Mauricia se volvió para Fortunata, que se ha- 


bía sentado junto á la cabecera; la miró mucho, 
“sin decir nada; después clavó sus ojos en el te- 
cho, rezongando: «Si... bien mala he sido, bien- 
re- lala .» Y vuelta otra vez hacia su amiga, le Es 
dirigió estas palabras: 

«Oye tú, arrepiéntete... pero con tiempo, 


con tiempo. No lo dejes para última hora, por-= 


que... eso no vale. Tú tampoco eres trigo lim- 
pio; y el día que hagas sábado en tu conciencia, 
vas á necesitar mucha agua y jabón, mucha es- 


Coba y mucho estropajo...» 


Con tan buena fe lo dijo, que Fortunata no 
podía ofenderse. A doña Lupe le pareció la 


' amonestación muy impertinente y descortés, 


porque ¿4 santo de qué venia el hablar de pe- 
cados ajenos, teniendo tantos propios de qué 
ocuparse? Verdad que su sobrina politica no ha- 
bía sido un modelo; pero ya estaba corregida, y 
no había que volver sobre lo pasado. «Ya sabe- 


- mos que te tratan muy bien» dijo, para variar ] 


la conversación. 
—Gracias á la madre de los Pobra 


 Severiana, que estaba en pie arreglando la Ca- 









ma,—no le falta nada. ¡Qué señora esa! 
—¡Una santa! —exclamó doña Lupe en el 


tono más encomiástico.—INo le dé usted otro 


- nOmbre, PIE, ese es el que le cae bien... 
[ae E e 















- hermana mirándola, —y sin comer no viven 
más que los camaleones. 
—Pero ayunas, ¿de verdad? > 
—Para pasar el caldo tenemos que dárselo con 
Jerez... y por la mañana, para que pase una bos- 
tadita, hay que darle un dedito de la horchata 
de cepa, y por la noche otro dedito... 
—¿Pero de veras le dais... esa perdición? — EN 
preguntó alarmadísima doña Lupe. 3 
—Lo ha mandado el médico. Dice que es me- 
dicina. Parece aquello de al revés te lo digo. ! 
—¡Qué cosas!... ¿Y no te comerias tú-—le pro- 3 cas 
puso Fortunata—un muslito de gallina, una 3 
ruedecita de merluza, una croquetita? 08 
Sólo de oir hablar de comida se ponia peor: 
Mauricia. Le temblaban mucho las manos, y de: 
rato en rato le daban como ataques de asfixia, 
siendo su respiración muy difícil y quejándose 
de irresistible calor. Hallándose presentes la de. 
Jáuregui y su sobrina, estuvo la Dura un ratito 
como quien desea romper á toser y no puede. 
Las tres mujeres la miraban con pena, lamen- 
tándose de no saber aliviarle aquel ahogo... «Be- 
be un poco de agua», le dijo Fortunata incor- 
_porándose. Pero aquello pasó, y la infeliz vol= 
vió á hablar, cortando mucho las frases y to- 
mando aire á cada palabra. pS 
-—Ayer me trajeron á la niña... ¡Qué guapa y 
qué señorita está!... 
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ps 
 —¿Pero no la tienes ES la 
de Rubin. 

—No, señora. Si está en el colegio. . —ropM00% 


Severiana;—interna en el colegio de señoritas 


de doña Visitación. Ñ 
—Si... más vale que esté... allá... desapartada 
de mi. Ayer... ¡qué pena!... no me conoció... 
¡Tanto tiempo sin verme!... me tenía miedo... 
¡pobrecita de mi alma!... miedo, asi como se di- 
0... Ni que su madre fuera el coco... 

En esto oyeron pasos, y miraron todas á la 
puerta. Era doña Guillermina, que entró, como 
siempre, muy apresurada, encendidas las meji- 
llas, con su perdurable mantón obscuro, sus Za- 
patones, su falda de merino. Doña Lupe y For- 
tunata se levantaron, y la fundadora saludó con 
aquella gracia y amabilidad que eran iguales 
para el Rey y para el último de los mendigos. 
Doña Lupe creyó que no la reconocería, pues 


sólo se habian hablado una vez en la función del 
Asilo; pero sí la reconoció, y aún la nombró, - 


porque Guillermina era como los grandes capi- 
tanos, que tienen memoria felicisima de nom- 
bres y fisonon ias, y soldado con quien hablan 
una vez, ya no se les despinta. «Mi sobrina», 


dijo la viuda presentándola, y Guillermina la 


r 


miró sonriendo. «No me es desconocida su cara... 


La he visto en las Micaelas... Por muchos años.» 
En seguida dirigióse á Mauricia, apoyando am- 
bas manos en la cama. «¿Y qué tal te encuentras 
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hoy? ¿Comerias algo?... Nada, este chobásdl En 
pasará pronto. Mañana recibirás á Dios, ¿Cómo 
va esa conciencia? Buen limpión te vamos á dar. 
Eso te conviene más que nada. Yo te quería co- 
ger por mi cuenta y hacerte confesar, porque 
diciéndole tú misma al Señor lo buena pieza que 
eres, el Señor te daría su gracia... Conque pre- 
pararse. Esta tarde volverá el padre Nones. Me - 
ha dicho que te confesaste bien. Se me figura 
que aún tendrás algunas heces que sacar, ¿eh?» 
Mauricia se sonreía, cortada y confusa. Con la 
cabeza dijo que si. 
«Pues estos pozos endurecidos hay que echar= 
los fuera, porque el demonio se agarra de Cual- 
quier cosa—dijo la santa, acariciándole la bar- 
ba. —Conque E sabes... mañana tenemos aqui 
gran fiesta... ¿Te parece? Viene á visitarte el. 
que hizo los Cielos y la Tierra... Te parecerá á 
ti que no lo mereces... Pues aunque no lo me- 
rezcas, él viene, y sabido se tendrá por qué.» + 
La vivacidad, la gracia y el fervor con que S 
Guillermina decía estas Cosas, impresionaron 4. 
las cuatro mujeres que las oian. Severiana sol- 
taba dos lagrimones. Fortunata sentía en su 
alma tanta admiración por aquella mujer, que - 
le habria besado la orla del vestido. «Luego di- 
Cen que ya no hay gente buena en el mundo— 
o o y ésba?... Cuidado que mandar q 
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Le 


entre miserias...!» Asustábase de medir con el 


pensamiento la distancia que había entre ella 
y la ilustre señora; distancia infinita sin duda, 





y que en manera alguna podía acortarse, pues 


aunque la santa pecara, y ella hiciera muchas 


obras de caridad, las dos almas no llegarían ja== 


más á verse próximas. 


? 


La fundadora, con aquella actividad vivara- 


cha que en todo ponía, dictó á Severiana algu- 


nas disposiciones para la ceremonia que se pre- 
paraba. «Aqui pondrás la mesilla que está en la 


otra sala, y se hará el altar. Yo te mandaré un 
crucifijo, y buscaremos flores... La ropa de la 
cama hay que ponerla limpia, y adornar todo el 


cuarto lo mejor que se pueda...» 


Luego pasó á la sala seguida de doña Lupe, 
que quería meter baza á todo trance: «Tendre- 
mos sumo gusto en venir mañana. Aprecio mu- 
cho á Mauricia, que á no ser por el maldito vi- 
cio sería una buena mujer, trabajadora, fiel... 
Y digame usted: ¿De noche habrá que velarla? 
Yo no tendría inconveniente en PEN al- 
guna noche; y si no, mi sobrina... 

—Dios se lo pague á usted... Se acepta, se 
acepta. Póngase usted de acuerdo con Severiana. 
La comandanta y yo nos hemos quedado anoche. 
Se necesitan dos personas, porque cuando le dan 
convulsiones, cuesta Dios y ayuda sujetarla. 

— Verdaderamente — manifestó doña Lupe 
con adulación;—los ejemplos que usted da, se- 


A e 





ñora, hacen que todas las ds seamos mejor 
de lo que seriamos si usted no existiera. S 

La flor estaba bien ideada; pero Guillermina - 
se echó á reir, agradeciendo la flor, pero no que- 
riéndola tomar. 54 

—¡Ejemplos yo! Eso quisiera. Me vendría 
bien que alguien me los diese á mi. ¡Ay, hija! > 
Estoy para que me enseñen, no para enseñar. Y 

—¿Usted qué ha de decir? Ni aun le gusta que 
le saquen la cuenta de todo lo que vale... Pues, ds 
amiga, no sea usted tan buena y rebajaremos. p:. 

—Quite usted, quite usted... Eso lo dice por 
disimular. ¡Sabe Dios las misericordias que us-. 
ted, á la calladita, habrá hecho en este mundo, 
con esta misma Mauricia tal vez!... Y ahora me 
las quiere colgar á mi. 

—¡Yo!... ¡Jesús! No digo que no tenga yo. 
también algunas buenas obras en mi cuentecita 
del cielo; ¡pero A con ústed!... Calle 
por Dios, señora z 

—En fin, no es cosa de que nos pongamosá 

- reñir por quién peca menos... ¿le parece á us- 
ted?—dijo la fundadora, uniendo la cortesía á la 
modestia y permitiéndose el característico gui- 

lar de ojos, un tanto picaresco.—Mi lema es 
este: «Haga cada uno lo que pueda y lo 1 7 
sepa, y Dios verá.» 
—Eso mismo pienso yo... > 
—Conque, usted me dispensará... tengo mu-- 8 
- Cho que hacer. Hasta mañana; no faltar... ; 
















: rretanto la d Rubín estaba sola con la en- 
- ferma, porque Severiana se fué á la cocina. Le 
- arregló las almohadas, y después ambas se estu= 
vieron mirando. Fortunata pensaba en la sim- > 
-patía inexplicable que aquella mujer le habia 
inspirado siempre, á pesar de ser tan loca y tan 
mala ¿Sería tal simpatía un parentesco de per- 
E versidad? Ejercía sobre ella una atracción que- 


A renciosa, y Como le dijera algún concepto li- 
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- —somjero á su corazón, sentialo retumbar en su 
mente Cual si fuera verdad pronunciada por so- SS 
-— brenatural labio. Mil veces analizó la joven este E E 
poder fascinador de su amiga, sin lograr en- 


E 


Que no las entiende más que Dios! 
-— —¡Qué señora esa! —exclamó Fortunata.— z 
¿Habrá nacido de madre como nosotras? . - 3% 
- —Apuesto á que no—replicó la Dura.-—¡Qué - 2 

mujer!... El dia que me quiso sacar de esos in- 
dinos protestantes, me entró el toque y la in- 


+ 


E 
E 
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-contrarle nunca el sentido. ¡Cosas del espiritu, 


7 Manricia parecia melancólica y sosegada.  * 
e 









sulté... ¡Qué mala fuí!...—Iba á soltar un terno; ] 038 
poro se contuvo, porque le estaba absolutamen- E 
te prohibido: pronunciar palabras feas, siendo 


E esto” pa ella un gran martirio, á causa de la E 





fá que esto que hace conmigo!... Es prima 
PARTE TERCERA E 17 ; 
* 


Mira, créetelo porque te lo digo yo: cuando 0 28 





“hermana del Nata no pa quien el 


; mala eres! o que bien lo merece. Te 


viera. Cuando una se va á morir, ve las cosas 


- Un pito. A cuenta que no le quiere nada... 
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te de la cabeza... Figúrate lo que suponemos EN 
nosotras al compás de ella... ¡Nosotras que he- 
mos sido unos peines!... Es que ni arrepentidas 
valemos para descalzarle el zapato. Pues dejatad y 
que venga la otra... También aquélla es de la 
piel de Cristo... Me 
—¿Quién? Ad 
—La amiguita, la que protege á mi niña... 
Fortunata vió delante de sí, súbitamente, una 
obscura niebla, que se le iba encima... El Cora- 
zón le dió un Saltol «Jacinta—dijo; US qué, E 
¿también viene aquí esa?» 1 
—Ayer estuvo... Ella misma trala á mi niña. 


tró paícía que entraba una luz en el cuarto. 
- Fortunata sentía ganas de echar á correr. 
—¿Pero todavía la tienes tirria?... ¡Ay, qué 


» 2 
"y 


roña!... ¡ay!, se me escapó. Palabra fea, usina E 
para adentro; no, quédate fuera... Pues chic 
no seas pava... ¿qué crees tú, que el mejor día 
no te vuelve á querer tu D. Juan?... Como silo 


claras, muy claritas; la muerte la alumbra á una, 
y yo te digo que tu señor volverá contigo. E : 
ley, hija, es ley, que no puede faltar... Y si 
apuras, te diré que á Jacinta nose le imp 
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Ptas casadas ' ricas, como viven con a re- ES 
glo, no quieren A sus maridos... quieren á otros. 
No lo digo por ella, Dios me oiga, aunque sabe , 
Dios lo que hará; lo cñal no quita que sea mayor- 
mente un ángel y que reparta muchas. carios 
dades. 
| Fortunata no decía nada. La enferma se in ce 

- Cclinó hacia ella, y dándose unos aires evangé- 
-—licos, en el tono que podría emplear un pastor 

de almas, le amonestó asi: «Arrepiéntete, chica, 

-y no lo dejes para luego. Vete arrepintiendo de 
- todo, menos de querer á quien te sale de entre 
ti, que esto no es, como quien dice, pecado. No 
robar, no ajumarse, no decir mentiras; pero en 
el querer, ¡aire, aire! y Caiga el que caiga. Siem-  * 
pre y cuando lo hagas asi, tu miajita as cielo. 
no te la quita nadie.» 

Algo iba á contestarle su amiga; pero no 
pudo, porque entró doña Lupe dándole prisa 
para marcharse. Era un poco tarde y tenian que 
- iv á otra parte antes de regresar á casa. Despi- 
a - diéronse con promesa de volver al día siguien- 

«te, y salieron. Por la calle hablaban de Guiller- 
E mina, de quien dijo la de Jáuregui: «Es una 
; - mujer esa que electriza, y cuando se la trata, - 
sin querer se vuelve una también algo santa... 
E Cincuenta y tres reales me debía Mauricia. Yo, - 
de todas maneras, se los habia perdonado; pero 
ahora, créelo, me alegraria de que me debiera lo 
- menos doscientos, para ondteclts también.» 
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ra. «Pero Severiana, ¿en qué estás ponsandot= xd 
- fué lo primero que dijo al entrar por el pasillo. — 0 
Quita de aquí esta artesa. Ina un adorno! poi FAS 
sucia y agua de jabón...» E 
—Señorita, lo iba á os: Pase usted. MG 
han dicho las vecinas que las dos láminas de Na-- 
poleón que caen al lado del altar deben a 
- se, porque era muy protestante, MASÓRICO Y... 
—Déjate de tonterias... ¿Y cómo está esta pá- 
q hoy? ¿Qué tal, hija? 5 

de Aquél. día estaba bastante aplanada, de ma- sE 
mos más temblorosas, respirando senta 2:08 
aunque sin gran fatiga, con invencible tenden- 
Cia 4 permanecer muda y quieta, los ojos va= 
gando por el techo ó por la pared de EE. e 
Cual si o el vuelo. de una mosca. FE 








- visita de la mañana. A e contestó Seve 
na: el doctor habia mandado. quese le diera d 
dosis de la nuez cómica, seguir con las cuchar 
por la noche, las A por el día, af á 








E otra Cosa. Frente a la ventana, y formando án- 


e 
KE 


4 
0 


$ 


¡ A » AA il 


gio recto con la cama, habían puesto la mesa, de 


- que debía ser altar, y en ella estaba de rodillas 


Juan Antonio, el tido de Severiana, fijando 
en la pared todos los clavos que creía necesarios 


para suspender la decoración proyectada. 


—No clavetee usted más, por Dios... Parece Ea 
que va á derribar la casa... Y que el ruido la mo- 


-lestará... ¿Pero qué van á poner ustedes ahi? 


La comandanta entró con unos pedazos de da- 
masco rojo y amarillo, que habían sido cortinas - 
Cuarenta años antes, pasando después por distin- 


tos usos. Con aquella tela se forraría la pared, 
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formando la bandera española, y en el centro se 
pondría una lámina del Cristo del Gran Poder, 
propiedad de la portera. «No me parece mal— 
- dijo Guillermina, sacando del estuche sus anteo- 
jos y calándoselos, —A ver, Juan Antonio, si se 
luce usted. ¿Y flores, no tenemos?» 


—De trapo... verá usted—replicó Severiana 


llevando á la señora á su alcoba y mostrándole 
un montón de flores de papel dorado, tul y tal- 
co, extendidas sobre la cama. Había también allí > 
cintas de cigarros, y esas rosas con hojas alt 


das que sirven para decorar los pitos de San Isi- 
pos: «Esto es muy feo—opinó la santa; —¿pero 


no hay naturales, ó siquiera ramaje?» 
—Si, señora... El vecino del 6, ques es no se 
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262 ' 
pino y Carrasca. Ena e ondaa Juan. nton 
por arriba haciendo cenefas... 

—Buscar algún bonito tiesto de ómibas hija; 
no se os ocurre nada—dijo Guillermina volvien-. pS 
do á la sala; —y en las ramas/verdes atais flores 
de trapo, y resulta muy bonito.—Vaya, Juan 
Antonio, no más clavazón; ya están bien sujetas 
las cortinas. Ahora cuélgueme usted la Virgen 
de las Angustias debajo del Señor, y á los lados... 

La comandanta entró trayendo un cuadrote 
que representaba 4 Pío IX echando la bendición - 
á las tropas españolas en Gaeta. Para hacer jue- 
g'o, propuso Juan Antonio poner al otro lado-la E 
Numancia. Guillermina vaciló en dar su asenti- 0 
miento; pero al fin... una risita y un guiño re-. 
solvieron la duda. «Poner el barquito; pon=oÓA 

que todo lo de la mar es de Dios.» O 
| Salió luego al corredor, y habiendo notado. za Ad 
- que la escalera no estaba bareida aún, llamó á 
la portera. «¿Pero usted en qué está pensando? ym 
¿No le han dicho que hoy viene el Señor á esta. E 
casa? ¡ Y está ese portal que da asco mirarlo! Coja 
usted la escoba, mujer. Si no, la cogeré yo. Qué, 359 
¿se cree usted queno lo hago como lo digo?» 

La portera vió que doña Guillermina se qui== 
taba el manto... «No, señorita, no sea tan viva 
de genio. Barreremos... pero ya verá lo que 

tarda esta granujería en volver á ensuciarlo. Po 
pd a lo FE usted á barrer. 08 
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: an alero to endo he A y rota ta . = 
chiquillos jugando á los toros. «Eh, niños, hoy 
es preciso que tengamos mucha formalidad! Ma 
E - cuidadito con echarme basura en el portal y en 08 ? 
la escalera. Estas eneas y juncos que habéis es-- 





s . E y 
-—parcido en el patio, me los vais á recoger yen-=. 
-tregrárselos á su dueño.» ce 

Los chicos oyeron esto sin chistar. En el fondo * A 


del patio se había establecido un sillero, que 
hacia fondos de junco y tenia montones de ellos 
-arrimados á la pared, los unos teñidos de rojo y. 
- puestos á secar, los otros sin teñir, cortados y 
? apilados: Eran enemigos jurados de este indus- $ 
trial los chavales de la vecindad, que bonitamen- % 
da _ te le robaban los juncos para sus juegos y dia- 
ps bluras. Al ver á la santa parlamentando con y 
ellos salió de su: tenducho, y encarándose con da | 
infantil cuadrilla, les dijo: 
- —Ya veis, gateras, lo que vus dice la señorita. 
E Que vus estéis quietos, que vus estéis callados, : 












y que si no, vus llevará á todos á la cárcel. E y -8 
; —Tiene razón el maestro Curtis—dijo la fun= 
-—dadora, poniendo la cara más severa que le fué a 
E posible. —A la cárcel van atados codo con codo Sd 
si no se portan hoy como es debido, hoy que. A 
viene á honrar esta Casa el... eS, 


La interrumpió un sacerdote anciano que 
entró y fué derecho hacia ella. Era el padre 


mo 


> te 
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-—sencia de la señora, quiso que ésta conociera la 
- suya, y se acercaba tanto, que al fin parecía 















dria usted E con el Santísimo y tendria que : 
entrar pisando lodo y cuanta inmundicia hay. eS 
—¿Y qué importa?—observó Nones riendo. pS 
—Claro que no importa; pero ¿por qué no pa 
hemos de tener limpieza y decoro delante del E 
Señor, siquiera pór estimación de nosotros mis- 
mos? Se limpia la casa Cuando vienen el teniente 
alcalde y el médico del Ayuntamiento con sus 
bastones de borlas, y se ha de dejar sucia cuan 
do viene el... Pero ¡cállese usted, hombre, por 


guitarra, que habiéndose enterado de la pre- 


- Querer meterle por los ojos el mango del ins- 
_trumento. Al propio tiempo tocaba y cantaba nd 
hasta desgañitarse... as > 

—¡Que se calle usted... por amor de Dios! 
Nos deja sordos—dijo la santa sacando su por - 
tamonedas. —Tenga, y á la calle 4 cantar. Hoy 
no quiéro aquí fandangos. ¿Me entiende? j 

Marchóse el porfiado ciego, y la fundadora de: 
-siguió hablando con el padre Nones: «Suba ass 
ted á ver si me la reconcilia y le da la última 
ps Paréceme que no está muy bien dis- 
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a. Nos voremos luego. Yo no me voy. ya E 
de la casa hasta que se acabe todo.» 

Subió Nones, y la dama, después de recomen- 
da al sillero y á poa vecinos que! barrieran a Y 





Uinbión; pero le e ogtáron el paso dos suje- e 
tos que bajaban. Era el uno D. José Ido del Sa- y 
-grario, á quien no conocerían los testigos de sus - 
románticas hazañas al principio de esta histo- 

ria, según estaba ya de bien trajeado y limpio. — A 
Visto por detrás parecia otra persona; mas de E ; 
frente, lo desengonzado de su cuerpo, la escua= 
-—lidez carunculosa de su cara y el desarrollo cada 
vez mayor de la nuez, le declaraban idéntico á- ca 
E -sí mismo. El que le acompañaba era un infeliz 
músico, habitante en el segundo patio, y enel 
mismo cuchitril en que anidara antos Izquierdo. 
Lo primero que se notaba en 6l era la gran bu- 
——fanda que le envolvía el cuello, subiendo en sus. 
-——ymueltas hasta más arriba de las orejas y descen- hi e 
diendo hasta el pecho. Llevaba gorra con galón, 
ls de la bufanda para abajo toda la ropa era de me 
—purísimo verano, y además adelgazada por el 3 
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k si bles ltd con olla en vez de hácerló: 8 
; con la suya propia. id Ey 
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bn, —este amigo mío... un italiano, soñora... Y 
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. monia, mientras menos música, mejor. $3 
- que estaba de ropa el infeliz artista, y le dijo. 
que se fuera á su cuarto, que tocara al el trom- 
- veré si encuentro por ahí unos pantalones.» 
hortaba 4 los grupos de mujeres que alli estaban: 
estos corrillos, ¿estamos? Y barrerme. bien todo 


la que tenga flores ó tiestos bonitos que los Me- 


E: 
de 








del guarda de Consumos, EOI en la 


di e 


puerta de su Casa. 


aumentos se pondrá en la Sa cali 
pase el Santísimo y tocará la marcha real... 

El otro infeliz murmuró algo, con marcado a 
acento extranjero, llevándose á la pa la tem- NO 
blorosa mano. : 

—;¡Pero qué:cosas se le ocurren á este hom ] 
Ave Maria Purisima—exclamó Guillermina con 
benevolencia. — Déjese usted de marchas rea- 
les... No, no se quite la gorra; se va usted de 
constipar. Caballeros, aquí, y durante la cere- 04 


Ido y Leopardi se miraron desconcertados. DN Pe 
la observación de la señora no se ocultó lo mal. re 
bón todo lo que quisiese y por fin que... «Yo 

Subió al principal, y de puerta en puerta ex 
peinándose. «Á las doce... que no vea yo aqu 
el corredor. La que tenga velas que las saque; 
ve allá... Y todos estos pingajos que aquí veo. 


colgados, están ahora demás. » 
—¿Sirven estos ramos de oracol la 
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ESA lo creo. Llévalos. Y tú, Rita, recógete 
Laa: melenas, mujer, que pareces una cómica. 
57” Es; preciso que estéis todas muy decentes. po 
Bo. La mujer del sereno se disponía á encenderel 
farol de su marido y á ponerlo colgado del chu-. 


zo en la reja de la cocina. Otra preguntaba si 
valía el quinqué de petróleo. A las niñas que 
debían salir al portal con velas, se les pusieron 


los pañuelos de Manila llamados de talle, y la 
- que tenía botas nuevas se las calzaba; la que no, - a 
salía como estaba, con las alpargatas llenas de 
agujeros. «No se quiere lujo; sino decencia», re- 
- petía Guillermina, que comunicaba su actividad 
febril 4 todos los vecinos y vecinas de la casa. 
Cuando volvia al cuarto de Severiana, encontró 
al padre Nones que salía. «Le he enderezado las 
ideas, maestra; ahora está bien preparada—le 
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Bs dijo el clérigo, que por su alta estatura tenía 
que encorvarse para hablar con ella.—Voy ála 
la E Dentro de tres cuartos de hora estamos > 
la 0 
AN aquí... S DS 


Entró la fundadora en la casa y vió el alan 2% 








; da 
que estaba muy bien. Juan Antonio había cla- a 
E veteado las flores de trapo al borde de los lien== 
do zos de damasco, formando como un marco. Re- 


- sultaba un conjunto bonito y muy simpático, 
y asi lo declaró la señora, echándole sus gafas. E 
le E cubrieron la mesa con una colcha muy 
hermosa, que la comandanta, mujer de gran ha= 
“bilidad, había hecho para rifarla. Era de cuadros 


barrilitos de aceitunas y de escabeche, que J uan 





Antonio cubrió y decoró con pedazos de E de 
les pintados. Era papelista, y en su arte, con 


paciencia y engrudo, hacía maravillas. Se colo- 
caron los ramos de caracoles, Cajitas de dulce y 
estampas; y por fin, los retratos de los dos sar-- 
_gentos hermanos de Juan Antonio, con su pan= 


talón rojo, muy á lo vivo, y los botones amari- 


llos, asomaban por entre las ramas de pino, 


como soldados que están en emboscada acechan- 


e do al enemigo. 











Poco después apareció Estupiñá de capa ver- 
de, trayendo bajo los pliegues de ella una a 
-—queabultaba mucho y que guardaba con ra É 
to. Era el crucifijo de bronce de Guillermina, - 
hermosa escultura de bastante peso, y que Plá: 


dueña de él. Esta salió al pasillo, recibió de ma- 
nos de Rossini la sagrada i imagen, y quitándole” 
el pañuelo de seda que la envolvia, entró con: 


ella en la sala, pareciéndose mucho, en tal mo- 


FE 





a ] 
cido no quiso entregar á nadie sino á la misma. E 


E , Si CAES 
mento, á una verdadera santa escapada del 0 E 





A e 






1 su sitio. da Puelo con la admi= eS 


A 


- ración que producia el bronce en los circunstan- pá 


tes, y después salió á dar órdenes á Estupiñá. 
«Vaya usted á la parroquia para que acompañe 

al Santísimo, y diga que traigan pronto las ve- 

las que se han de repartir aquí.» A 


qa 


En esto ya habían entrado Fortunata y su 
tía, ambas de negro, muy decentes, y mientras 
la de Jáuregui metía su cucharada en el corro 
de Guillermina, la otra pasó á ver á Mauricia. — eS 
Encontróla como aturdida, sin saber lo que lepa= + 
saba. A las preguntas que le hizo, respondía con 
la mayor concisión, porque el temor de deciral-. 
guna palabra fea enfrenaba sus labios. Estaba + 
reducida á usar tan sólo la tercera parte de los 
vocablos que emplear solía, y aún no se le qui- 
-taban los escrúpulos, sospechando que tuviesen 
E - algún eco infernal las voces más comunes. Lo 
que Fortunata le oyó claramente fué esto: «Ay, * 
> qué gusto salvarse!...» Pero al punto frunció . 
-—— Mauricia el ceño. Le había entrado la sospecha 
de que la palabra gusto fuese mala. Comunicó 
E estos temores á su amiga, quien la tranquilizó 
E sonriendo, y por fin le dijo que siendo su inten-. a 
ción limpia, no importaba que se le saliese de la. 7 e 


- boca sin querer algún término sucio. Creyólo 10 
asi la enferma; pero no las tenia todas consigo, 4 


«y estaba como bajo la presión de un gran te-- j 
mor. En un momento que cogió á Fortunata s 
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pls, le dijo temblorosa: «Arrepiéntete de eS 
a > 8 
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“chica, pero de todo... Somos muy malas 
: Sabes bien lo malas que somos». 


tala de la calle, dando órdenes, inspeccionando 
- el público y mandando que se pusieran en últi- 
ma fila las individualidades de uno y otro sexo e ] 
- que no tenian buen ver. Habia venido de 0 


partiendo la carga de velas que trajo. 


ran velas, orden% que se les diesen. Abocóse á 
ella la comandanta, comó un edecán de parada, 
para decirle que en la calle, frente al mismo 

portal, se había puesto un condenado pianito, 
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Se acercaba la hora, y en el patio sonaba lA 
rumor de emoción teatral que acompaña á las de a 
grandes solemnidades. El pueblo ocupaba el si=, 
tio infalible que la curiosidad dispone. En el 


. portal no se cabia, y todos los chicos del barrio ' S 


se habían dado cita alli, cual si creyeran que 
sin ellos no podía tener lucimiento alguno la + 
ceremonia: Guillermina recorría toda la carre- 
ra, desde la puerta del cuarto de Severiana has- 















parroquia un hombre asacristanado, y estaba re-- e 


En la parte del corredor que había de 1000- N 
rrer el Viático, mandó que se pusieran las niñas - 
que lucían pañuelo de talle; y como no tuvie- 





sus notas por la calle de Toledo abajo. : q 








sentir. A lo que replicó l la santa que no debían 


ocuparse de lo que pasase fuera; pero observan- 
do al punto que el profano instrumento moles- 
taba mucho y estorbaba la edificación del ve-. 


Cindario, :por el apetito que algunos sentían de 


ponerse á bailar, bajó al portal y habló con el 
de Orden público que allí estaba. Todos los in- 


- dividuos de este Cuerpo que conocían á Guiller- 


mina, la obedecían como al mismo gobernador. 
Total, que el piano tuvo que salir pitando, y sus 
arpegios y trinos se oian después perdidos y re-= 
vueltos, como si alguien estuviera barriendo 


Llegó el momento hermoso y solemne. Oíase 
desde arriba el rumor popular; y luego, en el. 
seno de aquel silencio, que cayó súbitamente so- 
bre la casa como una nube, la campanilla vi- 
brante marcó el paso de la comitiva del Sacra- 
mento. El altar estaba hecho un ascua de oro 
con tantísima luz, que reflejaba en el talco de 
las flores. Había sido entornada la ventana, y. 
todos de rodillas esperaban. El ¿2/n sonaba cada 
vez más cerca; se le sentía subir la escalera en- 
tre un traqueteo de pasos; después llegaba á la 
puerta; vibraba más fuerte en el pasillo entre el 
muje-muje de los latines que venía murmuran- 
do el acólito. Apareció por fin el padre Nones, 
tan alto, que parecía llegaba al techo, un. poco 
encorvado, la cabeza blanca como el vellón del 
Cordero Pascual, llevando agasajado el portafor- 












mas entre los pliegues de la capa. blan 
dillóse ante el altar, y allí estuvo rezando 
ratito. Mauricia estaba en aquel instante blan- 53 
Ca, diáfana, y sus ojos entornados y como sin 
vida miraban al sacerdote y lo que entre manos 
traía. Guillermina se le puso al lado y acercó su 
rostro al de ella. Cuando el sacerdote se o 
maba, la santa susurró al oido de la enferma, 
como secreteo de ángeles, estas palabras: Ma te A 
la boca.» El cura dijo: «Corpus Domini Nostri, 
etcétera», y todo quedó en silencio, y los párpa- 
dos de Mauricia se abatieron, proyectando sobre . 
las ojeras la sombra de sus largas pestañas. 
Poco después salió la comitiva, precedida dela 
Campanilla, entre la calle formada por.mujeres 
-——arrodilladas, con velas ó sin ellas. Se sintió que 
- bajaba, que salía y se alejaba por la calle. Cuan- - 
do ya no se ola más el Zim, Guillermina, ce- 
| sando de rezar, acercó su cara á la de Mauricia : 
y empezó á darle besos. Todas las demás, Jlori- 
- queaudo, la felicitaban con ruidosos aspavientos, x 
y por fin la misma santa hubo de mandar que 
Ccesaran aquellas manifestaciones de regocijo, - 
- porque la enferma:se afectaba mucho y podría 
- —resultarle algún retroceso peligroso. Mas por 
efecto de la excitación, Mauricia no sentía do= 
lor ni molestia alg una; estaba como bajo la: aC- > 
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gar por primera. vez, no había vuelto á ver 
se ) en otra como aquella; y con la i impresión re 
-cibida retrogradaba su pensamiento á la infan- 
cia, llegando hasta adormecerse por breves mo- 
- mentos en la ilusión de que era niña inocente 
y pura, y de que, como entonces, ignoraba lo 
- que son pecados gordos. 
También mandó Guillermina despejar la ha- 
-—bitación y que se apagaran las luces. Entre la 
mucha gente que habia entrado, velanse dos 
mujeres muy bien vestidas á la Chulesca, con 
mantón color café con leche, delantal azul, fal- Af y 
da de tartán, pañuelos de color chillón á la ca- 
-—heza, el peinado rematado en guiguiriguí con 
E peina de bolas, el calzado de la más perfecta he- 
-—Chura y ajuste. Parecian deseosas de hablará. 
-—Mauricia; pero no se atrevían á adelantarse has- 
ta la cama. Guillermina, concluida la ceremo-.. 
nia, no les quitaba ojo, y por fin resolvió darles 
el [quién vive. «Señoras mias—les dijo, —¿qué 
pa “bueno traen ustedes por aqui? Si han venido. 10 
- por devoción, me parece muy bien. Pero si vie- 
nen á curiosear, siento tener que decirles que 
tomen la puerta y que aquí no hacen falta para 
nada.» ' 
Salieron las tales muy corridas, echando de 
sus bocas, por la escalera abajo, palabras absolu= p 
tamente contrarias á los latines que pocos mo- És. 
mentos antes se habían oido en el propio sitio. 
las que presenciaron la ¿ndirecta que les 
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- doña Lupe al pasar a la sala: «Vaya unas despa- E 
Chaderas que tiene usted, amiga mia. Eso se 
llama carácter.» : 

—Una de ellas—dijo Severiana—es Pepa da 

Lagarta... mujer de historia, ¿sabe?... La que - 
dicen mató á su marido con una aguja de Co- 
ser serones... Muy amigota de Mauricia, á quien 
debe quinientos reales... Y no se los puede sa- 
car... ¿Pero creen ustedes que no tiene dinero? 
Ya.quisiera yo... Gasta como una marquesa, y 
el mes pasado costeó, en San Cayetano, una no-. 
vena á la Virgen de las Angustias, que era lo 

Que había que ver.. 

- —¿Novena?... Le 
- —Si, porque sanara el Clavelero, un chulito 
LS que tiene muy g guapin, el cual SnEbiE un achu- 
-Chón en la plaza de Leganés... Como que le en- 
tró el pitón por salva la parte... Pues el Clave- 
lero sanó. ¿Y eso?... Vea usted, señora, ¡qué Co=. N 
sas hace la Virgen! E 

- —Ella se sabrá lo que le conviene, tonta. — 

Poco después se retiró Guillermina. La casa 
volvió á tomar su aspecto ordinario. La coman= 
-——danta y doña Lupe estaban en la sala hablando 
de la rifa de la maravillosa colcha que decoraba. 0 
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Mn que se aletargaba lentamente, pu 
no había dormido nada la noche anterior. Di 








E os odiata. Hay que decir de paso que do : 5 3 
- Lupe estaba algo desilusionada, pues había crei- 


r 


- do que Guillermina iba siempre á sus visitas E 


3 benéficas con un regimiento de señoras. «¿Pero E E 
dónde están esas damas distinguidas de queha- 
E blan los periódicos? Por lo que voy viendo, a 7 
ho viene más dama que yo.» E 7 

Viendo Fortunata que Mauricia se dormía - E 
E profundamente, salió á la sala. No habia nadie. 



















-Acercóse á la ventana, mirando á la calle por 25 
entre los cristales, y allí estuvo un largo rato us 
con la atención vagabunda y el pensamiento 
adormilado, cuando un rumor en el pasillo la. 
sacó de su abstracción. Al volverse, se quedó 
atónita, viendo á Jacinta que, detenida en la ye 
puerta, alargaba la cabeza para ver quién esta- 
ba allí. Traía de la mano una niña, vestida 4 la ps 
moda, pero con sencillez y sin pizca de afecta- 
- ción de elegancia. Avanzó hacia Fortunata, in- 
—terrogándola con aquella sonrisa angelical que, y 
vista una vez, no se podia olvidar. Sentía la de ES 
Rubín una gran turbación, mezcla increíble de - de 
cortedad de genio y de bemór ante la superio- 
ridad, y se puso muy Colorada, después comola 
cera. Debió Jacinta preguntarle algo; sin duda 
la otra no acertó á á responderle. La señora de dé 
Santa Cruz se acercó á la puerta que comunica- E E 
. ba con la otra sala. Ntacds Fortunata, que se eS, 






















cinta ua mirada y id sonrisa duos 
- asesinaban. «En ese Caso, esperaremos un poco», - 
indicó en voz Casi imporcoptiblo, sentándose 
en una de las sillas de paja. Fortunata no sabía 
qué hacer. No tuvo valor para marcharse, y se 
sentó en el sofá. Casi en el mismo instante la 
Delfina sintióse vacilar en su asiento, porque la 
silla estaba inválida, y se pasó al sofá. Hallá-. 
ronse las dos juntas, tocando falda con falda. 
Fortunata, por no mirar á su rival, miraba á la 
niña, á quien aquélla tenía en pie delante de si, 
| cogiéndola de las manos. Observó la de Rubin 
y el trajecito azul de Adoración, sus botas, todo 
- su decente atavío, y en aquella inspección fis- 
-— gona que hizo, sus miradas y las de Jacinta se A 
encontraron ela vez. «¡Oh, si tú supieras al 
lado de quién estás!», pensaba Fortunata, y E 
7 aquí su temor se desvanecia un tanto para de- 0 
Jar revivir la ira. «Si yo te dijera ahora quién 
soy, padecerías quizás más de lo que yo padez- 2 
co.» Adoración quería decir algo; pero Jacinta 
le tapaba la boca, y mirando á la de Rubín se 
E sonreía con esa ingenuidad que indica ganas de 
- trabar conversación. Comprendiólo la otra, di- 
- ciendo para sí: «No, pues yo no he de buscarte 
: la lengua. » La niña, aquel dato vivo de la bon- 
»: , 






- nar en Fortunata un pensamiento distinto d 
los anteriores. Pero sus renovados odios trata- 
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ban de envenenar la admiración. «¡Oh!, si, seño- 
ra-—pensaba.—Ya sabemos que tiene usted un 
sin fin de perfecciones. ¿A qué Cacarearlo tan- 
to?... Poco falta para que lo canten los ciegos. 
Si estuviéramos como usted, entre personas de- 
centes, y bien casaditas con el hombre que nos. + 
gusta, y teniendo todas las necesidades satisfe- 
Chas, seriamos lo mismo. Sí, señora; yo seria lo 
que es usted si estuviera donde usted está... 
Vaya, que el mérito no es tan del otro jueves, 
ni hay motivo para tanto bombo y platillo. 
Y si no, venga usted á mi puesto, al puesto 
que tuve desde que me engañó aquel, y enton- 
ces veríamos las perfecciones que nos sacaba la 
mona esta.» 

Y las miradas de la de Santa Cruz volvieron 
á flecharla. Eran .un comentario que con los 
ojos ponía á la tontería ó pueril gracia que Ado- 
ración acababa de decirle. Sin saber cómo, aquel 
nuevo flechazo trajo á la mente de Fortunata un 
pensamiento que en cierto modo se eslabonaba 
con la presencia de la niña. Acordóse de que Ja- 
cinta había querido recoger á otro niño creyén- 
dolo hijo de su marido... «¡Y mio!... ¡creyéndolo 
el mío!» Desde la altura de esta idea, se despeñó 
en un verdadero abismo de confusiones y Con- 
tradicciones... ¿Habria hecho ella lo mismo?«Va- 
mos, que no... que si... que no, y otra vez que 
si...» ¡Y si el Pituso no hubiera sido una falsifi- 
cación de Izquierdo; si en aquel instante, en 
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vez de mirar alli á la niña de Mauricia, viera á 
su pobre Juanin!... Le entraron tan fuertes ga- 
nas de echarse á llorar, que para contenerse 
evocó su coraje, tocando el registro de los agra- 
vios, segura de que le sacarian del laberinto en 
que estaba. «Porque tú me quitaste lo que era 


mio... y si Dios hiciera justicia, ahora mismu te 


pondrias donde yo estoy, y yo donde tú estás, 
grandisima ladrona...» No siguió, porque Jacin- 


“ta, no pudiendo resistir más las ganas de enta- 


blar conversación, la miró otra vez y le hizo esta 
preguntita: «¿Qué tal estuvo la Comunión? Y 
Mauricia, ¿qué tal?...» He aqui á la prójima otra 
vez turbada y sin saber lo que le pasaba. «Muy 
bien... pero muy bien... Mauricia, contenta...» 

Agradeció mucho Fortunata que en aquel mo- 
mento se abriese suavemente la puerta de la al- 
coba y apareciera la cabeza de Severiana. Hacia 


ella fué corriendo Adoración. «Chitito—le dijo- 
su tía, entrando pasito á paso.—No hagas rui- 
do, que tu mamá está dormida. Tiempo hace 


que no ha cogido un sueño tan largo. ¡A y, se- 
ñorita, lo que se perdió usted! Ha estado todo: 
tan bien, que daba gusto.» 

Mientras la Delfina y Severiana hablaban, 
Fortunata, que continuaba sentada, examinó 
con curiosidad á la esposa de aquel, o 
detenidamente en el traje, en el abrigo, en el 


sombrero... No le parecia propio venir de som== 
- brero; pero por lo demás, no había nada que 
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hizo propósito de encargarse el suyo EN 

- mente igual. Y la falda, ¡qué elegante! ¿Dónde - a 
se encontraría a tela? Seguramente era de 
; Paris, 
Oyóse la voz ronca de Mauricia. Su herma- 2 
; -naentró corriendo, y Jacinta miraba por el hue- 
co de la puerta entornada. Cuando Severiana 
volvió á la sala, la señorita dijo: «Yo no entro. 
Pase usted con la pequeña. Yo me quedo aqui.» pe 
A pesar de lo trastornadas que estaban sus fa- 
cultades, Fortunata supo apreciar el verdadero 
sentido de aquella resistencia de Jacinta á pre- 3 
sentarse con la niña. Era un sentimiento de mo- 
-destia y delicadeza. Queria sustraerse á las ma-- 
nifestaciones de gratitud de la pobre enferma, 

y evitarle á ésta el sonrojo de su desairada si- 
tuación como madre. ROO 
E «¿Será por eso por lo que no quiere entrar?— y | 
se preguntó, mirándola de espaldas.—¡Qué re- 
milg'os éstos! Cuando digo que me cargan á mí ¡ 
estas perfecciones... ¡Qué monas nos hi4 Dios + $ 
Pues lo que es yo, si entro.» | Pa 
- Severiana se acercó á la cama, llevando de 1% ee 7 
mano á la chiquilla. «Mira, mira lo que te tral- , y 
80. «¿Cuál visita te gusta más, ésta ó la que es- 
e buvo antes?» a 
-———Mauricia le echó los brazos á su hija y le dió EE 
muchos besos. Un poco asustada, la nena besó. q 
mbién á su madre, sin asioaida cariño, y 00 
; E 
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como besan á ER persona os chicds ( z 
dientes cuando se lo manda la maestra. «¡A y, qué ES 
mala he sido!...—exclamó la enferma, también 
sin efusión, como quien cumple un trámite. E 
Niña de mi alma, bien haces en querer á la se- 
horita más que á mi, porque yo he sido más 
mala que arrancada, ¡re...!» Atravesósele el vo. 
cablo, y ella hizo como que escupia algo. Luego 
revolvió á todos lados sus miradas anhelantes, 
diciendo: «Severiana, 0 tú, ó cualquiera, ¡si qui- 
sierais darme...!» Y 
Doña Lupe y la comandanta habian entrado 
| también. «¿Qué tal, Mauricia? Hoy es para ti 
se día feliz. Recibes á DO y ves á tu nena: ¡0h, 
qué maja está!» 
- Pero la Dura tenía todo su ser embargado por 
la ardentisima ansiedad física que experimenta- 
- ba, y sus ojos de águila se fijaron en Severiana 
que escanciaba en un vaso algo del contenido S : 
«de una botella. El licor brillaba con reflejos eN 
; ME osado engastado en oro. «¡Cómo lo miras, bri- 
-. ——bona!l—pensó la escéptica y observadora dona A 
- Lupe.—Esa es la Eucaristía qué á ti te gusta, el 
-— Pajarete...» Y viéndoselo tomar, decía la muy. 8 
piso ná: «Eso, saboréate ho y Pe No 3d 



















ción y contento. Entonces 5 demostró que en 
fondo de su ser existian instintos y sentimien=- 





- Con fusión lierdlsina á la Ad que había 1o7aS MAS 
do en sus entrañas... Y tanto se excitó, que te- 
miendo le diera un síncope quitáronle de los 
brazos á la nena. «Si, que te lleven, que te 
quiten de mi lado... No merezco tenerte... Me 
- tienes miedo, rica... Como que cuando seas ma= 
Mosa, no te dirán «que viene el coco», sino «que 
viene tu madre». ¡Ay, qué pena!... Pero estoy 
conforme. Dicen que me tengo que salvar... 
¡Ay, qué gusto! Y mi hija está mejor en la tie- 
rra Con la señorita que conmigo en el cielo... Y 
nada más.» ea 
- Adoración rompió á llorar entre afligida Con 
espantada. Total, que túvieron que llevársela, Pa 
porque aquel espectáculo no podia prolongarse. E 
Mauricia seguía dando besos al aire y diciendo 
cosas que enternecian á las demás... «Si, si=- 
pensó doña Lupe, que también estaba conmovi 
da.—¡Cuánto quieres á tu hija!... ¡Tela beberiasl» 
Fortunata no aguardó al fin de la escena. A 


ni 


. Sentía en su interior un trastorno tan gral 7 





























3 ptuniós en el cuarto nero y cinto ce 
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buena, «sin E conseguir... Cuidado que 
esto es de lo que se dice y no se cree...» ; 

Muchas lágrimas habia dera und 
sintió el ruido del coche de Jacinta que partía, 

y entonces salió á la sala. Doña Lupe se despedía - 
de la comandanta, ofreciéndole tomar diez pa- 
peletitas de la rifa de la colcha, y hacía una seña 
á su sobrina indicándole que era hora de reti- 
rarse. Dieron un vistazo y un apretón de manos 
á la enferma, y salieron. Cuando iban por la 
calle, doña Lupe, que comprendió cuánto había 
impresionado á su sobrina el encuentro con la 
señora de Santa Cruz, intentó dos ó tres veces 
aludir á esto; pero la prudencia y un senti- 
miento de delicadeza retuvieron su charlatana | 
lengua. : 0 
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: En el portal de su casa se separaron; doña 
Lupe subió y Fortunata fué á la botica, donde. E 
Maxi estaba solo haciendo un emplasto. Contóle 
su mujer lo que había visto aquel día, recor- 
- dando con feliz memoria todos los pormenores. 
La visita de Jacinta fué omitida discretamente. 


E farmacéutico le agradaba que su cara mitad n 













p miseria y de la muerte, pues sin duda serían 
más provechosos á su espiritu que los saraos,. 
bullangas y diversiones. 


Y A la hora de comer se hablaba de lo mismo, S 8 


ponderaba doña Lupe la solemnidad conmove- 
dora del acto de aquel día. Discutióse si debian 
volver por la noche á la calle de Mira el Río 6 


r 


irse 4 Variedades á ver una pieza; mas Como. 


Es 


e 


; Fortunata mostrase gran repugnancia á las fun-- 


ha ciones teatrales, prevaleció lo primero, y Maxi, 


muy complacido de aquella aplicación á las 


obras de piedad, prometió que las acompañariía 


y que iría á recogerlas á las once. «Y como no 


r 


- haya esta noche quien se quede á velar, me 


; quedaré yo», dijo la viuda, 4 quien no se le co- - 


cía el pan hasta no dar á Guillermina prueba 
k palmaria de humildad y abnegación. Opusiéron- 
se á esto el sobrino y su mujer, diciendo el pri- 
| “méro que bueno era lo bueno, pero no lo dema- 
siado. La de Jáuregui decía con deliciosa mo-- 
destia: «¡Si yo no lo hago por buscar un elogio; — 


a An 
sino hay en esto el menor asomo de mérito!... 
Yo resisto perfectamente una mo toledana, y 


hasta dos y tres. De modo que... 
E Las nueve serian cuando 1 tres entraban 
por el portal de la casa de corredor, y no fué. 












- de hoguera y multitud de antorchas, cuyas mo- 
vibles y rojizas llamas daban á la escena teme- 
-roso y fantástico aspecto. ¿Qué era aquello? 

DA 


poco su asombro al ver en el patio resplandor” 


Mi 









Que los granujas s de % vctadád OS pegado 
fuego á un montón de paja que en mitad del 
patio habia y después robaron al maestro Cur- 
tis todas las eneas que pudieron, y encendién- 
dolas por un cabo empezaron á jugar al Vid-. 


tico; el cual juego consistia en formarse de dos 
-en dos, llevando los juncos á guisa de velas, y 
.en marchar lentamente echando latines al son 
,de la campanilla que uno de ellos imitaba y de j 


la marcha real de cornetas que tocaban todos. 
“La diversión consistía en romper filas inespe- 
radamente, y saltar por encima de la hoguera. e 
El que llevaba el copón, bien abrigadito con un 
refajo atado al cuello, daba las zapatetas más 
atrevidas que se podrían imaginar, y hasta A 
vueltas de carnero, poniendo todo su arte en re- 
Cobrar la actitud reverente en el momento mis- 
mo de tomar la vertical. En fin, que semejante 
escena daba una idea de aquella parte del In- e 
-fierno donde deben tener sus esparcimientos los 
-—Chiquillos del Demonio. Maximiliano y su mu-. 
-——jerse detuvieron un rato-á ver aquello; pero” e 
doña Lupe dirigió á la infantil tropa miradas y 
expresiones de desdén, diciendo que la culpa la 
- tenian los padres que tal sacrilegio consentian. 
-, Subieron, y cuando Fortunata pasó á la alco- 
: ba de uricia: que ua sola, retiróse Maxi, bs. 
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la noche Ja enfermasuinamoste: inquieta, y lo de 
: poco que hablaba no era un modelo de claridad. 





sus labios algunas que ardían. La memoria 1 no as 
debía de estar muy firme, porque cuando su 
amiga le dijo: «Sosiégate y acuérdate de lo de A 
esta mañana», replicó: «¡Lo de esta mañana!... E 
¿qué ha ES ..» Y mirando con extraviados A 
ojos al techo, parecía entregarse al doloroso tra= E 
bajo de lo laR cazando las ideas como si fue-. 
ran moscas. Más presente que la administración 
del Sacramento tenia el paso con su hija; ¡ay, 
qué paso!... «¿No vistes á la Jacinta?—pregun-= Sd 
tó á Fortunata, volviéndose de un costado: y 
poniéndole la mano en el hombro. —¿Habló con= 
-tigo?... Tú eres una sosona y no tienes genio... 
- Siá mí me llega á pasar lo que te ha pasado á 
- ti con esa pastelera; si el hombre mio me lo 
quita una mona golosa y se me pone delante, 
¡ay!, por algo me llaman Mauricia la Dura. Si 
me la veo delante, digo, y me viene con a 
- bras superfirolíticas... la trinco por el moño e 
así, asi, le doy cuatro vueltas hasta que la aco- 
goto...» Uniendo la acción á la palabra, Mauri E 
cia hacia contorsiones violentas, se destapaba, 
- rechinaba los dientes... No pudiendo sujetarla 
- Fortunata, llamó á Severiana: «¡A y, venga us- 
ted. Está diciendo mil disparates... Por A 
vea usted de reducirla... Dele algo para que se 
calme, aguardiente.. > 
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286 | 
con frenesi, los ojos o forcejean: 11 
contra los cuatro brazos que la querían sujetar. k 
—Soy Mauricia la Dura, la que le abrió una ven- 
tana en el casco á aquella ladrona que me ro- 
baba los pañuelos, la que le arrancó el moño á 
la Pepa, la que le arañó la cara á doña Malvina 
la protestanta... Suéltame, tiorra pastelera, ó de 
una mordida te arranco media cara. ¡Persona 
decente tú!... Tú, que dejas un soldado pa tomar 
otro... Tú, que tienes ya el corazón como la 
puerta de Alcalá, de tanta gente como ha entra- 
do por él... Ja, ja, ja... Loba, más que loba, so 
asquerosa, judia, con más babas que un perro 
tiñoso... Cara de escupidera, zurrón, celemin de 
- peinetas... verás qué recorrido te doy... asi, asi, 

y te arranco la nariz, y te escupo los ojos, y te 

saco todo el mondongo...» Por fin no eran voces 
humanas las que de sus labios llenos de espuma 
salían, sino rugidos de fiera sujeta y acorralada. 
No pudiendo librar sus brazos de los vigorosos 
que la contenían, sus dedos se agarraron con $ 
rabia epiléptica á lo que encontraban, y que- > 
rían deshacer y rasgar la sábana y la colcha. El. 
fatigoso mugido iba calmándose poco á poco, 
las contorsiones eran menos violentas, y por . 3 
fin Cayó en un colapso profundisimo. Ta seda- E 
-Ción era instantánea, y á la misma muerte se 
parecia. 0b- + 
La señora de Rubin estaba aterrada. Severia- 
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nera ¿el bnádico la aplacaría dándole esos pin- A 
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-ponder á.estos disparates. 


-—Chacitos que llaman yeciones... ¿sabe? Una goti- 


ta de morfina.» Sin duda por esta frecuencia de 


los accesos velalos Severiana con relativa cal- 


ma, como los que se acostumbran á los prodi- 
gos del dolor humano en las clínicas. A poco 


de tranquilizarse Mauricia, la otra se dedicó á 
preparar la lámpara que debía arder toda la no- 
che, un vaso con agua, aceite y una mariposa 


encima. 


Media hora estuvo la tarasca como dormida, 
pronunciando en sueños retazos de palabras y 
fragmentos de cláusulas groseras, como retum- 
ban en lontananza los dejos de la tempestad 
- que ha pasado. Despertó luego, y con voz sose- 


gada dijo á su amiga: «¿Estás aquí?... ¡Qué gus- 
to me da verte! De todas las personas que veo 
aquí, la que me gusta más eres tú. Te quiero 
más que á mi hermana. Lo primerito que he de 


pedirle al Señor cuando me meta en el Cielo, 
es que te haga feliz, dándote lo que es muy re- 
tuyo, lo que te han quitado... Su o en : 


- Jestad puede arreglarlo, si quiere... : 
Á Fortunata no se lo ocurría cada que res- 


«Porque tú has padecido... ¡pobrecita! Bue- 


El nas perradas te han jugado en esta vida. La po- 


pare siempre Hiehajo, y las ricas pateándole 7 
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chaton: TO sé, lo he po ahora, ua de ii 
dormi pensando que me moría y que entraba 
en el Cielo escoltada por la mar de angelitos... 
tan monos!... Créetelo, porque yo te lo digo... 
Y yo mismamente le he de decir á la Virgeny 
al Verbo y Gracia que te hagan feliz y se acuer 
den de las amarguras que has pasado.» 
Callóse un instante, y después de los dos ó 
tres suspiros que Fortunata echó de su seno, 
volvió á hablar la enferma de este modo: «¿Has ¿e 
visto 4 Jacinta?... porque ella fué quien trajo 4 
mi niña. Es un serafín esa mujer... Ahora cuan- 
do, me pensé que estaba en el Cielo, la vi enci- 
ma de una nube con un velo blanco... Estaba 
- allí, entremedio de aquellos grandes corros de 
ángeles. ¿Será que se va á morir? Lo sentiré por 
mi niña. Pero Dios sabe más que nosotras, ¿ver- 
- dad? y lo que él hace, bien sabido se lo tiene... 
Pero dime: ¿te habló ella? ¿Le soltaste alguna 
a ESOO SN Porque ella no tiene la 





merito para ES es perdonar 4 una poca] y a 2 
otra. Mírame á mí, que no hago más que lo que e) 
me manda el padre Nones, y ho perdonado á la 






E doña Malvina la protestanta y á todo el géne ON 
¡aundano... ¡re... | Párate E que ya ibas á sol- 








y eso no tiene dnde porque es de de Y por 
la santidad que tengo entre mi, te digo que si. 
el marido de la señorita se quiere q Qu 
go y le recibes, no pecas, no pecas... 
Fortunata creyó prudente nO callar, 


santidad de que hacía gála su amiga. , 
—Me parece—le dijo—que si el padre NOS 
te oye eso te ha de reprender... porque ya ves... 
quien manda manda, y está dispuesto que no 
sean las cosas asi. 
—i¡Qué risa contigo! ¿Pues tú qué sabes? Yo 
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ren? Esto que te cuento es, como quien dice, una 
idea. ¿No puede una tener una idea?... Cuando 
-—memuera, veremos, créetelo... el Santísimo me 
dirá que tengo razón... 

Callóse fatigada, y Fortunata le impuso si- 


con expresión de terror: 
—¿Qué te parece á ti, me salvaré yo? 
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estoy arrepentida de todo lo malo que he hecho; 
yo he perdonado á todo Cristo. ¿Qué más quie- 


] Ñ 
- lencio. De repente determinóse una brusca sa-' 


-Cudida en su espiritu, y tomándole la mano á Sue 
: 4. e uerida amiga y apretándosela mucho, le dijo 


- —¿Pues qué duda tiene?—replicó la otra 
-——franquilizándola.—Dicen que aunque los peca- 
dos de una sean tantos como las arenas de la 
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pues aquel concepto se armonizaba mal con la 
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- —¡Oh!... ¡S1, habrá arenas en toda! da h 
sus arenales! —repitió Mauricia con voz patética. 
—Pues aunque los pecados de una sean más 
que las arenas, Dios los perdona cuando una se 
arrepiente de verdad. 20 
—¿Y Crees tú que una idea, pongo no! caso, 4. 
es también pecado? E 
—Según y conforme. Pero tú no tienes ma- 
las ideas. Estate tranquila. AN 
—Dios te oiga... Se me arranca el alma de 
verte penando... con.un hombre que no quie- 
res... ¡qué traspaso! Chavala querida, muérete 
y Vente conmigo. Verás qué bien vamos á estar | 
las dos allá. ¡Porque te quiero tanto!... Dame un 
abrazo, hija, y muérete conmigo. Pi 
—No lo a ce Fortumata 
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E) hago en este mundo... nO sé... SaldES más. 

¡Ay, qué pd soy! 

—;¡Re...! ¡Bendita sea tu alma! Lo primerito. E 

; que le pido al Señor, lo juro por estas cruces: , es E 
que te mueras. 

Las dos se echaron á llorar. 

En tanto doña Lupe sostenia una gallarda 

- disputa con Severiana. «Ya lo he dicho y. no 

hay más que hablar. Yo me quedo esta noche 

E - para que usted descanse un poco.»—«Señora, no 

lo consiento. Hay vecinas que se quieren que- 
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ez, . :S) r 
dar.» —<¡Vecinas!... Aviada está la enferma Cc 
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po OO 
las vecinas. ¡Son tan torpes y tan descuidadas!.. ¿pe E 
E Verá usted cómo trabucan las medicinas y le en- 
Ñ E cajan una por otra.»—«¡Oh!, no, señora; no con- 
siento que usted se moleste. > Repito quegne 
quedo, ¡vaya! Si no hay en ello mérito alguno, 
ni sacrificio. No me cuesta ningún trabajo es- 
tar en vela toda la noche. Y adomás, hija, de 
Que hacer algo por el prójimo. Velaremos, pues, 
y no me Dl usted de gratitud, que es. ridiea 
E lo hacer tanto aspaviento por.lo que no vale ES: 











tres cominos.» A 
La viuda de Jáuregui no hacía gran sacrifi- 
e E 


cio, y su itodribación estaba calculada con o 
habilidad, pues como una de las vecinas le dije- 
he ra que Guillermina pensaba echar un guanteal 7 
pao siguiente para atender á las apremiantes 


-c30 peesosidados de algunos gio de la Casa, ea 


o -á velar, cumplo; y eso del guante no va conmi- 
80, porque en todo el dia de mañana no pazo 
por aquí, ni á media legua á la redonda.» . 
-Severiana explicó minuciosamente á la seño-- a 
ra cuanto había que hacer, advirtiéndole a 
la llamase si ocurría algo extraordinario. Otra - 0% 
vecina se quedaba también en calidad de ayu- E 
dante. A las doce Fortunata se retiró á su casa. 





con su marido, que-fué á buscarla, Cogiditos 2 pe 
¿E . £ o 
«del brazo recorrieron el trayecto más tortuoso 
- que largo que les separaba de su domicilio, ha- s 


blando de alcoholismo y de beneficencia domi- 


di 
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>» 
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- dirigirse á la calle de Mira el Río. Encontró á 


“ tado verdaderamente aflictivo, ojerosa, con la 
Cabeza pesada y un humor poco dispuesto á las 


quiera descabezar un sueño de diez minutos. 


ciliaria, o muy en duda. qué 
Lupe Plate toda la noche sin dormirse, pues 
era persona que en dando las diez ya estaba 
haciendo cortesias aunque se encontrase en vi- 
sita. : E 

A la mañana siguiente determinó la esposa 
ir á enterarse de la noche toledana que habría 
pasado doña Lupe, y Maximiliano no se opusoá | 
ello. Cumplidas las sabias órdenes que había 
dado la directora de la casa, Fortunata salió con 
Papitos; y después de encaminarla á la compra, 
indicándole algunas cosas que debía tomar, se-= 
paróse de ella en la plazuela de Lavapiés para - 
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su tia en el cuarto de la comandanta, en un es- 


bromas. s 
—¡Bien por las valentias!...—le dijo For z 
ta.—¿Y qué tal se ha portado la enferma? ¡3 


—No me hables, hija; noche más perra nola 
he pasado en mi vida. No me ha dejado Ss 
La maldita parecia que lo hacía á propósito y 
por vengarse de lo muy derecha que la he obli- 


- gado á andar cuando me corría mantones... Fi- 
gúrate: en un puro delirio hasta que Dios ama- 
. a 





> mo aspas de ol noe Unas voces y unos 
berridos!... Ya sabes el diccionario que gasta... 


e 


es bajito, y señalando para la mesa en que está el - 
altar y la lamparilla, decia: «Mirenlo, mirenlodí 
+ allí está.» ¡Á mi me daba un miedo!... Prefería 
-oirla gritar... Créete que me horripilaba cuando 
de veía señalar á la luz y al altarito. 

Doña Lupe empezó á tomar el chocolate ques 


continuó la relación, imitando la voz y la acti- 
tud de la delirante. 

- —Y se ponla así: «Alli está, mirenlo... el señor 
de Sor Natividad... La bribona lo tiene preso... 
Bribona, más que loba...» ¿Sabes tú quien es el 





voy allá, te cojo, te saco y te echo al pozo...» 
¡Al pozo! ¿has visto?¡Arrojar la custodia al pozo! 
Mira tú si tendrá malas ideas... Luego dice que 
-—sesalva. ¡Como no se salve esa!... Me ha dicho 

* Severiana que cuando delira fuerte, siempre 
sale con eso, con que va á sacar del Sagrario 
la custodia y á guardarla en su baúl, ó qué se 











to: «¡Qué guapo estás con tu cara blanca, con - 
a cara de hostia dentro del cerco de piedras 


2d E 
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La , 


_Yálo mejor se quedaba como un gato que ace 
cha, los ojos como ascuas y habl ando bajito, SN a 
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le trajo doña Fuensanta, y á renglón seguido - Y 


señor... con retintin de Sor Natividad? Pues la A 
Custodia, hija, el Santísimo... Y seguia: «Ahora 


va 
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- yo qué. Verás: soltaba una risa que á mí me. En 
ponía los pelos de punta, y decía muy callandi- 
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— finas!... ¡Oh, qué reguapo estás! No creas que 

- robo las piedras... Para nada las quiero... Me 
E gustas... ¡te comeria! No. me digas que note 

- coja, porque te cojo, aunque me muera y me 
eches al infierno... Sor Natividad te falta, para 

que lo sepas; te falta con el padre Pintado EEES 
En fin, hija, que era un horror. Suprimo las. 
flores que iba entreverando, porque me ardería 
la boca. 

Doña Lupe hizo esfuerzos por atraer hacia su 
paladar, con la lengua y con los rechupidos de 
sus labios, lo que en el fondo del pocillo queda= 
ba, y conseguido esto al fin, acabó asi: «Con es- > 
tos disparates sacrilegos estuve toda la noche 
en vilo, horrorizada, el estómago revuelto y 

- deseando que el día llegara.» 

—Me lo figuraba—dijo Fortunata, y después 
le dió cuenta de lo que habia dispuesto y de lo 
que le indicó á Papitos que comprase. e 

—IAy! Me parece que he estado un año fuera — E ' 
de mi casa. Me ocurría que no sabriais desen- 
volveros y que la mona se declararía en cantón, 

_ haciendo lo que le daba la gana. Ahora á casa, 
que es madre. Ya hemos cumplido. Claro que - 
esto no es ninguna santidad extraordinaria, ni 

an Caso de heroísmo; pero algo es algo... Él 

> Vieron entonces que Guillermina pasaba en 

- dirección al cuarto de Severiana, y doña Lupe 

corrió á recibir de su boca augusta los plácemes 

que merecia. «¡Oh, qué buena es usted! —le di-- 
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_ agradecer es esto que los donativos que hacen 


* 


E q atddrdo á esta cena No, no o dipa sea eS 


que esto no vale nada. Vaya si vale. ¡Dejar las 
comodidades de su Casa para velar á la cabéce- 
ra de una infeliz!... Pues lo que yo sé es que no 
lo hacen todas... Dios se lo pagará. Más de 


otras... quedándose muy abrigaditas en sus Ca- 


mas... porque esta es la verdadera caridad que 
sale del corazón... En fin, veo que su modestia - 


se ofende, amiga mía, y no quiero sacarle á us- 
tod'los'colorés 4 la tara. Gracias, gracias.» e 
Doña Lupe estaba muy satisfecha; pero sos- 
-—pechando que la fundadora iba á sacar el temi- 
do guante, se despidió con prisa. «Amiga de mi 
alma, la obligación me llama á mi choza...» 
—Si, si—le dijo Guillermina.—La obligación 
antes que nada. Hasta luego. 
- Y llevando aparte á Fortunata en el corre- 
dor, su tía le dijo: «Tú te quedarás aquí un ra- 
tito; si hay petitorio, no quedaremos nosotras 


- en mal lugar. Le dices que apunte un duro por 
ti y otro por mi. Es bastante. Bien debe saber 


- que no somos potentadas. No me gustan guan- 
tes; pero sé cumplir en todas las circunstancias — 


y no hacer un mal papel. Un duro por ti y otro 
por mi; no lo olvides. No digas si podemos ( 0-00 
S podemos más. Tú lo sueltas seco, sin achicar- 


te ni engrandecerte; que ella, aunque se le dé: 


un ochavo, siempre da las gracias con la mis- 
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Cuando Fortunata, después de un ratito de —- 
- palique con la comandanta, penetró en la otra 
- Casa, vió cosas que la pasmaron. Guillermina, 
dejando su mantilla y su libro de misa sobre el a 
sofá, desempeñaba junto 4 Mauricia las obliga- 
ciones más penosas del arte de cuidar ente 8% 
mos, acometiendo con actividad maquinal las 
-- faenas más repugmnantes como persona que tiene 
la obligación y la costumbre de hacerlo. Seve- 
-—riana se esforzaba en impedirlo; pero Guillermi- 
da no cedia. «Déjame tú... si á mi esto no me. 
cuesta ningún trabajo... Vete á ver lo que quiere 
Juan Antonio, que está dando voces hace un 
rato.» La pobre menestrala deseaba tener tres E 34 
cuatro Cuerpos para atender á todo. «Hombre, 
ten consideración. ¿Cómo quieres que deje á la 
señora en...?» Al ver la de Rubin este tráfago 
y la poca gente que había para tan diversos - 
quehaceres, brindóse gustosa á ayudar. Lo que y 
hacia Guillermina era para asustar á Cualquiera. 
Fortunata no se Creía con valor para tanto. Y 











zas de flaqueza, ofreció su ada Como hija 
del pueblo, no quería ser menos que la señora de 
la grandeza en aquellos bajisimos menesteres... 


«Quite usted allá, por Dios, 'hija...—replicó la: 


santa.—No faltaba más; no lo consiento.. de 


ninguna manera. ¿Es que quiere usted ayu- 
darnos? Pues si tan buen deseo tiene, Hi La 


sala, que va á venir el médico.» 


entró Severiana, y que quieras que no, se la 


quitó de las manos. «No faltaba más... señorita. 


Se va usted á poner perdida...» 


—Por Dios, déjeme usted que da ¿Quiere A 


que le haga el almuerzo á su marido? 

 —¡Qué cosas tiene!... 

E - —¡Ay, qué gracia!... ¿Cree usted que no sé?... 
; 


La tortillita en la fiambrera, y el pan abierto 


con la sardina dentro. Si he hecho yo en mi vida 


más almuerzos de obreros que pelos tengo en lx 


Cabeza... 


-— —Hemos encendido la lumbre en la casa de - 
“e la vecina. Allá está doña Fuensanta; pero vaá 


«salir á la compra, y si usted hiciera el favor... 
Fortunata no necesitó más, y fué á la otra 
casa, donde encontró á la cobredanta muy afa- 









el de dos obreros más, cuyas respectivas muje- 


Apenas hubo cogido Fortunata la escoba, 


nada, porque no era un almuerzo, sino tres los - 
que tenía que preparar: el de Juan Antonio y 


res se habían ido ya para la fábrica, dejándole 


MS O 


dijo, —que 5d las tortillas se ela una. servi- 
dora...» Mucho agradeció esto doña Fuensanta, : 
y poniéndose su toquilla encarnada, quedándo- 


se con la bata de tartán y las gruesas zapatillas 
de orillo, cogió el cesto y el portamonedas y fué 
-á pedir órdenes á Severiana, que estaba en la 
sala, dentro de una nube de polvo. «Tráigame 


usted un codillo como el del otro día, para po- 
nerlo en sal... Un cuarterón de agujas cortas. . 


Tocino hay en casa... ¡Ah!, no olvide las za- 
nahorias, ni el cuarto de gallina... Si trae para - 


usted sesada de Carnero, cómpreme otra á mi... 


- Oiga, oiga: si ve una buena lengua, tráigamela 


- descargada, y la salaremos para las dos...» 


- Salió la viuda del comandante renqueando 


dE por aquellas escaleras abajo, y á poco partieron 


Juan Antonio y los otros dos obreros con sus 
saquitos de comida en la mano. La señora de 


Rubin había desempeñado su cometido con tanta 
presteza como acierto, y mientras se lavaba las - 
manos, dejóse llevar por su vagabundo peñsa-- 
miento á un orden de ideas que no era nuevo 
en ella. «¡Si es lo que á. mi gusta, ser obrera, 


- mujer de un trabajador honradote que me 


de, 
MS 


De S, 





quiera!... No le des vueltas, chica, pueblo nacis- 


te y pueblo serás toda tu vida. La cabra tira al 


monte, y se iS despega el señorio, créetelo, se Se 
"te despega...» 
Cuando add á decir á Severiana que estaba 
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z servida, ésta rabia concluido $ limpiar la sala. y Sl 
- Como había tan mal olor allí, trajeron una pa- 
letada de carbones encóndidas; y echando un 
puñado de espliego, la pasearon por toda la casa 

desde el pasillo hasta la cocina. Después del za-. 


humerio, Fortunata entró á ver á Mauricia, á 
quien encontró muy mal, en un estado de decal- 
miento y postración muy visibles. El médico, 


que llegó entonces, la examinó detenidamente, 
observando hinchazón en las piernas y en el 
vientre. La parálisis agitante crecía de una ma-. 


nera aterradora. Antes de partir el doctor habló 


con Guillermina en la-sala, diciéndole que aque- 
llo no podía menos de acabar mal, y que átodo 


tirar, tiraría dos días... Acercábase Fortunata 
para enterarse de esto, cuando vió entrar ines- 
peradamente á una persona, cuya presencia le 
hizo el efecto de una descarga eléctrica. y 
«¡Jesús, esa mona otra vez!... Yo me voy.» 


Jacinta y Guillermina hablaron un momento 
con el médico, que se despidió luego. «Entraré 
un ratito á verla—dijo la Delfina á su amiga, 


sentándose en el sofá.—¿Va usted á estar aqui 
mucho tiempo?» 
—Tengo que pasar al otro corredor á ver al 


“zapatero... Pobre hombre, no ha querido ir al 
_ Hospital. Yo no había visto nunca un caso de 
-— hidropesia semejante. La barriga de ese infeliz 
era anoche como un tonel... Y ya le han dado 
E - tres barrenos; pero el de ayer con tan mala for- 
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- de recordarme que le prometi vestirle, porque 


- ropa. Mira—propuso á Jacinta, cogiéndole un 
brazo: —en Cuanto vayas hoy á tu Casa, has E. 


- Cruz, procurando recordar;—me parece... 


- hombre, en este tiempo, con unos calzones de 





dicen que tiene en al cuerpo la frioler 
catorce litros... ¡Qué humanidad, Dios mio! Ss 
Fortunata pasó á la otra sala, y á poco volvió 
diciendo que Mauricia depara profundamente. — 
La fundadora hizo entonces una observación - d 
humoristica. Dirigiéndose á las dos, les dijo: 0 
«¿Oyen ustedes ese trombón que toca la marcha 
real?» En efecto, se oía bien clara, aunque lejana, 
la marcha real, tocada con verdadero frenesí por 
Leopardi, que en la repetición le ponía un lujo 
escandaloso de mordentes y apoyaturas. «Pues 
ese pobre hombre—añadió la santa conteniendo 
la risa, —desde que se entera que estoy aquí, se - 
pone á tocar como un descosido. Es la manera 

















el desventurado está mejor de pulmones que de 


no le sirvan... Puede que no tenga, boris ya 
hemos o tantos escrutinios en su guarda- 
rropa!...» 

No. sé, no sé...—dijo la señora de Santa 


Es no—manifestó prontamente la de Ru- 
bín,—yo traeré unos del mio.. : 
—Dios se lo pagará á usted: Porque ver- 
daderamente parte el corazón ver á ese ES 
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de los que “traen los soldados de Cuba... e 


Salió Guillermina para ir al almacén de ma 
—deras de la Ronda, y Jacinta la acompañó hasta 
el corredor. Sentóse Fortunata en el sofá, Cre- 
yendo que las dos se marchaban. Pero la de ra 
ta Cruz, después de hablar con su amiga de va- 
vias Cosas, le dijo: «Aqui la espero á usted. Lle- SA 
ve mi coche, y luego me recogerá y nos iremos 
juntas.» Entró inmediatamente, sentándose 
también en el sofá. AN 
+ ¡Ponerse á su lado! ¡No conocerle en la cara - E 
que las dos no podian estar juntas en parte al 
guna!... Esto pensaba la mujer de Maxi, que * - 
sintió deseos de huir, y luego vergitenza y mie- 
do de hacerlo. Si la otra le hablaba, no tendría 
más remedio que responderle. «Pues si yo le di- 
¡era quién soy, la haría temblar. Veríamos en- a 
tonces quién temblaba más.» ea 
Jacinta la miró. Ya el día anterior había des- 
“pertado su curiosidad hermosura tan expresiva. - 
Y cuando sus ojos se encontraban con el rayo densa 
aquellos ojos negros, sentía una impresión no Es 
muy grata, al modo de esos presentimientos in- 
ds seguros, que son, no como el contacto de un ob- 
-—jeto, sino como la sensación del aire que hace el 
Es objeto al pasar rápidamente. 3 
-—— —Según ha dicho el médico—indicó la Del- | 
- fina decidida á pegar la hebra,—la pobre Mauri 
cia no saldrá de ésta. 
No saldrá la pobre—opinó Fortunata algo 
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cortada, porque le saliaba: le idea de 
lenguaje no sería bastante fino. - Ss 
—Si sigue así, traeré esta tarde á 1 n 
para que la vea... De todos modos debo traerla e 
¿no le parece á usted? 
—Si, trálgala. - - 
Jacinta sabía que aquella desconocida no era. y 
soltera, porque habia ofrecido unos pantalones | "E 
de su marido. Hizole, pues, la pregunta que in 
- genuamente se le al siempre de los labios 
cuando se encontraba delante de una Casada: e 
 —<¿Tiene usted niños? eS 
No, señora—replicó la de Rubín con algu , 
na sequedad. q 
- —Yo tampoco. Pero me gustan tanto. los ni; 
, nos, que tengo verdadera manía por ellos, y los. 
ajenos me parece que deberían ser mios... Y o Y e 
E _lo usted, no tendría escrúpulo de conciencia en 
- robar uno, si pudiera... 
-—Pues yo también, sl AN .—declaró 
Fortunata, que no quería ser menos que su ri-_ 
valen carcollo de la mania materna. 
- —¿Pero es que se le han muerto á usted, Ó 
que no los ha tenido? A 
—Tuve uno, sí, señora... va para Cuatro años... S 
RX c6n uds años no ha tenido usted más 
que uno? ¿Qué tiempo lleva usted de matias 
nio? AOnaJue mi indiscreción. E e 
















. ¿A q R TUNA NATA 
—¡Antes que yo! | 
Do de m7 si, señora... Pues decía que tuve un niño 
ys me murió, sí, señora, y si me viviera, a 
digo á usted que... 7 
¡Como advirtiera la dama en los ojos de su: in- 
terlocutora una lucidez y movilidad SN 
-simas, sospechó si aquella mujer padeceria ena- 
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E jenación mental. Su tono y su mirar eran muy - 3 
extraños, impropios del lugar y de la sosegada bed 
A conversación que ambas sostenían. «A esta mu- 
E «jer hay que dejarla—pensó- Jacinta;—me Ca- 
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3 llaré.» e Py ; 
ES, Guardaron silencio un rato mirando al suelo. 

y Jacinta no pensaba en nada importante; Forti e Y 
2 nata sí, y por d mente le pasó Sa su historia a $ 















nieron á la ES obeso duras para increpar de 43 
vd aquella mona del Cielo, que le habia quitado lo Al 

suyo. ¿Pues no era esto una gran injusticia? Los AN 
agravios se le revolvian en el seno, saliéndole 
AN pas pergoR en esa forma descomedida y grosera a: 


e 


ola cojo y la...! —decía para sl clavándose las 
uñas en sus propios brazos. —¿Que es un ángel? 
Ss; ds que lo sea... ¿Que es una santa? ¿Y 4 mi hi 
qué?...» Pero de los labios para fuera, nada... 
«¡Qué cobarde soy! Con una palabra la haré Caer a 
redonda, y me tendrá un miedo tan grande que 
no le darán ganas de volverme á hacer proa e 
bitas...» e 


A A dat 
E cl 







304 B. 
En esto /a mona del Cielo, ola porq 
no venia Guillermina, salió un instante al Co- 
rredor. Al verse sola, creyó sentirse la otra con 
más valor para dar un escándalo... Toda la rude- 
za, toda la pasión fogosa de mujer del pueblo, 
ardiente, sincera, ineducada, hervía en su alma, 
y una sugestión increíble la impulsaba á mos- 
trarse tal como realmente era, sin disimulo hi- 
pócrita. «¡Si no volverá!...—se dijo mirando al 
correr, y al decir esto su espiritu volvía sobre 
si , Penetrándose del sentido lógico de lascosas.—- 
El! a es una mujer de mérito y yo he sido una 
perdida... Pero yo tengo razón, y perdida ó nO, 
: la justicia está de mi parte... pesiS ella seria 
yo, si estuviera en mi lugar...» 
AS En esto vió que /a mona ol Verla y Ce- 
- grarse fué todo uno. No podia darse cuenta de lo 
que le pasó. Obedecia á un empuje superior á 
su voluntad, cuando se lanzó hacia ella con la 
-—Yapidez y el salto de un perro de presa. Juntá- 
-——ronse, chocando en mitad del angosto pasillo. S ' 
La prójima le clavó sus dedos en los brazos, y 
Jacinta la miró aterrada, como quien está de- 
- lante de una fiera... Entonces vió una sonrisa 
- de brutal ironia en los labios de la desconocida, 
y OyóÓ una voz asesina, que le dijo clarament $ 
«Soy Fortunata.» o 
Jacinta se quedó sin habla... Después larizó un E 
- ¡ay! agudísimo, como la persona que recibe la 
: picada de una +ihon En tanto Fortunata movia 
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la cabeza afirmativamente con insolente dure- 
za, repitiendo: «Soy... soy... soy la...» Pero tan 
sofocada estaba, que no articuló las últimas pa- 
labras. La Delfina bajó los ojos, y dando un ti- 
rón se soltó. Quiso decir ale'o; no pudo. La otra 
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se apartó, echando llamas de sus ojos y resopli- 


dos de su pecho, y andando hacia atrás siguió 


diciendo, sin que las palabras llegaran á articu- 


larse: «Te cojo y te revuelco... porque si yo es- 
tuviera donde tú estás, seria...» Aqui recobró el 
aliento, y pudo decir: «¡Mejor que tú, mejor que 
tú!...» 

La de Santa Cruz recobró primero la sereni- 
dad, y entrando en la sala volvió á ponerse en 
el sofá. Su actitud revelaba tanta dignidad co- 


mo inocencia. Era la agredida, y no sólo podía 


serenarse más pronto, sino responder á á la ofen- 
sa Con desdén soberano y aun con el perdón 
mismo. La otra sintió, por el contrario, tremen- 
do peso dentro de si. ¡Ay!, su acción descom- 
puesta y brutal le gravitó en el alma como si 
la casa se le hubiera desplomado encima. No 
tuvo ánimo para entrar también; tembló de 
pensar lo que le diría Severiana si se enteraba; 
pues ¿y doña Guillermina?... Refugióse en el 
cuarto de la comandanta, donde había dejado 
velo y manguito. La cobardía que sintió impul- 
sábale á correr hacia la calle. Huir, sí, y no vol- 
ver á poner los pies-en aquella casa ni en parte 
alguna donde pudiera tener tales encuentros... 
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Y 


frente á la puerta, miró y la vió allá dentro, ne 
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extremo del largo pasillo, que parecia un an- 
teojo. La vela de perfil, la mano en la mejilla, 
muy pensativa, y Jacinta no la veía á ella. Bajó 
y se puso en la calle, acordándose de una de las - 
principales recomendaciones que le había hecho 
Feijóo: «No descomponerse nunca.» Pues bien 
se habia descompuesto aquel día... «Pero ver- 
daderamente—discurrió tratando de serenarse. 
—Yo ¿qué le he hecho? Nada... Únicamente de- S 
cirle quién soy, para que me Conozca...» a 
¡Cosa extraña! Le entraron ganas de esperar 
para verla salir. Púsose de centinela en la calle - 
del Bastero, y cinco minutos después vió á la 
fundadora entrar en la casa. «Han de subir por 
la calle de Toledo—pensó;—desde alli las veré 
sin que me vean.» Siguió á la calle de Toledo, - 
poniéndose en acecho en la acera de enfrente, 
junto á la puerta de una taberna. Al cabo deun 
cuarto de hora apareció por la bocacalle la ber- 2 
lima con las dos damas. «Hablan de mi, y le está a 
contando cómo pasó el lance... Me imita, reme- 
dando mi movimiento, cuando la cogi por los 
brazos... ¿Qué dirán, Dios mio, qué dirán? Me 
parece oirlas... (Jue soy un trasto y que me de s 
bían mandar á presidio.» 
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Cuando subia la escalera de su casa, se inicia- 
ba en la conciencia de la joven una reprobación 
clara de lo que había hecho. «... Hubiera sido 
mucho mejor—pensó deteniendo el paso y tar- 
dando un minuto de escalón á escalón—decir- 
le aquello de yo soy Fortunata con calma, repa- 
rando bien qué cara ponia ella al oirlo, y luego 
quedarme tan fresca esperando á ver por qué 
registro salía, ó echarle tres ó cuatro chinitas, 
diciéndole que yo también soy honrada, claro, e 
y que su marido es un tunante... á ver pordón-=. 
de la tomaba.» eos 
Al entrar en la casa halló 4 doña Lupe muy 

incomodada con Papitos, sobre cuya inocente 
Cabeza descargaba el mal humor que la noche 

en vela le produjo. Cuanto se había hecho en su 
ausencia le parecia mal, dejándose decir que ni 
tan siquiera para una obra de caridad podia sa= 
E lir de casa, pues en cuanto volvia la espalda era > 
todo un desharajuste. Fortunata comprendió: 
E que también quería meterse con ella; mas no 
teniendo ganas de reñir, dejaba sin contestación a 
sus refunfuños. «Mira que es pifia mandar traer 
esta babilla y esta falda que no sirve ni para el. 
gato. Tienes la cabeza llena de viento. Nada, en | 
cuanto yo me descuido, ya no das pie con bola.» 
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Fortunata empezaba á sentirse mal. Tenía es 
calofrios, dolor de cabeza y ganas de bostezará 
cada momento. Conocióle doña Lupe en la'cara 
la desazón, y le preguntó con gran interés: 

—«¿Tienes ascos, mareos?... 

—No sé lo que tengo; pero me acostaria de 
buena gana. 

Doña Lupe, al irse á la cocina, iba pensando 
que aquellos sintomas podrían anunciar tal vez 
la probable reproducción del tipo de Rubín en 
la especie humana; pero bien sabía la otra que 
no era nada de esto, y sin más explicaciones 
echóse, bien envuelta en una manta, en el sofá. 
de su cuarto. Después que se le aplacara el frio, - 
sintió somnolencia, que la llevó á un delirio 
tranquilo, reproduciendo en su mente la escana 
aquella con varias adiciones de importancia. 
¿Eran éstas algo que con la prisa-no pudo decir, 
pero que debió haber dicho, ó eran simplemente 
desvarios de su cerebro encendido por la calen- 
tura?... «¡Si creerá esta señora que no hay en - 
el mundo más mujeres honradas que ella!...Que 
se le quite 4 usted eso de la cabeza. ¡Vaya con 
el modelo!... ¡A buena parte viene usted!... ¿Sabe 
usted, niña, que como á mise me meta en la 
cabeza le doy á usted honradez y virtudes por 




















es cuestión de decir: «¡Ea!...» Si, y si me atufo 
ES 


no hay quien me tosa. Pues ¿qué cree usted, 
que á mi me costaria trabajo cuidar enfermos y 
A 
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dármelas de muy católica? Pues si á mano vie- 
ne me pondré el mejor día á cuidar y limpiar y 
revolver los enfermos más podridos, y me ves- 
tiré una saya, y recogeré niños que no tengan 
padres, que de eso y de mucho más soy yo Ca- 
paz... ¡Vaya con la mona del Cielo! Ea... no ven- 
ga acá vendiendo mérito... ¡Y ángel me soy! 
Pues para que lo sepa, también yo, si me da la 
gana de ser ángel, lo seré, y más que usted, 
mucho más. Todas tenemos nuestro ángel en el 
Cuerpo...» 

Después de esto tornó á ver con Claridad las 
cosas, y dejando vagar sus miradas por la habi- 
tación solitaria y semiobscura, pensaba en lo 
mismo, pero apreciando mejor la realidad de las 
cosas. En aquella meditación, lo que descollaba, 
después de vueltas mil, era un vivo deseo de ser 
no sólo igual, sino superior á la otra. El cómo 
era lo difícil. «Porque lo primero que tengo 


que hacer es querer á mi marido, y portarme 


bien para que se olviden las maldades que he 
hecho...» ; 

El pensamiento, recorriendo todas las caras 
del tema, iba de las cosas más sutiles á las más 
triviales. «Me tengo que hacer una falda ente- 
ramente igual á la que llevaba ella... lo mismi- 


to, con aquel tableado; y si encontrara tela 


igual... La verdad es que tiene la mona un aire 


de señorío y de... de... ¿de qué? De majestad, si... 


¡Bah!, esto es idea, idea nada más de los que la 


sa 
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miran, porque con aquello de que es ángela. A 
saber si e es realmente, que las apariencias 6 en- 
gañan... 
Sacóla de esta cavilación doña Lupe, que en- 
tró con pisadas de gato, y le dijo que era preci- 
so tomara algo. Negóse Fortunata á comer cosa 
aleuna, y dijo que lo único que apetecía erauna 
naranja para Chuparla. «¿Antojitos ya?», mur- 
muró la tia sonriendo, y mandó á Papitos por 
la naranja. 
Mientras la chupaba, haciéndole un agujerito. S 
y apretándola como aprietan los chicos la teta, 














ráfaga de aquel furor, que determinó el acto de 
la mañana. «Tu marido es mio y te lo tengo que 
quitar... Pinturera... santurrona... ya te diré yo. 
si eres ángel ó lo que eres... Tú marido es mio; 
me lo has robado... como se puede robar un pa- 
ñuelo. Dios es testigo, y si no, pregúntale... 
eco mismo lo sueltas, ó verás, verás quién 
SOY... : 3 
Quedóso dormida, dejando caer al suelo e 3% 
naranja. Despertó al sentir sobre su frente la 
mano de su amante esposo, que había subido á. 
comer, y enterado de que estaba indispuesta, se z 
asustó mucho. Doña Lupe quiso hacerle conce= 
bir esperanzas de sucesión; pero él, moviendo 
la cabeza con expresión escéptica y desconsola= 
e entró en la alcoba y le palpó la frente á s 
mujer. A 
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-—Hija de mi vida, ¿qué tienes? 

Al oir esta terneza, y al ver delante la figura 
de Maxi, Fortunata sintió fuerte sacudida en su 
interior. Como una neurosis constitutiva de esas 
que se manifiestan de repente cuando menos 
se las espera, así se presentó en el alma de la jo- 
ven, de golpe, y 4 manera de explosión de pól- 
vora, la aversión que su marido le habia inspi- 
rado en otro tiempo. Lo primero que pensó fué 
cómo había retoñado tan de repente la infame 
planta del odio que ella creía seca y muerta, ó 
al menos moribunda. Le miraba, y mientras 


más le miraba, peor... Se volvió del otro lado, 


respondiendo con sequedad: «Nada.» 

—¿Sabes lo que dice la tía?... oye... 

La opinión de la tía aumentaba la malqueren- 
cia de la sobrina y el vivo deseo de perder de 
vista á su marido. Cerrando los ojos, invocó á 


Dios y á la Virgen, de quien esperaba auxilio 


para poder curarse de aquella insana antipatía; 
pero ni por esas... «¡Si no le puedo ver; si me 
iria al fin del mundo por no verle!... ¡Y yo crei 
que le iba tomando cariño! ¡Buen cariño nos dé 
Dios! Ni sé yo en qué estaba pensando Feijóo... 
Tonto él, y yo más tonta en hacerle caso.» 


Maxi, al tomarle el pulso, echó por aquella 
- boca una retahila de frases de medicina, con- 
Ccluyendo por decir: «Subiré esta noche un an- 


tiespasmódico, jarabe de azahar con bromuro, 


y quizás, quizás, unas pildoritas de sulfato de - 
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quinina. Hay fiebre, aunque poca. Principio de 
un fuerte catarro. Tú te has enfriado en aquella - 
maldita casa de corredor... ó te habrás atufado 
con algún brasero.» 
Fortunata pensó que, en efecto, se había atu- 
fado, pero no con brasero. Cediendo á los rue- 
sos de su marido y de doña Lupe, se acostó, y 
á prima noche estaba más tranquila, desvela- 
da, sin ningún apetito, oyendo con desagrado 
el ruido de los platos y cucharas que del come- 
dor venía á la hora de cenar. Nicolás hablaba 
por los codos. «Mejor es que no tomes nada, si 
no tienes gana—le dijo Maxi, que entró mas- 
cando el postre y con un higo pasado en la ma- 
no.—Por si acaso, no bajaré esta noche á la bo- 
tica, y te acompañaré.» La peor de las medici- | 
has era ésta, pues gustaba la joven de estar sola, 
entretenida con sus pensamientos. Hizo por dor- 
mirse; su marido le ató fuertemente un pañuelo 
á la cabeza, y después se puso junto á la cama. 
Después de un breve sueño, vió ella la escueta 
figura de Maxi dando paseos en la habitación. 
Tan pronto miraba su persona como su sombra 
corriendo por la pared, larga, angulosa, doblán- 
dose en las esquinas del muro. «¡Ah!... Jacinta, 
yo te quisiera ver casada con éste... Entonces 
me reiría, me estaría riendo tres años seguidos.» - 
Maximiliano se desnudaba para acostarse. Al 
quitarse el chaleco salian de las bocamangas los 58 
hombros como alones de un ave flaca que no tie- rs 
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- ne nada que comer. Luego los pantalones echa- 


ron de si aquellas piernas como bastones que 
se desenfundan. Todas sus coyunturas funciona- 
ban con trabajo, cual si estuvieran mohosas, y 
el pelo se le había hecho tan ralo, que su cabeza 
ofrecía una de esas Calvas sin dignidad que 
suelen verse en jóvenes de poca y mala sangre. 
Al meterse en la cama y estirar los huesos ex- 
halaba un ¡a4/, que no se sabía si era de dolor ó 
de gusto. Fortunata, fingiendo dormir, se volvió 
para el otro lado, y á media noche dormía de 
veras. 

Á la madrugada abrió los ojos. La alcoba esta- 
ba en completa obscuridad. Oyó la respiración de 
su marido, áspera á ratos, á ratos silbante y con 
diversos flauteados, como si el aire encontrase 
en aquel pecho obstrucciones gelatinosas y len- 
gúetas metálicas. Incorporóse Fortunata, Ce- 
diendo á un movimiento interior cuyo impulso 
inicial se determinó Cuando estaba dormida. Lo 
que pensaba entonces era por demás peregrino. 
El disparate que se le habia ocurrido, porque 
disparate era y de los gordos, fué que debía 
echarse del lecho muy callandito, buscar á tien- 


- tas su ropa, vestirse... ir hacia la percha, coger 


su bata y ponérsela. El mantón, ¿dónde estaba? 
No pudo recordarlo; pero lo buscaria, á tientas 


también, y una vez hallado, saldria de la alcoba, 


cogería el llavin que estaba colgado de un clavo 


en el recibimiento, y ¡aire!... ¡á la calle! La idea 





- de la evasión estuvo anda un rato cabal sus > 
sesos Como una luz de alcohol, sin que pudiera 4] 
entender cómo se había encendido semejante 
idea. En el bolsillo de la bata tenia medio duro, 

una peseta y algunos cuartos, la vuelta del 
duro que dió á, Papitos para que le trajera... no 
recordaba qué. Pues con aquel dinero tenia bas- 
tante. ¿Para qué más? ¿Y adónde iria? Á una 
casa de huéspedes. No... á Casa de D. Evaristo... 
No, porque D. Evaristo la reñiría. Esta idea de 
que la reñiría su padrino fué el golpe que le - 
aclaró el sentido, porque la idea de la fuga era 
un rastro del sueño. «¿Estoy despierta Ó dor- 
mida?», se preguntaba al reconocer su desatinoz 
y quedóse un rato sentada en la cama, con la 
mano en la mejilla. El pañuelo se le habia des- 
atado de la cabeza, y deshecho el peinado, sus 
espesas guedejas le caian sobre los hombros. 
«¡Qué marido éste! —pensaba, recogiéndose el 
- Cabello; —¡ni atar un pañuelo sabe!» Después hn 
- —Creyó ver ojos, que en aquella profunda obscuri-= 
dad la miraban. «Debo de estar soñando todavia. 
¿Qué miras tú? ¿Qué dices? ¿Que estoy guapa? 
Ya lo creo. Más que tu mujer.» E 
Y se volvió á acostar. Maximiliano, al re- - 
volverse, le dió un encontronazo con un omo-- 
plato. «¡Ay!, me ha hecho ver las estrellas»; 
dijo para sí Fortunata, recogiéndose más en su | 
lado. 
—¿Duermes, vidita?—murmuró el otro des- 
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- pertándose, y aiÍo luego cOmO si tuvie- yA 
Ya Una pastilla en la boca. 7 IA 
Pero sin oir la respuesta, se volvió á dormir. 2) 
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Al día siguiente Fortunata se sentía mejor, 
pero aún estaba en la cama cuando su marido, 
después de dar una vuelta por la botica, subió 
á verla. «¿Qué tal?—le dijo inclinándose sobre 
ella y besándola en la frente.—Te puedes le- 
vantar. El día está bueno. ¡Ay!, yo tengo menos 

salud que tú, y no me quejo tanto. Siento tal 
debilidad, que á veces me cuesta trabajo mover 
un dedo. Todos los huesos me duelen, y la cabeza 
la siento á ratos como si estuviera vacía, sin 
3 sesos... Pero no me duele, y esto es mala señal, 
porque las jaquecas son un puntal de la vida. 
Yo no só lo que me pasa. A ratos me distraigo, eb: 
- me entra como un olvido, me quedo lelo sin sa 
ber dónde estoy ni lo que hago... Pues digo, yo 
cuando pierdo la memoria y se me va de ella lo dí 
de que más sé?... Tú estarás buena mañana; pero 
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yo no sé adónde voy á parar con estas Cosas. | 
E Dice Ballester que tome mucho hierro, pero 

mucho hierro, y que esto es falta de glóbulos ' 
- en la sangre, y así debe de ser... Esta máquina al 
mía nunca ha sido muy famosa, y ahora está q 
no pe dos cuartos...» 
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decir algo, y miró á la calle al través de los 
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Fortunata le miraba y sentía una lástima 


profunda. Quizás esta lástima refrescaba el Ca- 
riño fraternal, que habia empezado á marchi- 
tarse. Pero no estaba muy segura de esto, y 


cuando le vió salir pensaba que si aquella plan- 


ta raquitica del cariño se agostaba, debía hacer 


ella esfuerzos colosales por impedirlo. 


Poco después, hallándose en el gabinete sen- 
tada junto al balcón, por donde entraba el sol, 
sintió en los pasillos ruido de voces, que al pronto 
no se podía saber si eran de gozo ó de ira. Pero 
ni tuvo tiempo de asustarse, porque vió entrar 
á Nicolás haciendo aspavientos de júbilo, el 
rostro encendido, los ojos chispos, y llegándose 
á su Cuñada le dió un fuerte abrazo: 

—Denme todos la enhorabuena... Ya... al fin... 
No ha sido favor, sino justicia. Pero estoy muy 
agradecido á las personas que... 

—¡Gracias á Dios! Ya tenemos á Periquito 
hecho fraile—dijo doña Lupe, que después de 


haber recibido el estrujón en el pasillo, entraba 
tras él, radiante de dicha, porque se le quitaba 
de encima aquella fiera boca. —¿Y de dónde? > 
—De Orihuela, tia—replicó el clérigo frotán- a 
dose las manos.—Mala catedral; pero ya vere- a 
mos si sale una permuta. Ye 


- —Canónigo te vean mis ojos, que pata como 8 
tenerlo en la mano. 
—¡Cuánto me alegro! —dijo Fortunata por 
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cristales, temiendo que le leyeran en la cara los 


pensamientos que la canonjía de su cuñado le 
sugerla. 
«¡Lo que es el mundo! —pensaba.—Razón te- 


nía D. Evaristo. Hay dos sociedades, la que se 


ve y la que está escondida. Si no hubiera sido 
por mi maldad, ¡cuándo habria sido canónigo 
este tonto de capirote, ordinario y hediondo! 
¡Y él tan satisfecho!» 

—Me voy mañana mismo á que me den la 
colación. . Pero antes convido á todo el mundo. 
Juan Pablo no lo sabe todavia. ¡Que rabie!... 
Ayer me apostaba que no me la darían. Ese Vi- 
llalonga es una gran persona, y Feijóo lo que 
se llama un caballero, y el Ministro también... 
¿Sabéis quien me dió la noticia? Pues Leopoldo 
Montes, que está ahora en Gracia y Justicia. 
Corri allá, y cuando el jefe del personal de ca- 
tedrales me dijo que eran ciertos los toros, crei 
que me daba un desmayo. La credencial estaba 
allí, y no me la habian mandado por no saber 
mis señas... Lo repito: convido á todo Cristo... á 
lo que quieran... y convido á las de Torquema- 


da, á Ballester... 4 doña Casta y sus simpáticas. 


hijas... 

—Para, hijo, para—dijo doña Lupe amoscán- 
dose,—que para esas convidadas no te va á bas- 
tar el sueldo de un año; y si piensas que yo 
cargo con el mochuelo de los gastos, te equi- 
VOCAS... 


FEAS 





Nicolás se calmó go tomando el pe e 
cuadra á un sacerdote, y con el cual sabía e ; 
muy bien rectificar la descompostura que le a 
producían la ira ó el contento. «Nada, yo estoy 
satisfecho, y aunque creo que me lo merezco q 


por mis estudios y por los servicios que he pres= y 
tado en el confesonario, no he de tener orgullo; 
y desde ahora lo digo: me he de llevar bien con 
mis compañeros de cabildo.... esta es la cosa. A A 
mi me gusta la paz y concordia entre principes A 


cristianos. Una vida descansada, mi misita por 
las mañanas con la fresca, mi corito mañana y 
tarde, mi altar mayor cuando me toque, mi pa- 
seito por las tardes, y vengan penas.» 
: Cuando estaban almorzando, Fortunata no 
podía alejar de sí este comentario: «Si fué un 
bien que me adecentaras, estúpido, ya te lo he 
pagado y no te debo nada.» 
 —Yo tengo queir al Monte—le dijo más tar- 
de doña Lupe, —que hoy empiezan las subastas. 
Ten cuidado con Papitos, que estos días anda 
muy salida. Tú la echas á perder con tus bene- 
volencias. Date una vuelta por la cocina y no 
ia) Le quites ojo. Hazle que ponga el bacalao de re- 
di mojo, ó ponlo tú. Y que cuando yo venga esté 
, ES lavada toda la ropa. ; 
z Quedóse sola Fortunata con la chiquilla; pero 
no pudo vigilarla, porque toda la tarde estu= 
- vieron entrando visitas. Primero fué doña Cas- 
ta Moreno, viuda de Samaniego, con sus hijas, 
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os jóvenes muy bien educadas « ó que se lo 


creían ellas. La mamá pertenecía á la familia 
de los Morenos, que en el primer tercio del si- 
glo se dividieron en dos grandes ramas, los Mo- 
renos ricos y los Morenos pobres; pero habiendo 
nacido en la primera de estas ramas, vino á pa- 
rar á la segunda. Casó con Samaniego, hombre 

de bien y muy entendido en Farmacia, pero 
que no supo hacerse rico. Por los Trujillos te- 
nía doña Casta parentesco remoto con Barbari- 


ta; pero habiendo sido muy amigas en la niñez, 


apenas se trataban: ya, porque la fortuna y las 


vicisitudes de la vida las habían alejado consi- 
derablemente una de otra. Sus relaciones eran 


intermitentes. Á veces se veían y se saludaban; 
á veces no. Les pasaba lo que á muchas perso- 


nas que se han tratado en la infancia y que des- 


pués están años y más años sin verse. Resulta 
que cuando se encuentran dudan si hablarse ó 
no, y al fin no se hablan, porque ninguna se 
decide á ser la primera. 

Más cercano y claro era el parentesco de Cas- 
ta con Moreno-Isla, el cual, á pesar de ser Mo- 
reno rico, mantenía cierta comunicación de fa- 
milia con aquella l/oreno pobre, visitándola al- 
guna vez. Se tuteaban por resabio de la niñez; 
pero sus relaciones eran frías, lo absolutamente 


preciso para salvar el principio del linaje. La 
rama de los Moreno-Isla establecía además un 
enlace remoto entre doña Casta y Guillermina 
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Pacheco; pero este parentesco era ya de los que. 
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no coge un galgo. Guillermina y la viuda de 


Samaniego no se habian tratado nunca. 
Jactábase doña Casta de haber educado muy 
bien á sus dos hijas. La mayor, Aurora, guape- 


tona, viuda de un francés, era mujer de mucha ' 


disposición para el trabajo. Habia vivido algún” 
tiempo en Francia, dirigiendo un gran estable- 
cimiento de ropa blanca, y tenia hábitos inde- 
pendientes y mucho tino mercantil. La segun- 
da, Olimpia, habia estado asistiendo al Conser- 
vatorio siete años seguidos, y obtenido muchos 
premios de piano. Su mamá quería que fuese 
profesora consumada, y para demostrarlo en los 
exámenes y obtener buena nota, la hacía estu- 
diar una pieza, con la cual mortificaba á la ve- 
cindad día y noche, durante meses y aun años. 
Contaba esta niña la serie de sus novios por los 
dedos de las manos; pero lo que es á casarse no 
habian tocado todavia. 

Fortunata simpatizaba mucho con Aurora y 
muy poco con la mamá y con Olimpia. Temía 
que se burlasen de ella por su falta de educa- 
ción, y que la estimaran en poco, sabedoras de 
su pasado. Reconociendo que le eran las tres 


muy superiores por la crianza y el acertado em- 


pleo de palabras finas, á veces quedábase á obs- 
curas de lo que hablaban, y sólo asentía con 


movimientos de cabeza. Siempre era de la opi-= 
_nión de ellas, pues aunque pensara de distinta 








AnOrO, no se atrevía á expresar su disentiz" 
- miento. Aquella tarde, por causa de su situación 
de espiritu, estaba la de Rubín más cohibida 


que nunca y deseando que se marchasen. Pero. 


desgraciadamente nunca estuvo doña Casta más 
habladora. Sentía mucho no encontrar á Lupe, 
pues deseaba comunicarle noticias de la mayor 
transcendencia. Aurora iba á ponerse al frente 


de un establecimiento de ropa blanca, montado 


4 estilo de los mejores que hay en París y Lon- 
dres. ¿Qué tal? 


Esforzábase la mujer de Maxi en disimular 


el aburrimiento que esto le causaba, y á la hi-- 
pérbole de doña Casta respondía con exclama- 
ciones de pasmo y asentimiento. «Mi hija— 
- añadió la viuda de Samaniego —estará encar- 
'gada de la dirección de los ¿rousseawx, canasti- 
llas de bautizo y demás género elegante, y ten- 
drá sueldo y participación en los beneficios. El 
dueño de este gran establecimiento, que tanto 
ha de llamar la atención, es Pepe Samaniego, á 
quien ha facilitado el dinero para montarlo mi 
primo D. Manuel Moreno-Isla, el hombre más 
- bueno y más generoso del mundo, y con un 
Capital... ¡qué capital! Y vea usted: es soltero... 
- y se pasa la vida en Londres aburriéndose... Lo 
- que yo digo: podría haber hecho feliz á una jo- 
de de las muchas que hay en la familia... Siem- 
pre que viene á verme le largo un espich, como 
él dice; él se ríe, se rie...» 


PARTE TERCERA m 











¿de 


su conducta y con sus sentimientos? Sobre esto 
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—¡Pero qué me importarán 4 mí todas. ( stas 
cosas! —pensaba Fortunata, que ya no podia sos- 
tener más tiempo el papel, ni sabía de dónde 
sacar los monosilabos y las sonrisas. 

Por fin quiso Dios misericordioso que Jas Sa- 
maniegas se marcharan; pero no habían pasado 
diez minutos cuando entró D. Evaristo, consu 
criado, que le sostenía por el brazo derecho, y 
Fortunata le condujo hasta la sala, en una de 
cuyas butacas se sentó el anciano pesadamente. - 

- —¿Doña Lupe...? 

—No hay nadie—dijo ella, lo que significaba: 


estoy sola, puede usted hablar con libertad. 


- —¡Ah!, sola... ¿Y qué tal?... Me dijeron que 
estabas... que estaba usted algo mala... , 
- Después de decirle que su enfermedad me 
había sido nada, la chulita se sentó junto á él, 
haciendo propósito de contarle la verdadera do- 
lencia que sufría, que era puramente moral, y 3 
con los más graves caracteres. Pensaba pregun- 
tar á su sabio amigo y maestro por qué todo 
aquel desorden se habia manifestado á conse- 
cuencia de las breves palabras que cruzó con E 
Jacinta. ¿Qué relación tenía aquella mujer con 









le. diría algo substancioso aquel sagaz Cconoce- 
dor del corazón humano y del mundo, porque 
ella se devanaba los sesos y no podía dar con la 
razón de que /a mona le trastornase su espiritu. 
Si era ángel, ¿por qué la hacía mala? ¿Por qué 





ne a que Eee tienta y Josi inspira el mal? eS El 
no era ángel. Otro punto obscuro queria con- 
sultarle, y era que sentía deseos vivisimos de 
parecerse á aquella mujer, y ser, si no mejor, lo 
mismo que ella. Luego Jacinta no era demonio. 
Lo dificil era explicar esto de modo que el 
amigo Feijóo lo entendiese, porque ya se sabe 
-——quenose daba buena mano para encontrar las 
palabras que en el lenguaje corriente expresan E 
las cosas espirituales y enrevesadas. e 
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Lo peor del caso fué que aún no había em- 
pezado la consulta Cuando entró doña Lupe, 
- quien invitó al Sr. de Feijóo á tomar chocola- 
“te. No se hizo de rogar el buen caballero, y lane 
misma viuda de Jáuregui se lo sirvió. Mientras 
lo tomaba, hablaron de las visitas que tía y so- 
brina hacían á la calle de Mira el Rio. «Yo= 
declaraba doña Lupe—reconozco que no tengo 
: valor mi estómago para practicar la caridad en 
ese grado. Admiro mucho á la amiga Guiller- 
mina; pero: no la puedo imitar.» Feijóo expuso 
sobre aquel tema de la filantropía algunas con= 
- sideraciones muy sesudas, y despidióse, dando 
- á Cada una de las señoras un fuerte apretón de - 
E manos. RES 
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Aquella noche notó Fortunata en su 1 marido A 
algo que la puso en cuidado. Durante la comi- 
de: no había dicho una palabra; tenia el color - 


arrebatado, estaba muy inquieto, dando á cada 

instante suspiros hondisimos. Cuando subió á 

acostarse no tenia ya el rostro encendido, sino 

de color de cola. «¿Tienes jaqueca?» le pre-- 
guntó su mujer, viéndole desplomarse en una 

silla y apoyar la Cabeza en las manos. Contestó 

Maxi que no, que la cabeza no le dolia nada, y 

que lo que le aterraba era sentir el cráneo va- 

cio, desalguilado, como una Casa con papeles.. 


—Haece poco—dijo con desaliento amargo— 





perdi la memoria de tal modo... que... no sabla eS 


cómo te llamas tú. Venía subiendo la escalera, y 


me entró tal rabia, que me pregunté á gritos: 


¿Pero cómo se llama, cómo se llama?... Me acordé 
al entrar en la Casa. Hoy estaba haciendo una 
medicina para un enfermo de los ojos, y en vez 


del sulfato de atropina puse el de eserina, que es A 


la indicación contraria. Si no lo advierte Ba- 
llester... ¡qué atrocidad! dejo ciego al enfermo... 


No puedo trabajar. Esta cabeza se me ha tras- 


tornado. Figúrate que á ratos... 

Diciendo esto, la miraba de hito en hito, y 
Fortunata no sabía disimular bien el terror qe 
aquellos ojos le causaban. 

—Figúrate que á ratos me siento tan 0 


do, pero tan estúpido, que creo tener por cabeza 
un pedazo de granito. No salta gu una idea aa 













FORTUNATA Y JACINTA TIÑE 


tan sublimes que son no las puedo expresar; me 


tiembla la lengua, me la muerdo y escupo san- 
gre... Después me quedo como el que sale deun 


desmayo. 


—Acuéstate y descansa—le propuso su mujer 
compadecida y asustada.—Eso no es más que 


Cansancio de tanto discurrir. 


Maximiliano empezó á desnudarse, detenién- 


dose á cada momento. 


—En cuanto mueyo un brazo—decía con te- - 
rror—me aumentan de tal modo las palpitacio- - 
nes, que no puedo respirar. Ballester dice que 


es nervioso: una hiperquinesia del corazón, pro- 
ducida por la dispepsia... gases... Pero yo digo 
que no, que no, que esto es más grave. Es la 


aorta... Yo tengo una aneurisma, y el mejor dia, 
plaf... revienta... 
—No seas aprensivo... Si no leyeras librote 


de Medicina no se te ocurririan esos disparates— 





opinó ella sacándole los pantalones. 


Quedóse con las piernas tiesas, en calzonci- 
llos, esperando á que su mujer le quitara tam- 


bién las botas. «Dios te lo pague, hija de mi vi- 


da. Ayúdame, que bien lo necesita tua pobre 
marido. Estoy lucido, como hay Dios. » 


Fortunata le cogió gallardamente en brazos 


y le metió en la cama. Aún podía ella más. Am- 


aunque me dé con un martillo. Y otros ratos 

parece que me vuelvo el hombre de más seso 

del mundo, ¡y se me ocurren unas cosas!... De - 
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-€s figurado. 


día, como en un repliegue, no permitiéndole 
- manifestarse. Y la compasión hacía que brota- 


-— sublime que á ratos surgian como flor de un 


la idea de que si su marido se ponía muy malo, 
- muy malo, ella sería la maravilla del mundo 
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bos se relan; pero después de la risa, Maximilia- 
no dió un suspiro, OS con la tristeza ma- 


yor del mundo: 
—¡Qué fuerzas tienes!... Y yo qué débil! ¡Y á 


esto llaman sexo fuerte! ¡Valiente sexo el mio! 


—Duérmete y no pienses en tonterias—indi- 
có ella que, movida de piedad, creyó oportuno 
y Caritativo hacerle algunas caricias. 

—Si no fuera por ti—dijo él como un niño 
mimoso,—no se me importaria que la vida se 
me acabara... El mundo no vale nada sino por 
el amor. Es lo único efectivo y real; 10 demás 3 


Acostóse también ella, y estuvo dándole con- $ 


—versación hasta que le entró sueño. ¡Pobre chi- 
Co! La lástima que Fortunata sentía apagaba 


en su espiritu la aversión, ó al menos la escon- 














ran en su voluntad aquellos deseos de virtud - 


minuto, criada por la emulación. La emulación 
Ó la mania imitativa eran lo que determinaba 


por el esmero en asistirle y Cuidarle. Mas para 
que el triunfo fuese completo era menester que 
á Maxi le entrase, una enfermedad asquerosa 
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= Pruebas de ser tan ángel como otra cualquiera, 


y tendria alma, paciencia, valor y estómago 


e Es 


para todo. «Y entonces vería esa si aquí hay 


“perfecciones ó no hay perfecciones, y que cada 
una es cada una... Lo malo sería que no. lo vie- 
se, porque acá no ha de venir...» 

Maximiliano la distrajo de esta meditación, 


dando quejidos profundos. Ya conocia aquello 
su mujer y sabia el remedio, que era volverlo. 


suavemente del otro lado... 
—¡Qué sueño! —murmuró Maxi medio dese 
pierto.—Soñaba que te habias marchado... y yo 


te había cogido de un pie, y tú tirabas, y yo E 


tiraba más, y tirando se me rompía la bolsa 


del aneurisina, y todo el cuarto-se llenaba de | 


sangre, todo el cuarto, hasta el techo... 

Le arrulló para que se durmiera, y ella se 
durmió también. Levantóse temprano porque 
tenía que trabajar. Después de las nueve, cuan- 


do entró en la alcoba á ver si á su marido se le 





ofrecia alguna cosa, éste se estaba vistiendo, y. 


en una disposición de ánimo muy distinta de 
la que tuviera la noche anterior. No sólo pare- 


- Cia recobrado de su debilidad, sino que estaba 
inquieto, ágil y como si acabara de tomar un 
- excitante muy enérgico. En cuanto entró su 
mujer, se fué derecho á ella, abotonándose el 


cuello de la camisa, y en tono de acritud, le dijo: 
- ——0Oye...estaba deseando que vinieras para de- 
- Cirte que esas visitas del señor de Feijóo me- 
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cargan. Anoche te lo iba á decir y se me olvi- E 
dó... Ya lo sabes... Sé que ayer tarde estuvo 
aqui otra vez y le dieron chocolate con moji- 
cón. Me lo contó mi hermano Juan, que pasaba 

por la calle cuando él salía, y hablaron. 
Fortunata estaba pasmada de aquel exabrup-- 
to, y más aún del tono. Por las mañanas solía 
estar Maximiliano alyo regañón y displicente; 
pero nunca como aquel día. Volviéndose hacia 
el espejo para ponerse la corbata, prosiguió di- 
ciendo: «Es que parece que hacen las cosas á: 
propósito para molestarme, para que rabie... Y 
no eres tú sola... Mi tía también. Se han pro- 
- puesto sin duda hacerme perder la salud.» 
En el espejo pudo ver Fortunata la cara páli- 
da y contraida de Maxi, cuya susceptibilidad 
nerviosa se manifestaba én un movimiento vi- 
bratorio de cabeza, la cual parecía querer arran- 
carse por si misma del tronco. Disculpóse ella 
como pudo; pero él, en vez de Calmarse, siguió 
quejándose de que le mortificaban adrede, de, 
que se proponían acabar con él. La esposa Ca- 
llaba, sospechando que su marido no tenía la 
Cabeza buena, y que sería peor llevarle la con- 
-traria. Desde entonces pudo observar que por. * 
las mañanas se repetía en Maxi la misma exci- 
- tación, y la terquedad de que todas las perso- 
nas de la familia se confabulaban contra él para 
atormentarle. Unas veces tomaba pie de algu- 
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roto, ó cosa semejante. Otras, era que le ponian 
un Chocolate muy malo para que reventara... 
¡como que le querían envenenar!... Ó bien que 
dejaban los balcones y las puertas abiertas para 
que entrase un aire colado y le partiese. Estas 
manías iban de mal en peor, poniendo á doña 
Lupe de un humor acerbísimo y haciéndole pre- 
saglar alguna desgracia. Llegó día en que Maxi 





se expresaba con una violencia muy opuestaá. 


su Carácter pacífico, y cuando no le contrade- 
cian, se contestaba él, echando leña por si propio 
en la hoguera de su ira; y por fin se iba refun-. 
fuñando, cerraba con golpe formidable la puer- 
ta, y bajaba la escalera de cuatro en cuatro pel- 
Mos. 

Por las noches el lobo se trocaba en cordero, 
Creeriase que la fuerte inervación de la mañana 
- se iba gastando con los actos y movimientos de 
la persona en el curso del día, y que ésta llega- 
ba á la noche en el estado contrario, exhausta 
como el que ha trabajado mucho. Ya Fortunata 
se había acostumbrado á este tira y afloja, y nin- 
guna de las extravagancias de su marido la co- 
gía de sorpresa. Por las mañanas lo mejor era no 
hacerle caso, aparentando sumisión á sus exi- 
gencias; por las noches no había más remedio 








que halagarle y mimarle un poco; que otra Cosa s a 


habria sido cruel. 
Diferentes veces, en las intimidades con su 
cara mitad, Maximiliano habia expresado esas - 
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tristezas tan comunes en los a que 
no tienen hijos. Fortunata no gustaba de este 
tópico; pero no tenía más remedio que aceptar- 
lo. Una noche lo acogió con verdadero entusias- 
mo, porque llevaba á él una felicisima idea que 
aquel día había tenido. «Mira tú—dijo á su es-. 
poso,—si Dios no quiere darnos una criatura, él 
se sabrá por qué lo hace. Pero podemos adoptar 
uno, buscar un huerfanito y traérnosle á Casa. 
A mi me gustaría mucho, y á los dos nos dis- 
traería. ¿Por qué no he de hacer yo, aunque soy 
pobre, lo que hacen las señoras ricas que no 
tienen hijos? Es muy soso un matrimonio sin 
chiquitin.» y 
A Maximiliano le pareció bien la idea; pero 
- doña Lupe, aunque no la contradijo abiertamen- 
te, no pareció entusiasmarse con ella. Los chi-- 
quillos ensucian la casa, todo lo revuelven y en- + 
redan, y dan enormes disgustos Con sus enfer= 
medades y travesuras. Aunque expuso estas 
ideas con mucha discreción, Fortunata se en= 
tristeció, porque se le había metido en la cabeza 
_desde la noche antes aquel tema de recoger un. 
niño a y PS con ella, le costado . 










ción! 


















IX 


Doña Lupe la invitó, dos días después de la 
Mato del choque con Jacinta, á volver á visitar 
-4 Mauricia. ¡Qué diría doña cuillemaiis sino 

volvían! Negóse Fortunata no sé con qué pre- : 
texto á ir allá, y fué sola doña Lupe. Era el día 
- de San Isidro y no había ventas en el Monte de 
Piedad. A eso de las diez regresó muy afectada, - Sl 


taba cosiendo, le dijo: «Hija, rézale un padro 7 
¡ muestro á la pobre Mauricia.» ¿O 
-———¡Se ha muerto! —exclamó Fortunata sin- 


er 
tiendo una fuerte sacudida en su alma. 
- —Si, á las nueve y media. Parecía que estaba. 


5 esperando á que llegara yo para morirse... ¡po-- 
“brecilla! Vengo horrorizada. Si yo lo sé, no pa- 8 
_ 1ezC0 por allá. Estos cuadros no son para iS 






trara en el Cielo, le ¡ba-á pedir al Señor que y 
e hiciera E Yo, francamente, al oir esto, vi 
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.gión. La santa tuvo una idea feliz. Le dió á be- 


en Dios, si se encomendaba á Dios y á la Santi- 
> 2% y contestaba ella que sí moviendo la cabe- 


: e reza. Encendieron una vela, y te aseguro 
que el tufillo de la cera, los rezos y aquel es- 
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co de un cántaro muy hondo y sonaba como le- 


jos... La cara la tenía muy arrebatada, y los ojos 


A 
hundidos, pero muy brillantes. Guillermina es- 
taba sentada á su cabecera, y á cada rato le > 
daba abrazos y besos, diciéndole que pensara 
en Dios, que padeció tanto por salvarnos á nos- 
otros... De repente, se descompuso, hija; ¡pero de 
qué manera!... ¡Se quedó amoratada, empezó á 
dar manotazos y á echar por aquella boca unas 


flores, unas berzas!... Era un horfor. En esto lle- 


gó el padre Nones, á quien Guillermina había 
mandado llamar para que la auxiliase; pero todo 
inútil. Ni la pobre enferma podia oir lo quele 
decian, ni estaba su cabeza para cosas de reli- ne 

£ 


ber una copa de Jerez, llena hasta los bordes. 
Mauricia apretaba los dientes; pero al fin debió 
darle en la nariz el olorcillo, porque abriendo 
la bocaza, se lo atizó de un trago. ¡Cómo se re- 
lamía la infeliz! Se calmó y ¡pum! la cabeza en 
la almohada. Entonces Guillermina, poniéndole 
una Cruz entre las manos, le preguntaba si creía 













sima Virgen, y á tales y cuales santos del Cie- EE 


.. El padre Nones estaba de rodillas, reza que 


Y 


pectáculo me levantaron el estómago y me han 
puesto los nervios como Cuerdas de guitarra 








'o no quería mirar; pero la SUonidad: eso es 


e 


j mo que tiene... me hacía mirar. Los ojos de Mau- 
rica se lo habian hundido hasta ponérsele en la 


-puca, y la nariz, aquella nariz tan bonita, se le 
, , : É 02H, Y 

-afiló como un cuchillo. Guillermina, alzando la 
voz, decíale que se abrazara á la cruz, que Dios 
> la perdonaba, que ella la envidiaba por irse de- 
-rechita á la gloria, y otras muchas cosas que la 
hacian á una llorar. La cabeza de Mauricia se 
E 


iba quedando quieta, quieta... Luego la vimos 


mover los labios, y sacar la punta de la lengua 


como si quisiera relamerse... Dejó oir una voz 

que parecía venir por un tubo del sótano de 
-— lacasa. Á mí me pareció que dijo más, más... 
Otras personas que alli había aseguran que dijo 
A ya. Como quien dice: «Ya veo la gloria y los 
- ángeles.» Boberia; no dijo sino más... 4 saber, 
le más Jerez, Guillermina y Severiana le acercaron 
an espejo á la cara y lo tuvieron un ratito... 
- Después todos empezaron á hablar en alta voz. 
Ya estaba Mauricia en el otro mundo; se había 
quedado de un color violado tirando á azul. Á 
los diez minutos su fisonomía estaba tan varia- 
da, que si la ves no la conoces. 












guió la de J duregui, después de una triste pau- 
-sa, poniendo los ojos en blanco.—¿Creerás que 
| e amortajó con sus propias manos? No haría 


tió... ella le puso el hábito... y tan tranquila, 


—Pero Guillermina... ¡qué mujer esa! —prosi- 


más si fuera su hija. Ella la lavó... ella la vis- 








- Qué sé yo qué. Se los mandaremos á Severiana.. 





no sirvo para esas Cosas. Mo hara >atattl e 
ofrecerme. Bien sabía yo que la santa no había. 
de ceder á nadie el llevar la batuta en aquella 
operación: lo ha tomado por oficio. Pero me y 
ofrecí, me ofrecí. Hay que estar en todo y que-= > 
dar siempre en buen lugar. Y créete que lo po- y 
co que hice tiene mérito, porque en mi esun 
sacrificio cualquier niñería de este género; 
mientras que en esa señora no lo es, por estar | 
muy acostumbrada á revolverse entre enfermos 3 
y difuntos, como las hermanas de la caridad. 
Habias de verla. Y siempre con su carita tan 
sonrosada, y aquel pasito ligero y vivaracho. 
Cuando concluyó, echamos las dos un largo pá- 
rrafo en la salita; hablamos de Mauricia, de la 

mucha miseria que hay en este Madrid, y de 

que gracias á las buenas almas «como usted»— 

me dijo, —se remediaban muchos males. «¿Y la 

sobrinita, no ha venido?—me preguntó.—El E E 
otro dia me prometió unos pantalones de su 8 
marido.» 8 
- —¡Ah!, si—recordó Fortunata.—No Crea us- 
ted que lo ke olvidado. Ya los aparté. Son para 

un hombre que toca la corneta, el trombón ó 














—Yo me encargo de eso—replicó doña Lupe, 
dando á entender que AS volver allá. 
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el entierro. 


- —Eso no está mal pensado. Pero á quien hay 
que darlos es á Guillermina, que es la que sabe 
agradecer. ¡Ah! Se me olvidaba decirte otra 


-traron ganas de ir á la casa mortuoria.—Lleva- 
remos Cada una nuestro duro, por si piden para 


cosa. Me invito á ir á visitar su asilo, mejor di- 


cho, nos invitó á las dos. Iremos. Ese dia estre- 


naré mi abrigo nuevo y tú la falda que te pien- 


sas hacer. Habrá que echarle algo en el cepillo; 


pero no importa. Otros petitorios me enfadan 
á mi, que á los cepillos no les temo. 


mue 





Papitos entró, y su ama le dijo que hiciera 


una taza de te, porque tenia el estómago re- 


vuelto. La señora no se había quitado el manto 


ni los guantes; pero cuando se aligeraba, Char- 
lando, de la carga que en su espíritu tenía, pen- 
só en mudarse de ropa. En la mano traia un lío. 
Eran varias cosillas que de paso compró para 
engolosinar á Maxi. Ballester habia recomenda- 
do que se le diera carne cruda; pero como él se 


negaba á comerla, doña Lupe discurrió el darle 


menudillos, corazones de aves, y suprimir para 
él el cocido y los feculentos. Para postre le trajo 
bruños de Portugal. 

Á nada de esto atendía Fortunata, por tener 
el pensamiento enteramente ocupado con aque- 
lla idea de visitar el asilo de doña Guillermina. 


-De allí sacaría el huerfanito que quería prohi- 


jar. Pues digo... si estaba todavía en el estable- 








cimiento qual mismo nene que su tío Pepe Iz- 


quierdo quiso venderle á Jacinta, ¡qué ocasión, 
Cristo! ¡qué golpe! Que vieran, sí, que vieran 
cómo también ella... 

Pero pronto había de ocurrir algo que dee 
concertó por completo el plan de adoptar un 
huerfanito. Al día siguiente, resistiendo al em- 
peño de Maxi que quería llevarlas á San Isidro, 


fueron, eomo estaba concertado, á la calle de 


Mira el Río. Temia Fortunata aquella visita 


- por diferentes motivos, no siendo el menor la 


pena que le causaría ver los restos de Mauricia. 
Temerosa y sobresaltada quedóse en la salita, 
donde estaba doña Fuensanta con un pañuelo 
negro por los hombros. Severiana entraba y sa- 
lía. Sus ojos revelaban que había llorado, y tam- 
bién tenía un mantón negro por los hombros. 
Por un resquicio de la puerta que comunicaba 
la sala primera con la cámara mortuoria, vió 


Fortunata los pies de la Dura en el ataúd, y no 
tuvo ánimo para acercarse á ver más. Dábale 
pena y terror, y no podia olvidar las últimas 
palabras que le dijo su infeliz amiga: «Lo pri-- 


merito que le he de pedir al Señor es que te 
mueras tú también, y estaremos juntas en el 


Cielo.» Aunque se tenia por desgraciada, la de - 
Rubin se agarraba con el pensamiento á la vida. 


Lo que dijo Mauricia era un disparate. Cada - 
uno se muere cuando le toca, y nada más. Doña - 


Lupe, que pasó á ver á la difunta, se afectó ÓN 
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2 que no pe permanecer alli. «Hija mía 
—dijo á su sobrina secreteándose,—yo no pue- 


- do ver estas cosas fúnebres. Creo que me va á 


dar algo. La muerte me aterra, y no es que yo 
sea aprensiva. No me causa espanto ninguna 


enfermedad, como no sea el mal de miserere. 


Es lo que temo... En fin, que yo me voy de aquí 
al Monte. Necesito que me dé el aire. Quédate 
tú por el buen parecer; ahi dentro está la santa. 
Toma mi duro, por si hay la consabida suscri- 
cioncita. En cuanto se lleven el cuerpo te vas 
á Casa. Abur.» : 
Cuando se fué la de Jáuregui, dejando sola á 
su sobrina, ésta mudó de sitio por no ver los 
pies de Mauricia, calzados con bonitas botas de 
caña clara; pies preciosisimos que no darian ya 
un solo pasc. Doña Fuensanta salió y le dijo 
algunas palabras. Un ratito después abrióse la 
puerta de la estancia mortuoria, y Fortunata 
tuvo un estremecimiento nervioso, creyendo 
al pronto que era la propia Mauricia que apare- 
cia... Pero no, era Gillermina. Desde que dió ésta 
el primer paso en la sala, fijáronse sus ojos en la 
joven, quien otra vez tuvo miedo. La santa ¡ba 
derecha á ella, mirándola como no la habia 
- mirado nunca. 
Tocándole suavemente un brazo, le dijo: 
.—Tengo que hablar con usted. 
—¡Conmigo!... 
—Si, con usted.—Y al decir esto le volvió á 
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puerta, é invitando á Fortunata á ocupar una 
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tocar. La impresión de este contacto me por 
el brazo arriba hasta llegar al corazón. 


—Dos palabritas—añadió la santa; y luego so. 3 


corrigió asi:—Algunas más serán. 
Advertia Fortunata en aquella cara cial 


severidad: iba á decir algo; pero la otra no le dió 
tiempo, y tomándole el brazo, como se toma SEL 


de los hombres, le dijo: 
—Venga usted por aqui. uds pos 
—No señora.. 
—Yo no me había marchado por esperar á ver. 


, 


si usted venia. Anoche también la esperé á 


usted, y no quiso venir. 


Condújola á la casa próxima, donde dona s 
Fuensanta vivía, y entraron en una salita bas- 
tante desordenada, en la cual había más baúles 


que sillas, y dos cómodas. Guillermina cerró la 


silla, sentóse ella en un cofre. 


XxX 


Fortunata no sabía qué decir, ni qué cara po- 
ner, ni para dónde Ge tanto la asustaba pe 


- la' cuestión de tios manera: «Yo tengo una ami 
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ga á quien quiero mucho... la quiero tanto que 
daría mi vida por ella; y esta amiga tiene un 
marido que... En una palabra, mi amiga ha pa- 
decido horriblemente con ciertas... tonterías de 

su esposo... el cual es una excelente persona 


también... entendámonos, y yo le quiero mu- 


Cho... Pero en fin, los hombres...» 
En La señora de Rubín miraba los trastos que 


obstruian el cuarto. Sin duda buscaba algún 


mueble debajo del cual se pudiera meter. 


—Vamos al caso—prosiguió la otra, dando un 


castañctazo con los labios.—-Yo soy muy clara 
en todas mis Cosas; no me gustan comedias. Me 
he comprometido á hablar con usted. Primero 
- se convino en acudir á la señora de Jáuregui; 
pero luego Creí mejor embestirla á usted direc- 
tamente, y apelar á su conciencia, porque me 
parecia á mí que llamando á esa puerta, alguien 
me respondería desde dentro. Yo no creo que 


PO 


pasado ver que una persona con fama de perver- 


Mu An 
y 


Pe 


más Cristianos, que ya no me sorprendo de ver 
-— saltar el bien en donde menos se piensa. Que 
usted ha tenido sus extravios, todo el mundo lo 
sabe. ¿Para qué hemos de decir otra cosa? 








Ñ se del verdadero sentido de las palabras. 
- ——Yono tenía el gusto de conocer á usted... 


3 








haya nadie malo, malo de todas veras. ¡Me he 
llevado tantos chascos!... ¡tantas veces me ha 


sa salía de buenas á primeras con un acto delos 


- —¡Claro!...—murmuró Fortunata sin enterar- 
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Le confieso que me quedé pasmada. cuan 0 
amiguita me dijo ayer quién era usted. Ni re- 
mota sospecha tenía yo... ¡Si esto parece Come- 
dia! ¡Encontrarse aquí, en un acto de caridad, 
dos personas tan... no se me ofenda si digo tan 
opuestas por sus antecedentes, por su manerade 
ser!... Y no quiero rebajar á nadie. Todo lo con- 
trario: se me figura, no sé por qué... esto es cosa 
de presentimiento, de adivinación, de corazona- 
da... Se me figura que usted, si la sacuden bien, 
asi como otros cuando los apalean sueltan bello- 
tas, si la sacuden bien, digo, ha de dejar caer al- 
guna flor. 

Fortunata dijo que sí con la cabeza, y el do- 
gal que en el cuello sentía empezó á aflo- 
_jarse. 

—Por esto apelo á su conciencia, y le pido que 
me declare, la mano puesta en el corazón, si en 
esta temporada, en estos dias, tiene algún trato 
con el esposo de mi amiga... Porque ésta es la 
- idea:que se le ha metido ahora en la cabeza. Con- 
que'á ver, digame usted sl... 3 

—¡Yo!—exclamó Fortunata, que Casi perdió 
ebmiedo con el empuje de la verdad que quería 
salir.—Yo... ¿ahora? ¿Está usted soñando? ¡Si ha- ] 
ce un siglo que ni siquiera le he visto!... $ 

A veras?—preguntó la o guiñand 
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lo más profundo, trincando todo lo que encon- 






, 


1 


traba. 
—¿Pero no lo cree?... ¿Pero lo duda?—añadió; 
y olvidándose de los buenos modales, iba á ha- 
cer la cruz con los dedos y á besárselos jurando 
por ésta, | 
El deseo de ser creída resplandecia detal mo- 


do en sus ojos, que Guillermina no pudo menos 


de ver asomada en ellos la conciencia. Pero co- 
mo disimulaba esto, permaneciendo fria y ob- 
servadora, la otra se impacientaba y enardecía, 
no sabiendo ya qué decir para convencerla. 
«¿Por qué quiere usted que se lo jure?... ¡Vamos, 
que dudar esto!... Ni verle, ni saber de él tan 
siquiera...» 

—No diga usted más—manifestó Guillermina 
con cierta solemnidad.—Me basta. Lo creo. Si 
usted me hubiera dicho lo contrario, yo le ha- 
bría pedido que hiciese tode lo posible por de- 
volver á esa pobrecilla la tranquilidad, eso es. 
Pero si no hay nada, me guardo mi súplica por 


ahora; únicamente me permito hacerla de un 


modo condicional, ¿qué le parece á usted?, mi- 


-rando á lo futuro, y para el caso de que lo que 


ahora no sucede, sucediera mañana ó pasado. 
La señora de Rubín miraba al suelo. Tenia el 
pañuelo metido en el puño y éste en la barba., 
—Pero ahora—agregó la santa mujer—se me 


ocurre hacer otra preguntita... Usted tenga mu- 
- Cha paciencia; buena jaqueca le ha caido enci- - 


ci 
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ma. Vamos á ver: si ya no hay nada absoluta- 
mente entre usted y el marido de mi amiga, si: 
todo pasó, ¿por qué guardamos ese rencor á una 
persona que no nos hace ningún daño?... ¿Por 
qué el otro día, ahi en ese pasillo, la trató usted 
de una manera tan descompuesta y le dijo... no: 
sé qué? Francamente, hija, esto nos ha parecido * 
muy extraño, porque usted es casada, y vive. 
en paz con su marido, al menos asi lo parece. 
Si aquellas diabluras se acabaron, ¿4 qué venia 
maltratar de palabra y hasta de obra á la pobre 
Jacinta, Cuando lo que procedia era pedirle 
perdón? 

_—Eso fué que...—murmuró Fortunata, ha-. 
ciendo del pañuelo una perfecta pelota; —.eso 
fué... pues fué que... 

Y no habia medio de pasar de aqui. Las pe 
mas salian á sus ojos, y el nudo de la garganta 
volvió á apretársele de un modo horrible. En 

toda su vida, en tiempo alguno, habiase visto 

la infeliz en trance semejante. La persona que 3 

familiar y cariñosamente llamaban algunos la 3 

rata eclesiástica, infundiale más respeto que un - 

confesor, más que un obispo, más que el Papa. 

Y la rata guiñaba más los ojos, y en su bondad 
quiso abrir camino á la confesión. 

—Es que usted, como si lo viera, conserva re- 
sentimientos y quizás pretensiones que son un 
- gran pecado; es que usted no está curada de su 
enfermedad del ánimo; es que usted, si no tiene f 38 
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ahora trato con aquel sujeto, se halla dispuesta. 


á volverlo á tener. Las cosas claritas. 
- Fortunata no contestó. 


—¿He acertado? ¿He puesto el dedo en la par- 


te más sensible de la llaga? Franqueza, señora 
mía, que esto no ha de salir de aquí. Yo me 
tomo estas libertades, porque sé que usted no se 
ha de enfadar. Bien sé que abuso y que me pon- 


go insoportable y machacona; peto aguánteme 


usted por un momento; no hay más remedio... 
Conque á ver.. 

Tampoco dijo nada. Por fin, desliando el pa- 
ñuelo y expresándose á tropezones, quiso esca- 
par por la tangente en esta forma: «Aquel día... 
cuando le dije á esa señora... aquello... después 


me pesó.» 


—¿Y por qué no le pidió usted perdón? 

—Digo que me pesó mucho. 

—Estamos en ello... corriente... pero conteste 
claro: ¿por qué no le dió excusas? 

—Porque me marché á mi casa. 
. —Bueno. ¿Y si ahora la viera usted? 

Silencio completo. Guillermina no tuvo pa- 
ciencia para esperar más la respuesta, y acalo- 


rándose expresó lo que sigue: «¿Pero usted no 


sabe que esa señora es mujer legitima... mujer 
legitima de aquel caballero? ¿Usted no sabe que 
Dios les casó y su unión es sagrada? ¿No sabe 
que es pecado, y pecado horrible, desear el hom- 


bre ajeno, y que la esposa ofendida tiene dere-. 
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Cada Cual puede hacer lo que le da la gana, y 


envidio. Usted está casada: ya que la concien- E 
Cia no le remuerde por un lado, ¿cómo no le es- 
-Cuece por el otro? 






344 _B. PÉREZ GALDÓS - sy 
cho á ponerle á usted las peras á cuarto; mien 
tras que usted, con dos adulterios nada menos. 
sobre su conciencia, la ofende con sólo mirarla? 
Pero vamos á ver: ¡usted que se ha llegado á 
figurar, que estamos aqui entre salvajes y que 


queno hay ley, ni religión, ni nada? Pues esta- 

ríamos lucidos con esas ideitas, sí, señor... Noex- e 

trañe usted que me enfade un poco, y dispense.» A 
Fortunata estaba como si le hubieran vacia- 

do sobre el cráneo una cesta de piedras. Cada 


- palabra de Guillermina fué como un guijarro. 
- En aquel momento, cogido el pañuelo por las 
dos puntas, hacia con él una soga. No se puede 
saber si fueron espontaneidad aturdida, ó bien 


reflexión deliberada, estas palabras suyas: 

—Es que yo soy muy mala; no sabe usted lo 
mala que soy. E 

—Si, si; ya voy viendo que no somos una 
perfección—indicó la santa irguiéndose en el 
asiento como para mirarla más de lejos.—Cuan- 
do hay arrepentimiento, el Señor perdona. ¡Pero. 
usted, por lo visto, tiene una frescura para mi- 
rar estas cosas de la moral...! Frescura que no le 










—Me Casé sin saber lo que hacía. 
¡Qué O E q saber lo que hacíal, - 


-—maquinal como beber un buche de agua? ¿Pue- 
de alguien casarse sin saber que se casa?... Hija 
mía, ese argumento guárdelo usted para cuan-. 


a 









do hable con tontas, que conmigo no vale. 
—Me casaron—agregó Fortunata, volviendo 


á hacer una pelota con el pañuelo,—me casaron 


sin que pueda decir Cómo. Crei que me conve- 
nía y que podría querer á mi marido. 


—¡Ay, qué gracioso!... ¡Qué monisima es la 


criatura! —exclamó la fundadora con amable iro- 


nía y gracejo.—Estas... hartas de pecados son 


muy saladas cuando se hacen las inocentes. 
¡Creyó que le podría querer! ¿Y qué hizo usted 
para conseguirlo?.... ¡Ah! Lo que usted quería, 
digamos las cosas Claras: lo que usted quería era 
casarse para tener un nombre, independencia y 
poder corretear libremente. ¿Más clarito toda- 


via? Pues lo que usted deseaba era una bandera 


para poder ejercer la piratería con apariencias 


de legalidad. ¡Desdichado hombre el que cargó 
con usted! De veras que le cayó la loteria. Y dí- 


game: ¿al fin no saltó por alguna eS ese Ca- 


- riño que usted quería tener? 


—No, señora—replicó Fortunata, rompiendo 


á llorar.—Pero si me habla usted de esa mane- - 
Ya, no podré seguir; tendré que retirarme. 


La santa se corrió en el cofre que le servía de 


asiento para aproximarse á la silla en que es- 
taba la otra. 
Vamos, no llore usted—le má con bondad, 
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poniéndole la mano en en hombro. E se 


da por lo que he dicho. Ya le recomendé á us- 


ted que me llevara con paciencia. Hay que to- 
marme ó dejarme. Cuando me pongo á sacar 
pecados no se me puede aguantar... Pues es cla- 
ro, les duele; pero luego sienten alivio. Y hasta 
ahora, nada me ha dicho usted en su descargo. 

—¿Pero qué culpa tengo yo de no querer á 
mi marido? —manifestó la pecadora de la mane- 


- Ta sofocada é intermitente que el llanto le per- 


mitia.—Yo no lo puedo remediar. Yo no me 
casé por lo que la señora dice, sino porque esta- 
ba equivocada, porque veia las cosas de otro 


- modo que como son. Á mi marido no le quiero, 


ni le querré nunca, aunque me lo manden to- 


dos los santos de la Corte celestial. Por eso digo 


. que soy mala, muy mala. 


Guillermina dió un gran suspiro. En presen- 
Cia de aquel terrible antagonismo entre el cora- 
zón y las leyes divinas y humanas, problema 
insoluble, su gran piedad inspiróle una idea su- 
blime. «Bien sé que es difícil mandar al cora- 
zón. Pero eso mismo le da á usted motivo para - 


dejar de ser mala, como dice, y adquirir méri- 
tos inmensos. Pero hija, ¿en qué ha estado pen- 


- sando que no se le ha ocurrido esto? Cumplir 
Ciertos deberes cuando el amor no facilita el - 
cumplimiento, es la mayor hermosura del alma. 


Hacer esto bastaria para que todas las culpas de 
usted fueran lavadas. ¿Cuál es la mayor de las 






















de qe rbudes? La nd la renuncia de la feli-- 
-—Cidad. ¿Qué es lo que más purifica á la criatu-- 
ra? El sacrificio. Pues no le digo á usted más. 
Abra esos ojos, por amor de Dios; abra ese cora- 
zón de par en par. Llénese usted de paciencia, 
cumpla todos sus deberes, confórmese, sacrifiz 
quese, y Dios la tendrá por suya, pero por muy. 
suya. Haga usted eso, pero claro, que se vea, que 


se palpe, y el día en que usted sea como le pro- 
pongo, yo... yo 


Al decir yo, Guillermina se ponía la mano en 
el pecho y daba á sus ojos la expresión más her- 


mosa. % 


—Yo, yo... ese dia, iré á confesarme con us- 


ted como usted se confiesa ahora conmigo. 
Esto dejó á Fortunata tan desconcertada, que 
sus lásrimas se secaron de improviso. Miraba 
con verdadero espanto á la rata eclesiástica. 
. —No se asombre usted ni ponga esos ojazos— 
prosiguió ésta.—Yo no he tenido ocasión de ti- 


rar por el balcón á la calle una felicidad, niuna 


ilusión, ni nada. Yo no he tenido lucha. Entré 
en este terreno en que estoy como se pasa de 
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bilidad de sacrificar algo, de arrancarse algo. 
que duele, le tengo envidia... Si; yo did á 
Jos malos, porque envidio la ocasión, que me 


á 


una habitación á otra. No ha habido sacrificio, ó 
es tan insignificante, que no merece se hable de - 
- él. Ríase usted de mi si quiere; pero sepa que 
cuando veo á alguna persona que tiene la posi-. 
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falta, de romper y pr un mundo, y le 
y les digo: «Necios, tenéis en la mano la: Aa 
tad del sacrificio y no la aprovecháis...» A 
Esta idea, á pesar de ser tan alta, fué muy 

inteligible para Fortunata, á quien se acercó: 
Guillermina, y echándole el brazo por los hom-- 
bros, la apretó suavemente contra sí. Nunca 
en tiempo alguno, ni en el confesonario, habia 
sentido la prójima su corazón con tantas ganas É 
de desbordarse, arrojando fuera Cuanto en él 
existía. La mirada sola de la virgen y fundadora 
parecía extraerle la representación ideal que de 
sus propias acciones y sentimientos tenía aquella 
infeliz en su espíritu, como la tenemos todos; 
representación que se aclara ó se obscurece, se-=. 
gún los casos, y que en aquél resplandecía como 
un foco de a E 


XI 


Abrióse la puerta y entró Severiana llorando 

á gritos. Habia llegado el momento de que se 
llevaran el cuerpo de Mauricia, y este acto tris- 
_tisimo se conoció en los gemidos y sollozos de 
todas las mujeres que en la casa mortuoria esta 
ban. Cuando Guillermina y Fortunata salieron 
ya el ataúd era bajado en hombros de dos jaya 
nes de o en el Carro o humilde que espa : 
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último adiós á su amiga empujaron á Fortunata 


Te 
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hacia la escalera... Alcanzó á ver las cintas ama- 
rillas sobre la tela negra, en la revuelta de la 
escalera; pero fué un segundo no más. Después 
se asomó al balcón, y vió cómo pusieron la caja 
en el carro, y cómo se puso en marcha éste sin 
más acompañamiento que el de un triste simón 
en que iban Juan Antonio y dos vecinos. Se vió 
tan vivamente acometida de ganas de llorar, que 
no recordaba haber llorado nunca tanto en tan 
poco tiempo. Y no era sólo la pena de ver des- 
aparecer para siempre á una persona hacia la 
cual sentía amor, afición, querencia increible; 
era además una necesidad de desahogar su co- 
razón por penas atrasadas y quesin duda no es- 
taban bien lloradas todavía. : 

Pronto desapareció el carro, y de Mauricia no 
quedó más que un recuerdo, todavía fresco; 
pero que se había de secar rápidamente. A los 
diez minutos de haber salido el cuerpo, entró 
Severiana con los ojos hinchados, y abrió todas 
las puertas, ventanas y balcones para que se 
ventilara la casa. La comandanta empezaba á 
disponer el tren de limpieza, y á sacar los trastos 
para barrer con desahogo. 

—¡Pobre Mauricia! —dijo Fortunata á Gui- 
llermina secándose el llanto á toda prisa, pues 
no le parecía bien ser ella la que más llorase. 
—Mire usted, señora: á mi me pasaba con esa 
mujer una cosa rara. Sabiendo que era muy 
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vivo de Bonaparte, y efectivamente... 3 


“Fortunata también, reconociendo el parecido. 


- sabido á nada. Y usted, ¿tendrá un poco más d 
; són para aguantarme? Porque si no ha 
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mala, yo la quería... Me era simpática, 
podía remediar. Y cuando me contaba las bar- 
baridades que hizo en su vida, yo no sé... me 


alegraba de oirla... Y cuando me aconsejaba co- 


sas malas, me parecía, acá para entre mi, que 5 
no eran tan malas y que tenía razón en acon= 0 
sejármelas. ¿Cómo explica usted esto? y 

—¿Yo?... ¿que le explique yo?...—repuso la á 
fundadora con cierto aturdimiento.— Hay enel 


corazón misterios muy grandes, y en lo que 
toca á la simpatía, misterios de misterios... ¡Po= 
bre mujer! Y si viera usted qué guapa era cuan- 
do polla. Se crió en casa de mis padres. ¡Lástima 
de chica! Su perfil elegante, la mirada, la ex- E 
presión, eran de lo poco que se ve. Después se 
echó á perder, y se le puso la cara dura y hom- 
bruna, la voz ronca. Dicen que era el retrato 













- Guillermina miró las láminas napoleónicas, y | 


Después la santa se despidió de Severiana, di- 4 A 
ciéndole que volvería al día siguiente. Le re- 
comendó la paciencia, y tomando el brazo dela 
de Rubín, se fué con ella. Severiana y la co- 
mandanta las escoltaron hasta el portal. ¿ 
llermina en la calle; —pero mucho. Lo de hoy 
no ha sido más que desflorar el asunto. Me ha 





ES a. harta de mi, le he do rogar que me dé 
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otra audiencia. ¿Será usted tan buena que quie- 
ra tener conmigo otro rato de palique? 


—Todos los que usted quiera—replicó la se- 


ñora de Rubín, encantada con la indulgencia y 
cortesía de la ilustre dama. 

—Bueno; ya fijaremos cuándo y cómo. ¿Va 
usted hacia su casa? Pues iremos juntas, porque 


yo tengo que ir á la calle de Zurita á echarle - 
un réspice á mi herrero, y no hará usted nada 


demás si me acompaña un poco. Pronto despa- 


cho, y la dejaré á4 usted en la puerta de su casa. 
Aceptada con sumo agrado la proposición, - 


anduvieron juntas el torcido y desigual camino 
que separa la vertiente de la Arganzuela del 
barranco de Lavapiés. Hablaban de cosas que 
nada tenian de espirituales, de lo caro que se 
estaba poniendo todo... La carne sin hueso, 
¡quién lo había de decir! á peseta; la leche á 


diez cuartos; el pan de picos á diez y seis, y de 


las casas no dijéramos; un cuarto que antes cos- 
taba ocho reales, ya no se encontraba por cator- 


ce. Llegaron por fin á la calle de Zurita, y se 
- metieron en una herrería grande, negra, el piso 


cubierto de carbón, toda llena de humo y de 
ruido. El dueño del establecimiento avanzó á 
recibir á la señora, con su mandil de cuero en- 


Y negrecido, la cara audoroén y tiznada, y quitán- 
dose la gorra, le dió sus excusas por no haber 


entregado los clavos dellotes. 
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ma de la cabeza de Cristo para el dia señalado. 


con ellos. Salió el Sr. Pepe, haciendo cortesías, 


despacio hacia la del Ave María. 


mi casa? ¿Sabe usted Acudá vivo? $ 
















—¿Pero y los gatillos, que es lo que ha 
falta?—dijo la dama amoscándose.—Hombre de 
Dios, usted se va á condenar por tantos embus- 
tes como dice. ¿No me prometió que estarian por 
ayer? ¿Qué palabras son esas? Vaya, que ni Job 
tendria paciencia para aguantarle á usted... Es- 
tán parados los carpinteros de armar, por causa 
de esa santa pachorra. No me extraña que esté 
usted tan gordo, Sr. Pepe... Y póngase la gorra, 
que está sudando y se puede constipar. S 

El herrero se excusaba con voz balbuciente, 
y por fin hizo juramento de dar los gatillos pa- 
ra el jueves, si, para el jueves, con toda segruri- 
dad... Habia tenido un encargo con muchas pri-- 
sas... pero en seguida se pondría con los gatillos 
de la señora, y los tendría, los tendria por enci- 


Volvió la fundadora á sermonearle, pues no se 
contentaba con promesas, y se despidió dicien= 
do que si no estaban el jueves, se podía quedar 


hasta media calle, y las dos señoras subieron 


—Bueno—dijo Guillermina;—antes de sepa 
rarnos quedaremos en algo. o usted irá 


Fortunata dijo que sí. Santa Cruz le había 
dicho varias veces que la rata eclesiástica vivia 
en la casa inmediata á la suya, y que ella 





Para ¿jar el día t tuvo que te porque no 


- quería dar cuenta á doña Lupe de tal visita te- 


merosa de que metiera en ella su cucharada, y 
- discurrió que era preciso escoger un día en que 
la de los Pavos fuera al Monte de Piedad. 
—El viernes... ¿le parece á usted bien? De 
diez á once de la mañana. 
- —Perfectamente... Adiós, hija, conservarse. 
(Ya estaban en la puerta de la casa.) Que la es- 
pero á usted. Que no me dé un plantón. 
—i¡Quiá!... No faltaba más. 


- Quedóse un rato Fortunata en la puerta mi- 


 rándola subir calle arriba, y después entró des- 


pacio, meditabunda. En todo el resto del día no 


la pudo apartar de su mente. ¡Qué extraordina- 
Tia mujer aquella! Sentiala dentro de sí, como 


- sise la hubiera tragado, cual si la hubiera to- 


mado en comunión. Las miradas y la voz de la 
-— santa se le agarraban á su interior como sustan- 
- cias perfectamente asimiladas. Y por la noche, 
Cuando Maxi se durmió y estaba ella dando 
- vueltas en la cama sin poder coger el sueño, ví- 
-—nole á la imaginación una idea que la hizo es- 
- tremecer. Con tal claridad veía á Guillermina, 
- como si la tuviera delante; pero lo raro no era 

esto, sino que se le parecia también á Napoleón, 
como Mauricia la Dura. ¿Y la voz?... La voz era 
- enteramente igual á la de su difunta amiga. 
¿Cómo así, siendo una y Otra personas tan dis- 
E Fuera lo que fuese, la simpatia misterio- 
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surcaban rayas luminosas, veía las botas elegan- 
A 


la que se señaló por sus VOrgórizodAs maldad y 

la santa señora que. era la admiración del mun- 
do? «Yo.no sé cómo es esto—discurría Fortuna- 
ta;—pero que se parecen no tiene duda. Y el 

habla de las dos me suena lo mismo... Señor, 
¡qué será estol» Se devanaba los sesos en el 
torniquete de su desvelo para averiguar el sen-. 

tido de tal fenómeno, y llegó á figurarse que 
de los restos frios de Mauricia salía volando una 
mariposita, la cual mariposita se metia dentro ES 
de la rata eclesiástica y la transformaba... ¡Cosa 
más rara! ¡El mal extremado refundiéndose así E: 
y reviviendo en el bien más puro!... ¿Pero no 
podría ser que Mauricia, arrepentida y bien 
confesada y absuelta, se hubiera trocado al mo- 
rir en Criatura sana y pura, tan pura como la 
misma santa fundadora... ó más, Ó más? 0 e 
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le explique á una estas COSas.. 
Después le causaba pavor La ión cl Se 
de los pies de Mauricia... En la obscuridad, que 


tes y pequeñas de la difunta... Los pies se mo-. E 
rida Pe de mi alma, ¿no me conoces? 2 


Si no me he muerto, chica, si estoy en el mi 
do, créetelo porque yo te lo digo. Soy cul 3 


A 
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mina, doña Guillermina, la rata eclesiástica. Mi- 
rame bien: mírame la cara, los pies... las manos, 
el mantón negro... Estoy loca con este asilo 
pastelero, y no hago más que pedir, pedir, pe- 
dir al Verbo y ú la Verba. Sr. Pepe, ¿me hace 


usted esos gatillos ó no?... ¡Peinetas se debían 
volver!» 





vil 


La idea... la picara idea. 


Guillermina vivia, como antes se ha dicho, en 
la calle de Pontejos, pared por medio con los de 
- Santa Cruz. Era aquella la antigua casa de los 
-Morenos; allí estuvo la banca de este nombre 
desde tiempos remotos, y alli está todavia con 
la razón social de Ruiz Ochoa y Compañía. El — 
edificio, por lo angosto y alto, parecía una to- 
rre. El jefe actual de la banca no vivia a 3 
- pero tenia su escritorio en el entresuelo; en el 
principal moraba D. Manuel Moreno-Isla, cuan- 
do venía á Madrid, su hermana doña Patrocini 
viuda, y su tía Guillermina Pacheco; en el se= 
gundo vivía Zalamero, casado con la hija de 
Ruiz Ochoa, y en el tercero, dos señoras ancia- 
nas, también de la familia, hermanas del obispo 
de Plasencia, Fray que Moreno- Isla y soi 
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pi Fondó de paso ci diligencias. Llegóse + 
un instante á su gabinete, pensando en la visi- 
- ta que aquel día esperaba; pero el interés de este. 


asunto no le hizo olvidar los suyos propios, y sin 


quitarse el manto, volvió á salir y fué al des- 
pacho de su sobrino. «¿Se puede?», preguntó 


abriendo suavemente la puerta. y 
—Pasa, rata—replicó Moreno, que se acababa 


de dar un baño y estaba sentado, escribiendo en 


«su pupitre, con bata y gorro, clavados los len- 


l 


tes de oro en el caballete de la nariz. 


- —Buenos dias—dijo la santa entrando; él la 
mirala por encima de los quevedos.—No vengo 
á molestarte... Pero ante todo, ¿cómo estás hoy? 


¿No se ha repetido el ahoguillo? 





- —Estoy bien. Anoche he dormido. Me parece 


mentira que haya descansado una noche. Todo 
Jo llevo con paciencia; pero esos desvelos horri- 
bles me matan. Hoy, ya lo ves, hablo un rato 


seguido y no me canso. 


—Vaya... cosas de los nervios... y resultado 
- también de la vida ociosa que llevas... Pero va- 
mos á mi pleito. Sólo te quería decir que ya 


que no me acabes el piso, me des siquiera unas 
vigas viejas que tienes en tu solar de la calle 


pto Relatores... Ayer fui á verlas. Si me las das, 


yO las mandaré aserrar... 
—Vaya por las vigas, que no son viejas. 
—¡Si están medio podridas! 


E. -—¡Qué han de estar! Pero en fin, tarasca, tu-. 





en él y mirando frente á frente al sobrino, cuya 
barba acarició con sus dedos, entre los le toy 


5 
-.  Cargue con estas santas cursis, con estas fun . 
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—¡Cuándo querrá Dios que acabes tu dicho 
asilo, á ver si descansa el género humano! Mira, o, 
no sabes lo antipática que te haces con tus pe- A y 
titorios. Eres la pesadilla de todas las familias, $ > 
y Cuando te ven entrar, no lo dudes, aunque te 
pongan buena ete ¡te echan de dientes adentro 
cada maldición... a 
A estas pu dichas con seriedad que más 
bien parecia broma, contestóle Guillermina, - s 
sentándose junto al pupitre, apoyando un codo Es 


nia enredado aún el rosario. A 
—Todo eso lo dices por buscarme la lengua. 
Eres muy pillincito. Por de pronto, vengan esos 
maderos que no te sirven para nada. 
—Carga con ellos y asi te perniquiebres res E 
puso D. Manuel sonriendo. 
—Pero no basta eso. Es preciso que pongas 
una orden á tu administrador para que me los 
entregue. Aquí, en este papelito... Ya que tie- ES 
nes la pluma en la mano, no me voy sin la or- 
den. Luego acabarás tu carta. 8 
Diciendo esto, cogía de ñ eE un pio A 


cribir, 5 
—¡Dios tenga compasión de mi! Y el día D 
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E Mo tontito. Si todo eso que hablas es Pe 
bulla. ¡Si eres lo más bueno... y lo más cris- a 
tiano...! - 3 
- —¡Cristiano yo!—exclamó el caballero on 7 
- mascarando su benevolencia con una fiereza 
- histriónica, —iCristiano yo! ¡Mal pecado! Para z 
que no te vuélvas á acercar más á mí, me voy 
E -á hacer protestante, judío, mormón.. . Quiero 
que huyas de mi como de la peste. 

- —Vamos, no tontees. Te advierto que de nin- 
guna manera te has de librar de mí, pues aun- 
que te vuelvas el mismo Demonio, te he de pe- 

dir dinero y te lo he de sacar. Vamos, ponme eso. 
de -—No me da la gana. da 
Y diciéndolo empezaba á redactar la orden. 
—Asi, asi...—decía Guillermina dictando.— 
SD. haga usted el favor de dar los palos...» 
—Por abi... los palos... Leña, que te den leña. “ea 
es lo que á ti te viene bien. ¿Kn 8 
Durante el silencio de la escritura, oyóse en 
E qSA, 
cel pasillo próximo rumor de faldas, voces de 
mujeres y estallido de besos. Moreno levantó lo 15% 
pluma, diciendo: «¿Quién es?» 3 
—No te interrumpas... ¿Qué te importa á ti? 
- Debe de ser Jacinta. Sigue. 
-—Pues que pase aquí. ¿Por qué no pasa? 
pesa. Pei con tu hermana. ¡Jacinta, 












trocinio, la hermana de Moreno. Esta se reía de 
ver á su hermano enzarzado con la santa, Yes 
riéndose, se retiró. 
—Venga usted... Jacinta, por Dios—dijo' Mo- - 
reno echando la firma al documento y—y sáque- E 
me de este Calvario. Crea usted que su mie E 
me está crucificando. a 3 
—-Calle usted, cicatero—le contestó la joven 
avanzando hacia la mesa. — Usted es el que la 
crucifica á ella, porque pudiendo darle todo lo 
que le pide, que bien de sobra lo tiene, no se lo 
da; y hace muy mal en atormentarla si piensa: z 





: 2 
dárselo al fin. 8 
—Vamos, usted se me ha pasado al enemigo. 5 












Ya no hay os él quitándose los 
lentes y frotándose los ojos, cansados de tanto 
escribir.—Estamos perdidos. 23 
-—¿Eb? ¿qué tal? ¿Tengo buenos abogadost—= 
dijo Guillermina recogiendo su papel. a 
—¡Cicatero!—repitió Jacinta.—¡Negarle tres - 
ó cuatro mil tristes duros para acabar-el piso!... 
¡Un hombre que no tiene hijos, que está nadan- 
do en dinero! ed que antes era tan bueno, 
tan Caritativo!.. 


de 


me voy á volver judio, á 
me No! en paz. 





ver si Vesta old 





ahora juntas. Aunque te vuelvas turco, ya te 
cayó que hacer. 


dijo Moreno mirándola fijamente en los ojos. 


4 . 
—No; Jacinta no se mete en esos enredos— 


—Vaya que si me meto. El asilo es mio; lo he E 4 


comprado. 


—¿51? Pues si ha dado usted dos pesetas por 


él, ha hecho un mal negocio. Todavía está á la 


mitad y ya se está cayendo. 
—Primero te caerás tú. 


—Es mio—afirmó la señora de Santa Cruz 
avanzando más y poniendo la palma de la mano 
sobre el pupitre.—Á ver, rico avariento, dé us- 


ted para la obra de Dios. 


—¡Otra! Ya he dado unas vigas que valen ES 





“cualquier cosa— replicó Manolo, mirando em- 


-——belesado, tan pronto la cara de la mendicante 
Como su mano de ángel, sonrosada y gordita. 


-— —Eso no basta. Necesitamos acabar el piso. 


principal, y.. 


—ESO... €SO.. -— interrumpió Guillermina.— 
Pero no te dará ni una mota. ¿Sabes? Se va á 
| hacer mormón, y necesita el dinero para tantí- 


simas mujeres como tendrá que mantener. 
—Poco á poco, señoras mias—observó el rico 


-——llón.—La cosa varía de aspecto. ¡Jacinta meti- 


sí que no sé cómo salir del paso, porque ahora si 
que me condeno de veras si me obstino en la 





-—— avariento, echándose sobre el respaldo del si-. 


da á santa fundadora! ¡Qué compromiso! Ahora e 
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bie da mano del Cielo es.. ] 
—Y tan del Cidloandicó la propia: Delfina - 
- sacudiendo la mano. —Decidirse pronto, caba- 
_Jlero. Es la primera vez que ejerzo de santa. Si 
me echa la limosnita, usted me estrena. e 
—¿51?...—dijo él, moviéndose en el sillón con 
eran desasosiego.—Pues doy, pues doy. 
Guillermina empezó á dar palmadas, gritan- 
do: «Hosanna... ya le tenemos cogido.» Y con vi-. 
vacidad semejante á la de una jovenzuela, echó 
mano á la llave que estaba puesta en uno de los 
Cajones de la mesa. E > 
- —Eb... ¿qué libertades son esas?—gritó su so= 
-—brino sujetándole la mano. 
-—El talonario del Banco... —decía la rata ecle- 
.siástica, luchando por desasirse y por sofocar la 
—risa.—Aqui, aqui lo tienes, perro hereje... sáca- 
lo pronto y pon cuatro números, cuatro letras y 
el garabato de tu firma. A abre... sácalo... - 
no tengas miedo. 
—Orden, orden, pro Morón 8 


A 














- que si no me von en cel caso de llamar á una 
- pareja. E 
- —;¡El talonario, el talonario! —chillaba Jacin-- Es 
ta, dando bién palmadas. 

—Paciencia, pea No pa aquí el ta 













ah. A ¡se está drena de a 
z —No, no—dijo Guillermina con do A 
nó puede volverse atrás. 
-—- —Yo no me voy yasin la firma. 
. —Más que la firma—manifestó Moreno muy ; 
serio, poniéndose la mano sobre aquel corazón 
que no valía ya dos cuartos, —vale mi palabra. dE y 
- Estaba pálido, Casi blanco, del color del papel 
en que escribía. 
- —¿De veras? 
—No hay más que hablar. 
—Eso sí—dijo la santa, —él es un pillo, un he- 3 
reje; pero lo que es ala Dd, la tiene... e 
- Dichas otras cuantas bromas, retiráronse las 
- dos santas fundadoras, dejando al hereje con su 
E médico. Iban tan contentas, que cuando entra= 
ron en el cuarto de Guillermina, á ésta le o ca 
E ba poco para ponerse á bailar. ie 
bl 
. 
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Ed 
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- —¿Pero de veras nos mandará el talónt—pre= : 

—guntó Jacinta, incrédula. 5% 
Como tenerlo en la mano... Has estado muy 
E hábil... Como tiene conmigo tanta confianza, se 
pone muy pesado. Pero á ti no te había de ne- A 
gar... ¡Qué alegría!... ¡Ya tenemos piso princi- 
2 pal! ¡Viva San José bendito! ¡Vivaaaa!... ¡Viva 






E 


r 


la Virgen del Carmen!... ¡Vivaaaa! Porque 4 
ellos se le debe todo. Tarde ó Area Mano- ; 


















I 
No les duró mucho el regocijo, porque 0ye= 
ron el reloj de la Puerta del Sol dando las diez, 
y ambas mudaron súbitamente la expresión de 
su rostro. «Las diez, ya veremos si viene—dijo 
Guillermina, que aún conservaba resplandores 
de alegría en su cara. —Prometió venir; pero esa 
palabra no debe de ser tan de fiar como la de 
Manolo.» 
Ed permaneciendo ambas en pie, la tanda) a 
dijo á su amiguita: 
-—Esto no lo hago yo más que por ti... ¡me- 
- terme en vidas ajenas! La impresión que saqué 
el otro dia es que por el momento no es ella 
, quien te le distrae. Sería una actriz consumada 
- si así no fuese. Como venga hoy, le echaremos 
la sonda más abajo á ver si sale algo. De todas 
“suertes, yo la sermonearé bien para que le reci- 
ba á cajas destempladas, si él intentara... ¿Cree- 08 
rás una Cosa? ¿Que esa e no me parece en- 
oa mente mala? A 3 | 
- —Podrá ser... Pero si usted hubiera visto la 
Cara que me puso el otro día, una cara de ren- 
As pot como usted no puede figurarso... Do 
- —Dice que después le pesó... 
—;¡Bribona! —exclamó Jacinta, franciendo los 
labios y Aa los puños. 
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se lo quite. Y por si viene pronto... quedamos 


en que de diez á once... debes marcharte ya, no. 


sea que te pille aqui. 


Después de un rato de silencio, la Delfina ¿e 3 


con resolución: «Yo no me voy.» 
—¡Hija, qué me dices!... ¿Estás loca? 


—Yo no me voy. Me esconderé en la alcoba. e 


Quiero oir lo que diga... 


—Eso si que no te lo consiento. ¿En mi casa 


escenas de comedia? No; no lo esperes. 


—¡Pero qué tonta, y qué exagerada, y qué 
puntillosa es usted, hija! ¿Qué mal hay en eso? 


á ver... Le digo á usted, que no me voy. 
—Pues te quedas aqui... ¡Ah!, no; eso tampo- 
Co. Márchate, niña de mi alma, y no me pongas 
«en tan mal paso. No es de mi carácter eso. 
—Déjeme... ¡por Dios! ¿Pero qué le importa á 


usted?... vaya... Yo me meto en la alcoba y me - 


estoy allí como en misa. 


—Hija, ni en los teatros resulta eso con sen- 
tido común... Para salir diciendo luego con voz 


hueca: «¡lo he oido todo!» 
. —Yo no chistaré. No haré más que oir... 
Vamos, remilgada, déjeme usted. 
| —Ya me figuraba yo que habías de salir con 


manera me agradeces lo que hago por ti... 
- —¿Pero qué mal hay?... Vaya, que es usted 
terca. Pues que no me voy, que no me voy. 





Comoquiera « que sea, su sermoncito no hay quien 


alguna tontería. Eres una voluntariosa. De esa | 
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Sonó la campanilla. : 


—¿ Apostamos á que es ella?... Lo siento—dij o z 


- Guillermina asomándose á la puerta. 
Jacinta no creyó prudente discutir más, y sin 
decir nada metióse en la alcoba, cerrando Cui- 


dadosamente las vidrieras. Guillermina, no con- 


formándose con el escondite, quiso salir con áni- 
mo de recibir la visita en otra habitación; mas 
dispuso la fatalidad que su sobrina Patrocinio, 
al ver entrar á Fortunata, la tomara por una de 
las muchas personas que iban alli á pedir soco- 
rros, y la introdujese, como si dijéramos, á boca 


de jarro en el gabinete de la santa. Esta se vió - 


-algo confusa, sin saber cómo salir de aquel ato- 
lladero. «¡Ah! ¿era usted?... No la esperaba... 
Pase y tome asiento.» - 

Fortunata, que iba vestida con mucha senci- 

-llez, entró como entraría una planchadora que 
va á entregar la ropa. Avanzaba timidamente, 

- deteniéndose á cada palabra del saludo, y fué 


preciso que Guillermina la mandase dos Ó tres 
veces sentarse para que lo hiciera. Su aire de 
modestia, su encogimiento, que era el mejor sig=. 


no de la conciencia de su inferioridad, hacianla 


-  enaquel instante verdadero tipo de mujer del 
pueblo, que por incidencia se encuentra mano á 
mano con las personas de Clase superior. Mucho 


la cohibia el temor de no saber usar términos en 


consonancia con los que emplearia la confesora, 
- pues en todas las ocasiones dificiles recobraba su 
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bar rudeza, y se le iban de la memoria las 


- pocas enseñanzas de lenguaje y modales que 


había recibido en su corta y o vida 
de señora. 
Pero lo verdaderamente singular era que Gui- 


Jlermina, tan dueña de su palabra normalmente, 


estaba también azorada aquel día, y no sabia 
cómo desenvolverse. El escondite de su amiga 
la llenaba de confusión, porque era un engaño, 
un fraude, una superchería indigna de personas 
formales. Lo primero que á la santa se le ocurrió, 
para empezar, fué una ampliación de lo que 


había dicho en la casa de Severiana. «Si quiere 


usted que seamos amigas y que le dé buenos 
consejos, es preciso que tenga conmigo mucha 
confianza y no me oculte nada, por feo y malo 
que sea. Hay en su vida de usted un punto muy 
obscuro. Usted está casada y no quiere á su ma- 
rido; asi me lo confesó el otro día. Crea que esto - 
me ha dado que pensar. Dice usted que se casó 
sin saber lo que hacía... Explicación escurridiza. 
Tengamos sinceridad y hablemos claro. La sin- 
ceridad es dificil; pero así como los niños que 
confiesan por primera vez no confesarian si el 
cura no les sacara los pecadillos con cuchara, asi 
yo voy á ayudarle á usted progunid y 
echándole el anzuelo de la respuesta. Veremos 


si pica... Cuando usted se determinó á Casarse, 


¿no hizo allá en el fondo de su pensamiento la 
reserva de que el matrimonio le permitiera pecar 


AL 


ser buena y honrada... Me lo tragué. ¿Pero cómo 


- y me encontró. Sin saber cómo, de repente, el 
Casamiento y mi marido se me pusieron á cien 


Quería apartarla de aquel extremo peligroso, y A 
- nosabia cómo llevar á su penitente á un terreno 


- refeos... Le diré á usted más, aunque se horrori- 


ted bien; busque más adentro, más abajo. 


sé explicarlo. 
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libremente, no digo que con éste y con el 

sino con el que usted quería? e : 
Fortunata miraba al techo, recordando. 


—¿No habia esa reserva? A ver... busque us- 


—Puede que sí la hubiera—dijo la otra al fin. 
con voz muy apagada y trémula.—Puede que 


EOS O 
—iVe usted cómo salen las heces cuando se las e 
quiere sacar? EAS 
—Pero también le diré á usted que yo no 
contaba con volverle á ver... Pensé que no se. 


acordaba de mí. Yo me llegué á creer que podria 











fué ello? Que él me buscó... si, señora, me buscó 


mil leguas de distancia. Yo no sé explicarlo, no 


En cuanto la conversación se corria del lado 
de Juanito Santa Cruz, Guillermina se aterraba. 


puramente ideal. e. 
—Pero su conciencia... Eso es lo que quiero 
saber. | A 

—¡Mi conciencia!... Esto si que es raro... Se lo 
cuento á usted como pasó... No se me alboro- 
taba cuando cometía yo aquellos pecados tan 
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CEe.: 

-s0, me decía una cosa muy atroz: me decia que 
mi verdadero marido... 

—No siga usted—interrumpió la santa alar- 
madisima, creyendo sentir ruido en la alcoba. 
Es Horrible. No siga usted. ¡Virgen del Carmen! 
Está usted muy dañada. 

—Pareciame á mi—prosiguió la penitente 
sin poder contener la efusión de su sinceridad 
-—que aquel hombre me pertenecía á mi y que 

yo no pertenecía al otro... que mi boda era un 
engaño, una ilusión, como lo que sacan en los 
teatros. 

—Calle, cállese por Dios. 

-———Pero aguárdese usted... A mí me había 
dado palabra de casamiento... como ésta es 
luz... Y me la había dado antes de casarse... 
] Y yo había tenido un niño... Y á mi me parecía 
- que estábamos los dos atados para siempre, y 
- que lo demás que vino después no vale... eso es. 

Guillermina se llevó las manos á la cabeza... 

—Discurrió que lo mejor era diferir la conferen- 
Cia para otro día, pretextando que tenía que sa- 
ir. «Eso es muy grave. Hay que tratarlo des- 

pacio. Cierto que una promesa liga algo... No 
- —sostendré yo que ese joven se portó bien con 
- usted. Pero el tiempo, la sociedad... Y sobre to- 
- do, los derechos que usted podría tener, los ha 
E - perdido con su mala conducta.» 
-———Yono habría sido mala—dijo la de Rubín 


e 
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Mi conciencia me aprobaba... vamos al ca- 





/ 





—señando á la atrevida cuántas son cinco. eE 


ted quiera; pero no tiene hijos. Esposa que no 


pudo responder. e 






O al ver en su a 
inexplicable aburdimiento, —si él no me hubie- 

ra plantado en medio del arroyo con un hijo 
dentro de mi.—La santa vacilaba; no sabía por 
donde romper. ¡Ah!, sin aquel peligroso testigo 
de Jacinta ya se habría explicado ella bien, en- 


—Usted, hija mia, está como trastornada— : 
le dijo, buscando modos de hacer insignificante 
la conversación.—El otro dia me pareció usted 
más razonable... ¿Qué mosca 1Fha picado?... 

-—¿Qué mosca?—dijo Fortunata con cierto ex- 
travio en la mirada.—¿Qué mosca? Pues una. 

—Porque usted no se hace cargo de que ha 
pasado tiempo, de que ese hombre está casado :d 
con una mujer angelical, y que... 

En la fisonomía de la prójima se encendió de 
improviso una luz vivísima. Fué como una au= 
reola de inspiración que le envolvía toda la 
cara. Más hermosa que nunca, sacó de su Cabe- 
za un gallardisimo argumento, y se lo soltó á- 0 
la otra como se suelta una bomba explosiva. 

¿¡Pruuun! Guillermina se quedo atontada cuan- 
do oyó esta atrocidad: 
- TiAngelical!... Sí, todo lo angelical que us. 












tiene hijos, no es tal esposa. a 
Guillermina se quedó tan pasmada, que no 


—Es idea mia—prosiguió la otra con la inspi- 





es idea mia, y no hay quien me la quite de la 


Cabeza... Virtuosa, si; estamos en ello; pero no 
le puede dar un heredero... Yo, yo, yo se lo he 


dado, y se lo puedo volver á dar... 


—Por Dios... cállese usted... no he visto Me 
Caso... ¡Qué idea!... ¡qué atrevimiento! Está us- 


Y la virgen y confesora llegó á tal grado de 
confusión, que no daba ya pie con bola. 
—Y o estaré todo lo condenada que usted quie- 


a 
> ted condenada. 
'n 


) ra... pero es mi idea; con esta idea me iré al In- 


Serno, al Cielo ó adonde Dios disponga que me 
des, vaya... Porque eso de que yo sea mala, muy ma- 
la, todavia está por ver. 
La santa la miraba con verdadero espanto. 
Fortunata parecia estar fuera de si, y como el 














que dice ó canta. 


-Ce?... ¿porque tengo una idea? ¿No puede una 
; _ tener una idea?... ¿Dice usted que la otra es un 
-— ángel? Yo no lo niego, yo no pretendo quitarle 
su mérito... Si á mí me gusta, si quisiera pare- 
- cerme á ella en algunas Cosas; en otras no, por- 


quiera, pero está por debajo de mí en una cosa: 


Mo anarquista. —Dirá usted lo que guste; pero : 


- exaltado artista que no tiene conciencia de lo: 


- —¿Por qué he de ser yo tan mala como pare- de 


que ella será para usted todo lo santa que se 


mo tiene hijos, y Cuando tocan á tener hijos, no 
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ruido como de mano golpeando en los cristales 


na 
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ra... Y no los: tendrá ya, porque e os 
por lo que hace á que yo los puedo tener, tam- 
bién muy probado está. Es mi idea, es una idea 5 
mia. Y otra vez lo digo: la esposa que no da hi- Pe o] 
jos, no vale... Sin nosotras las que los damos, se e 
acabaría el mundo... Luego nosotras... 

«Nada, nada, esta mujer está loca y no ten- 
dré más remedio que ponerla en la calle—pensó 
Guillermina.—¡Y qué trago estará pasando la 
otra pobre oyendo tales lindezas!» 

Notaba en ella cierta exalt»ción insana. No. 
era la misma mujer con quien había hablado dos. > 
días antes. Ya tenía la palabra en la boca para 
despedirla con buen modo, cuando se sintió 


de un mirador, y luego una voz que llamaba 4 
- Guillermina. Asomóse ésta. Fortunata oyó cla- SS 
ramente la voz de doña Bárbara preguntanda 

«¿Está ahi Jacinta?» 2179 


YI 0 


La santa vaciló antes de dar respuesta. Por 
- fin la dió: «¿Jacinta?... No, aquí no está.» Poco. 
más hablaron las dos damas, y Guillermi 
volvió al lado de la visita; pero la falsedad q 
se habia visto obligada á decir trastornaba 
tal modo su espíritu, que no parecia la mis 
mujer de siempre, segura, impávida JA 
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dueña de su palabra como de sus actos. La men- 
tira y el escondite escénico de su amiga pusié- 
ronla en la situación más critica del mundo, 
porque se había hecho á la verdad, y vivia en 
ella como los peces en el agua. Estaba la pobre 
señora, con aquellos escrúpulos, como pez á 
quien sacan de su elemento, y aun le pasó por 
-——€l magín la pavorosa idea: ¡pecado mortal! En 
fin, que aquello se tenía que concluir. 
—Hija mía, usted está hoy un poco alucina-: 
da. Bien quisiera poderla oir, consolarla... pero 
tiene que dispensarme por hoy... Otro dia... 
—¿Tiene usted que salir? —dijo la anarquista 
con pena.—Bueno, volveré; yo tengo que con= 
tarle á usted una cosa... Si no se la cuento á us- 
ted, lo sentiré... ¡Ay!, una Cosa que me ha pasa- 
do ayer... ¡tremenda, muy tremenda! 
Guillermina permaneció en pie, diciendo pa: 
si: «¿Qué será?» A 
h- —Si persiste usted—agregó en voz alta—en 
- bener esas ideas estrambóticas, es difícil que yo 
la consuele. No nos tenders DUNCa. $8 
En aquel momento la pecadora clavaba sus 
ojos en la santa. Se le estaba pareciendo á Mau- 
ricia. La cara no era la misma, pero la expresión 
si... y la voz se le habia enronquecido como la 
de las personas que beben aguardiente. 
. . —¿En qué piensa usted? ¿Por qué me mira 
- tanto?—le preguntó Guillermina, que ya esta- 
ba impaciente por terminar. 
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Ay 


- y Cuando no duermo. Ayer, cuando me pasó lo. 


si me entraran una aguja muy fina y muy fría... 
- Me quedé helada... volvíme... le vi... se sonreía. - a £ 


ó estatua; me dieron ganas de llorar, de echar E 












Anoche y anteanoche, y todos los dida 0 E 
- aquel en que hablamos: la tengo 4 usted meti-== 
- dita dentro de mis ojos; la veo cuando duermo 


. que me pasó, dije: «No tengo sosiego hasta Eo 8 
no se lo cuente á la señora.» 5 
- Guillermina, movida de gran curiosidad, se 
sentó, y tomándole una mano, le dijo en voz 
queda: «Cuente usted... Ya 0ig0.» 
—Pues ayer—refirió la joven con los ojos had 
jos, alzándolos al final de cada frase como si pu- 
“siera con ellos las comas, más que con el acen- 
to, —pues ayer... iba yo tan tranquila por la ca= 
le de la Magdalena, pensando en usted... por- 
que siempre estoy pensando en usted y... me 
paré á ver el escaparate de una tienda donde: 
hay, tubos y llaves de agua... Ni sé por qué me 
paré allí, pues ¿qué me importan á mí los tu- 
bos?... cuando sentí á mi espalda... mejor dicho, 
aquí en el cuello, una voz.. -¡Ay, señora! La voz 
me sonó aqui detrás junto á estos pelitos que 
tenemos donde nace la cabellera, y fué como si - 











Guillermina extendió la mano para taparle lar 
ODE pero sin resultado. a 
- —Yo no podía hablar... Me quedé como una 


Correr ó de no sé qué. 
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al asunto.—Nada más que un saludo... 


—¿Qué saludo?... Verá usted. Me dijo: «¿Chi- 


quilla, qué es de tu vida?»... Yo no le pude con- 


testar... Dí media vuelta, y él me cogió una 
mano. 

—Vamos, vamos, esto ya es demasiado—de- 
claró bras! itaidose turbadisima.- — 
Otro día me contará usted eso.. 

—No, si no hay más... Yo ña mi mano, y 
me fui sin decirle nada... No tuve alma para 


—seguir adelante sin mirar para atrás, y miré y 


le vi... Me seguía, distante. Apresuré el paso y 


me meti en mi Casa... 


—Muy bien hecho, muy bien hecho... 


“ —Pero aguárdese usted —dijo Fortunata, que - 


ya no estaba exaltada, sino en un grado de hu- 
mildad lastimosa, y su tono era el de los peni- 
tentes muy afigidos que no pueden con el peso 
de sus culpas.—Aún falta lo mejor. Después que 


le vi, se me ha clavado de tal manera en el pen- 
Rimiento'la idea 'de..: Fis-una idea mia, idea ma- 
la, señora... pero usted es una santa, y me la 
quitará de la cabeza... Por eso no tengo PE s 


hasta no decirsela... 
—Basta, basta; no quiero, no quiero. ES 
—Que sí quiere— insistió la joven, retenién= 
- dola por ambas manos, pues la confesora hizo 


ademán de apartarse de ella. 
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dicó la santa muy eetadi quitando cravedad o 
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" eso?... 
—Eso es... pero verá la señora, Yo quiero 

echarla de mi; pero á veces se me ocurre qua 5 


lebo echarla, que no peco... 
—¡Jesús! 

-—Que así debe ser, que así está dispuesto— 
añadió la señora de Rubin, volviendo á exaltar- 
se y á tomar la expresión del anarquista que 
arroja la bomba explosiva para hacer saltar á 
los poderes de la tierra.—Es una idea mía, una 


idea muy perra, una idea negra como las niñas 
de los ojos de Satanás... y no me la puedo. 
- arrancar. 


—Caállese usted... 
Guillermina puso cara de consternación y dió 
algunos pasos, vacilando como una persona que 


se va á caer. Tiempo hacía, mucho tiempo, que 
la insigne fundadora no se habia encontrado.en 
Compromiso semejante. Sentiase atada y sin li- 
bertad, y esto la ponía fuera de si, destruyendo 
aquella serenidad soberana que normalmente 
tenía: Aún intentó un esfuerzo para dominar 
situación tan” penosa, y echando miradas de 
alarma á la vidriera de su alcoba, dijo: «Pero 7 


usted... no reflexiona... que...» 


“ No pudo concluir esta frase trivial. La otra, :2 


que siendo Cifra de todas las debilidades huma- 


has, parecia más fuerte que la gran doctora y 



















j santa, se Bonaitó sonreir de «¿Y qué saco 
- de reflexionar? Mientras más reflexiono peor.» 
-—Veo que usted no tiene atadero... Con esas 
ideas pronto volveríamos al estado salvaje. 
Con sonrisa sarcástica y un expresivo alzar 
de hombros, dió á entender Fortunata que por 
ella no había inconveniente en que la sociedad 
volviera al estado salvaje... 
«Usted no tiene sentido moral; usted no 
. puede tener nunca principios, porque es ante- 
rior á la civilización; usted es un salvaje y per- 
tenece de lleno á los pueblos primitivos.» Esto 


pr 


0 Cosa parecida le habría dicho Guillermina, sl 
su espíritu hubiera estado en otra disposición. 


Unicamente expresó algo que se relacionaba va- 
- gamente con aquellas déns «Tiene usted las pa- 
siones del pueblo, brutales y como un canto sin 
labrar.» 
Asi era la verdad, porque el pueblo, en nues- 
tras sociedades, conserva las ideas y los senti- 
mientos elementales en su tosca plenitud, como 
la cantera contiene el mármol, materia de la 


LA 









- en bloque, y á él acude la civilización conforme 
sele van gastando las menudas, de que vive. 

De repente Fortunata vaciló en su ánimo. Pa- 
recia una fuerza nerviosa que caía en brusca se-. 


te por una sacudida de su conciencia. «Ya no 
más, no más mentira. No puedo, no puedo...» 


- dación. La otra, en cambio, se creció de repen- 
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he engañado á usted, porque Jacinta está escon- 
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Alzó los ojos al techo, cruzó las mano 
se puso muy encendida y sus ojos iluminados. 
Quedóse atónita la anarquista oyéndole decir ¡es- EEN 
tas palabras con un acento que parecía ser de 
otro mundo: PES 

«Salva, Jesús mio, esta alma que se quiere 
perder, y apártame á mi de la mentira.» Después 
se llegó á ella y le cogió una mano, diciéndole 
con profunda lástima: «¡Pobre mujer! Yo torneos 
la culpa de las atrocidades que ha dicho usted, 
yo, yo; Dios me lo perdone, y la causa ha 540% 
una farsa, una mentira... La verdad ante todo. 
La verdad me ha salvado siempre y me salvará 
ahora. Usted ha dicho cosas infernales que des- 
garran el corazón de mi amiga, y las ha dicho 
porque creia que hablaba sólo conmigo. Pues la 











dida en aquella alcoba. ». 9 E 

Diciéndolo, corrió hacia la puerta vidripis e E 
la empujó. Fortunata, que estaba sentada frente 
á la puerta aquella, levántóso de golpe, quedán- | 
dose yerta y muda. Jacinta no aparecia. Se oye- 2 
ron tan sólo sus sollozos. Estaba sentada en una , E 
silla, apoyando la cabeza en la cama de la san-. 03 
ta. Ésta se fué á ella, y le dijo: «Perdónala, q E 
rida mia, que no sabe lo que se dice.» ; 

—Y usted...—añadió, saliendo á la puerta 
bien comprenderá que debe retirarse. Hágamo 
el favor... 


Quizás todo habria concluido de un ano opa 










cifico; pero la Delfina se levantó de repente, po- 


seida de la rabia de paloma que en ocasiones le 


entraba. ¡Ánimas benditas! De un salto salió al 


gabinete. Estaba amoratada de tanto llorar y de 
tantisima cólera como sentía... No podía hablar... 
se ahogaba. Tuvo que hacer coro que escupia 
las palabras para poder decir con gritos inter- 
mitentes: «¡Bribona... infame, tiene el valor de 


-Creerse!... No comprende que no se le ha manda= 
do... á la galera, porque la justicia... porque no 
hay justicia... Y usted... (por Guillermina) no sé 


cómo consiente, no se cómo ha podido creer. 


¡Qué ignominia!.. . Esta mujerzuela aquí, en esta 


Casa... ¡qué afrenta!... ¡Ladrona!...» 

Fortunata, en el primer movimiento de sor- 
presa y temor, había dado una vuelta y pués- 
tose tras el sillón en que poco antes estaba sen- 
tada. Apoyando las manos en el respaldo, aga- 
chó el cuerpo y meneó las caderas como los ti- 


gres que van á dar el salto. Miróla Guillermina, 


sintiendo el espanto más grande que en su vida 


había sentido... Fortunata agachó más la cabe- 
Za... Sus ojos negros, situados contra la claridad 


del balcón, parecia que se le volvían verdes, 


arrojando un resplandor de luz eléctrica. Al pro- 


pio tiempo dejó oir una voz ronca y terrible, que 
decía: «¡La ladrona eres tú... tú! Y ahora mis- 


- m0...» 


La ira, la pasión y la grosería del pueblo se 


manifestaron en ella de golpe, con explosión 
Ls 


hy 


























en que cds de OS con o 
zagalona de la plazuela, se agarraban por el mo- 
ño y se sacudian de firme, hasta que los mayo- 
res las separaban. No parecia ser quien era, ni 
debía de tener conciencia de lo que hacía. Ja= 
Cinta y Guillermina se acobardaron un momen- 
to; pero luego la primera lanzó un grito de an- 
gustia, y la santa salió á pedir socorro. No tuvo 
tiempo Fortunata de prolongar su altercado ni 
de volver en sí, porque apareció en la puerta el 
- Criado de Morena, que era un inglesote como un 
Castillo, y á poco vino también doña Patroc a 
-y después el mismo Moreno. : 0 
La señora de Rubín no se dió cuenta de lo de- 
- más... Tenia después una idea incierta de quela 
mano dura del inglés la había cogido. por un 
brazo, apretándoselo tanto que aún le dolia al 
q dla siguiente; de que la sacaron del gabinete, 
de que le preráblla puerta y de que se vió. 
bajando la escalera. 
Todos acudieron á la señora de Santa Cruz 2 
- que había perdido el conocimiento, y e 
poniendo una Cara entre burlesca y consterna= 
da, se dejó decir: «Estas cosas le pasan á mi. z 
7 querida tía por meterse á redentora.» 3 
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IV 


Bajó Fortunata los peldaños riendo... Era una 
risa estúpida salpicada de interjecciones. «¡A 
mi decirme...! ¡Si no me echan, la cojo... lé le- 
vanto... pero no sé, no recuerdo bien si le arañé 
la cara! ¡Á mi decirme! Si le pego un bocado no 
la suelto... Ja, ja, ja...» Le temblaban tanto las 
piernas, que al llegar á la calle apenas podía an- 
dar. La luz y el aire parecía que le despejaban 
algo la cabeza, y empezó á darse Cuenta de la 

_ situación. ¿Pero era verdad lo que había dicho 


y hecho? No estaba segura de haberla pegado; 
"pero sí de que le dijo algo. ¿Y para qué la otra ' 


la había llamado á ella /adrona?... Subió por la 
calle de la Paz, pasando á cada instante de una 
acera á otra sin saber lo que hacía. 

«¿Pero yo qué he hecho?... ¡Oh!, bien hecho 


está... ¡Llamarme á mi ladrona, ella que me ha 
robado lo mio!» Se volvió para atrás, y como 


quien echa una maldición, dijo entre dientes: 


«Tú me llamarás lo que quieras... Llámame tal 


ó cual y tendrás razón... Tú serás un ángel... 
pero tú no has tenido hijos. Los ángeles no los 
tienen. Y yo sí... Es mi idea, una idea mía. Ra- 


bia, rabia, rabia... Y no los tendrás, no los ten- 


drás nunca, y yo si... Rabia, rabia, rabia...» 
Más allá del Banco volvió á reirse. Su monó- 


logo era así: «¡Lo mismo que la otra, la señora 
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del Espiritu Santo!... Doña A die : 
Jlermina la Dura... Quiere hacernos creer quees 
“santa... ¡Buen peine está! Harta de retozar con 


Jlorosa angustia en su alma, como impresión de 


-—la.tierra, y ahora estás divirtiéndote con los del” 
Cielo, y yo aqui tan solita! ¿Por qué te has muer- 


- aconsejas? ¿Qué me dices?... ¡Qué ganas siento 


- tamos llorando por ti... Los pobres que tú soco- 
rías te llaman. Ven, ven... Señor Pepe te ha he- 
Cho los gatillos... Le vi esta mañana en la fra- 
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los curas, se quiere hacer la obispa catoliquisi- 


ma y meterse en el confesonario... ¡Perdida, bo-. 


rrachona, hipocritona!... Púa de sacristia, aman- 
cebada con dodo los e con el Nuncio y 
con San José.. 

De pronto st sus md variaron, y sintiendo do- 


horrible vacio, pensaba asi: «¿Pero á quién me 
volveré ahora? ¡Dios mio, qué sola estoy! ¡Por 
qué te me has muerto, amiga de mi alma, Mau- 
ricia!... ¡Por más que digan, tú eras un ángelen 


to? Vuélvete acá... ¿Qué es de mi? ¿Qué me 


de llorar! Sola, sin nadie queme diga una pala- 
bra de consuelo... ¡Oh! qué amiga me he perdi- 
do!... Mauricia, no estés más entre las ánimas A 
Dántitas y vuelve á vivir... Mira que estoy 

huérfana, y yo y los huerfanitos de tu asilo es- 


gua machacando, tin, tan... Mauricia, amiga 
de mi alma, ven ny las dos juntas nos contaroiiió] : 





cuando nos alba: y RR beberemos 
aguardiente las dos, porque yo tambiér quiero 
el aguardientito, como tú, que estás en la glo- 
ria, y lo beberé contigo para que se me duer- 
man mis penas, si, para que se me emborrachen 
mis penas.» 

- Entró por fin en casa. Enteramente trastorna- 
da, andaba como una máquina. No había nadie 
más que Papitos, á quien vió, mas no le dijo - 
nada. Encerróse en su alcoba, tiró el manto y se 
echó en el sofá, dando un rugido. Después de - 
revolcarse como las fieras heridas, se puso boca 
abajo, oprimiendo el vientre contra los muelles 
del sofá, y clavando los dedos en un cojín. No 
tardó en Caer en penoso letargo, lleno de visio- 
nes disparatadas y horribles, sin darse Cuenta 
del tiempo que estuvo en tal disposición, Cuan- 
do volvió en si habia poca luz en el cuarto. Fi- 
-——jándose bien, pudo distinguir la cara escrutado- 
- ra de doña Lupe que la observaba... «¿Qué tie- 

nes?... Me has asustado. ¡Dabas unos mugidos!... 

y de pronto te echabas á reir, ¡y se te escapa- 
ban unas palabritas...l» Á las reiteradas y cap- 
ciosas preguntas de su tía, contestaba evasiva- 
mente y con mucha torpeza. «¿En dónde has 
estado hoy? Tú has salido.»—«Fui á comprar 
aquella tela...—«¿Y dónde está?»—<«¿Que dón- 
de está la tela?... pues no sé...» —«Parece que 
estás en Babia. A ti te pasa algo. Levántate de 
ese sofá.» 
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Pero no se levantaba. Empezó á soci la 
viuda que aquel espiritu estaba perturbado, y 
tembló. Vinieron ásu pensamiento pasadas ver- 
gtienzas y desdichas, y se prometió vigilar mu- 
cho. Estuvo la señora de morros toda la noche, 
y Fortunata de más morros todavía, sintiendo 
que se apoderaba de su'alma la aversión á toda 
aquella familia, No les podía ver. Eran sus car- 3 
celeros, sus enemigos, sus espias. A cualquier á 
parte de la casa que fuese, seguiala doña Lupe. 
Se sentía vigilada, y el rechinar de las zapati-. 
llas de su tía le causaba violentisima ira. Al día 
siguiente, después de almorzar, y cuando Maxi 
se habia marchado á la botica, tuvo tanto mie- 
do. Fortunata á que la ira estallase, que para 
evitarlo se ató una venda á la cabeza fingiendo 
jaqueca, y encerrándose en su alcoba, acostóse 
en su Cama. A la media hora le entró, como el 
día anterior, la embriaguez aquella, el desva- 
necimiento de las ideas, que se emborrachaban 
con tragos de dolor y se dormían. 

En tal situación siente vivos impulsos desa- 
lir á la calle; se levanta, se viste, pero no está 
segura de haberse quitado la venda. Sale, se di- 
rige á la calle de la Magdalena, y se para ante 
el escaparate de la tienda de tubos, obedeciendo 

á esa rutina del instinto por la cual, cuando te- 
nemos un encuentro feliz en determinado sitio, — 
volvemos al propio sitio creyendo que lo ten- 
dremos segunda vez. ¡Cuánto tubo! Llaves de - 
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“bronce, grifos y multitud de cosas para llevar 
y traer el agua... Detiénese allí mediano rato 
viendo y esperando. Después sigue hacia la pla- 
za del Progreso. En la calle de Barrionuevo se 
detiene en la puerta de una tienda, donde hay 
piezas de tela desenvueltas y colgadas hacien- 
do ondas. Fortunata las examina, y coge algm- 
nas telas entre los dedos para apreciarlas por 
el tacto. «¡Qué bonita es esta cretona!» Dentro 
hay un enano, un monstruo, vestido con ba- 
landrán rojo y turbante, alimaña de transición 
que se ha quedado á la mitad del camino dar- 
winista por donde los orangutanes vinieron á 
ser hombres. Aquel adefesio hace alli mil extra- 
vagancias para atraer á la gente, y en la calle se 
apelmazan los chiquillos para verle y reirse de 
él. Fortunata sigue y pasa junto á la taberna en 
cuya puerta está la gran parrilla de asar chu- 
letas, y debajo el enorme hogar lleno de fuego. 
La tal taberna tiene para ella recuerdos que le 
. sacan tiras del corazón... Entra por la Concep- 
ción Jerónima; sube después por el callejón del 
Verdugo á la plaza de Provincia; ve los pues- 
tos de flores, y allí duda si tirar hacia Pontejos, 
adonde la empuja su picara idea, ó correrse 
hacia la calle de Toledo. Opta por esta última 
- dirección, sin saber por qué. Déjase ir por la 
- Calle Imperial, y se detiene frente al portal del 
- Fiel Contraste á oir un pianito que está tocan- 
E do una música muy preciosa. Éntranle ganas de 
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Me 






bailar, y ia hola de no la segura 2 dí 
ello. Ocurre entonces una de estas obstrucciones 


que tan frecuentes son en las calles de Madrid. 
Sube un carromato de siete mulas ensartadas 
formando rosario. La delantera se insubordina | 
metiéndose en la acera, y las otras toman aquello ; 
por pretexto para no tirar más. El vehículo, 
cargado de pellejos de aceite, con un perro atado 
al eje, la sartén de las migas colgando por detrás, 
se planta, á punto que llega por detrás el carro 2 
de la carne, con los cuartos de vaca chorreando 
sangre, y ambos carreteros empiezan á echar 
por aquellas bocas las finuras de costumbre. No 


hay medio de abrir paso, porque el rosario de 
mulas hace una curva, y dentro de ella es cogido 
un simón que baja con dos señoras. Éramos 
pocos... A poco llega un coche de lujo con un 
caballero muy gordo. Que si pasas tú, que si te A 4 
apartas, que si y que no. El carretero de la carne 

pone á Dios de vuelta y media. Palo á las mulas, — £ 
que empiezan á respingar, y una de estas coces 
coge la portezuela del simón y la deshace... 
Gritos, leña, y el carromatero O en E 
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3 la hostia y al Espiritu Santo que no hay por 
donde cogerlos. 

Y el pianito sigue tocando aires popa 
que parecen encender con sus acentos «de 2 A 
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de pañuelos, recogen á escape su comercio, y lo 
mismo hacen los de la gran ¿iguidación por sa1d 
á real y medio la pieza. Un individuo que sobre 
una mesilla de tijera exhibe el gran invento 
para cortar cristal, tiene que salir á espeta 
perros; otro que vende los lápices más fuertes 
del mundo (como que da con ellos tremendos 
picotazos en la madera sin que se les rompa la 
punta), también recoge los bártulos, porque la 
mula delantera se le va encima. Fortunata mira 
todo esto y se rie. El piso está húmedo y los 
pies se resbalan. De repente, ¡ay!, cree que le 
clavan un dardo. Bajando por la calle Imperial, 
en JAirección al gran pelmazo de gente que se ha 
formado, viene Juanito Santa Cruz. Ella se 


-empina sobre las puntas de los pies para verle y 
ser vista. Milagro fuera que no la viese. La ve 


al instante y se va derecho á ella. Tiembla For- 
tunata, y él la coge una mano preguntándole 
porsu salud. Como el pianito sigue tocando y los 
carreteros blasfemando, ambos tienen que alzar 
la voz para hacerse oir. Al mismo tiempo Juan 
pone una Cara muy afligida, y llevándola den- 
tro del portal del Fiel Contraste, le dice: «Me he 
arruinado, chica, y para mantener á mis padres 
y á mi mujer estoy trabajando de escribiente 
en una oficina... Pretendo una plaza de cobrador. - 
del tranvía. ¿No ves lo mal trajeado que estoy? 
Fortunata le mira, y siente un dolor tan vivo 


-—comosi le dieran una puñalada. En efecto; la 
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capa del señorito de Santa Cruz tiene un siete 
tremendo, y debajo de ella asoma la americana 
con los ribetes deshilachados, corbata mugrienta, 
y el cuello de la camisa de dos semanas... Enton- 
ces ella se deja caer sobre él, y le dice con efu= 
sión cariñosa: «Alma mía, yo trabajaré para ti 
yotengo costumbre, tú no; sé planchar, sé repa= 
sar, sé servir... Tú no tienes que trabajar... Yo 
para ti... Con que me sirvas para ir á entregar, 
basta... no más. Viviremos en un sotabanco, Se. 
solos y tan contentos.» Es o 
Entonces empieza á ver que las casas y el 
cielo se desvanecen, y Juan no está ya de capa, - $ 
sino con un gabán muy majo. Edificios y Carros 
se van, y en su lugar ve Fortunata algo que 
conoce muy bien, la ropa de Maxi, colgada de 
una percha, la ropa suya en otra, con una Corti- 
na de percal por encima; luego ve la cama, va 
reconociendo pedazo á pedazo su alcoba; y la 
voz de doña Lupe ensordece la casa riñendo á 
Papitos, porque al aviar las lámparas ha vertido 
casi todo el mineral... y gracias que es de día, 
que si es de noche y hay luz, incendio seguro. 
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de Rubín tan impreso en la mente cual si hu- 
biera sido realidad. T.e habia visto, le habia ha- 




















con el puño cerrado á un ser invisible: «Tiene 
que volver... ¿Pues tú que creias? Y si él no me 


busca, le buscaré yo... Yo tengo mi idea, y no. 


hay quien me la quite.» Incorporóse después, 
quedándose apoyada en un codo y mirando á 


los ladrillos. Sus ojos se fijaron en un punto del 
suelo. Con rápido impulso saltó hacia aquel pun- 
to y recogió un objeto. Era un botón... Mirólo 
tristemente, y después lo arrojó con fuerza le- 
Jos de si, diciendo: «Es negro y de tres aujerilos. 


Mala sombra.» Vuelta otra vez á la cavilación: 
«Porque si le encuentro y no quiere venir, me 


- mato, juro que me mato. No vivo más asi, Se- 


ñor; te digo que no me da la gana de vivir más 
asi. Yo veré el modo de buscar en la botica un 
veneno Cualquiera que acabe pronto... Me lo 


trago, y me voy con Mauricia.» Esta idea pare- 


Pado: od su pensamiento ambnezando? 


cía darle cierto aplomo, y salió del cuarto. En 


pocas palabras la puso doña Lupe al tanto de la 
gran burrada que habia hecho Papitos. «Nada, 
hija, que si es de noche y se vierte el mineral 


charrados... Es muy perra esta chica, y me va á 
consumir la vida.» 
Pasado el berrinche se fijó en la cara de su 


sobrina, encontrando en ella un obscurísimo je- 


roglífico que no podía descifrar: «Pero estate 
sin cuidado que ya te lo acertaré yo... Conmi- 


80 no juegas tú.» 


A 


con la luz encendida, aquí perecemos todos achi-. 


a « 

















Aquella noche hizo Maxi mil oir in ; 
y á la mañana siguiente se puso tan encalal | 
nado y vidrioso, que no se le podía aguantar. 
«Hay que tener mucha paciencia—dijo doña 
Lupe á Fortunata.—¿Sabes lo que te aconsejo? 
Que no le lleves la contraria en nada. Hay que 
decirle á todo que sí, sin perjuicio de hacerlo. 
que se deba. El pobrecito está mal. Me ha dicho 
esta mañana Ballester que tiene algo de reblan- 
decimiento cerebral. Dios nos tenga de su ma- 
no.» Sentía Fortunata vivos deseos de salir á la 
calle, y no sabía qué pretexto inventar para. 
procurarse escapatorias. Ofreciase á hacer com- 
pras de que doña Lupe tenía necesidad, é inven- 
taba menesteres que motivaran una salidita. La 
taimada viuda de Jáuregui comprendió que 
una sujeción absoluta sería perjudicial, y empe- 3 
zÓ á darle libertad. Un día le leyó la cartilla en 
estos términos: «Puedes salir; no eres una chi- 3 : 
quilla y ya sabes lo que haces. Yo creo que no 
nos darás ningún disgusto, y que has de mirar 
por el decoro de la familia lo mismo que miro 
yo. La dignidad, hija, la dignidad es lo prime-- 
ro.» Pero “doña Lupe empozabaá á hacérsele ho- 
rriblemente antipática, y por nada del mundo 
le habría hecho una confidencia. Hablando con 
verdad, lo que más disgustada tenía á doña Lu- 
pe era, no que Fortunata saliese, sino que no le 
- Comunicase nada de lo que pensaba S sentía. El 
- pensar que tal vez estaría á la sazón la señora eS 





de Rubín O una gran trastada al decoro 
de la familia, la mortificaba, sí, pero no tanto 
como el ver que no la consultaba ni le pedía con- 
sejo sobre aquello desconocido y obscuro que sin 


duda le ocurría. «El tapujito es lo que me re- 


vienta. Como yo lo descubra, va á ser sonada. 

En hora maldita entró aquí esta loquinaria. No, 
yo nunca la tragué, el Señor es testigo... Siem- 
pre me dió de cara. El ganso de Nicolás fué 


quien lo echó á perder tomándolo.por lo reli-- 
gioso... Sial menos se llegara á mi y me dijera: 
«Tia, yo me veo en este conflicto, yo he faltado 


ó voy á faltar, ó puede que falte si no me ata- 

jan...» Demásiado sabe ella que con este mundo 

que yo tengo y con lo bien que discurro, gra- 

- Clas á Dios, le abriría camino para poner á salvo 

el honor de la familia. Pero no... la muy bestia 

- se empeña en gobernarse sola, ¿y qué hará?... 

Alguna barbaridad, pero gorda. Si no, allá lo 
Veremos.» 


- A FEE 277 


EA 
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Progreso vió muchos coches, pero muchos. Era 


Alba hacia la de Toledo. Por las caras conocidas 
que fué viendo mientras el fúnebre séquito pa- 








E me Ma 


de Arnáiz el Gordo, que se había muerto el día 
de antes. Pasaron los Villuendas, los Trujillos, los 


5D. Baldomero y su hijo... quizás en los coches 


Fortunata se echó á la calle, y en la plaza del 


un entierro, que iba por la calle del Duque de 


-—saba, vino á comprender que el entierro era el: 


A - Samaniegos, Moreno-Isla... Pues irían también 


- — Zzaba ondeando; y.al mismo tiempo otro entie-- 


EN 


e A E 
0 a 


que cuando vivía en la calle de Tabernillas íba- 


- mas de la sierra azul, revueltas con las masas - 
de nubes, le sugerian vagas ideas de un mundo 
desconocido, quizás mejor que este en que esta- 
- mos, pero seguramente distinto. El paisaje es 


la de San Justo. Como el viento venía de aque- 
Ma parte, oyó claramente la campana de San. 
- Justo que anunciaba cadáver. 


y 
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de delante, haciendo cabecera... «Toma; aa 
Estupiñá.» Desde el simón en que ¡baca 
de los chicos, el gran Plácido le echó una mira- 
da de indignación y desdén. Siguió ella tras el. 
entierro, y al llegar á la parte baja de la calle 
de Toledo, tomó á la derecha por la calle de la 
Ventosa y se fué á la esplanada del Portillo de 
Gilimón, desde donde se descubre toda la vega 
del Manzanares. Harto conocía aquel sitio, por- 


se muchas tardes de paseo 4 Gilimón, y sentán-= 
dose en un sillar de los que allí hay, y queno i 
se sabe sison restos ó preparativos de obras mu- 
nicipales, estábase largo rato contemplando las 
bonitas vistas del río. Pues lo mismo hizo aquel 
día. El cielo, el horizonte, las fantásticas for= 


ancho y hermoso, limitado al Sur por la fila de 
cementerios, cuyos mausoleos blanquean entre NS 
el verde obscuro de los cipreses. Fortunata vió 
largo rosario de coches como culebra que avan- 


rro subia por la rampa de San Isidro, y otro por 


—Estará con su papá—pensó ella,—y au 
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Después de permanecer alli largo rato, fué á la 


y estaba rezándole, cuando sus ojos, al resbalar 
por el suelo, tropezaron con un objeto, que bri- 
-———llaba en medio de los baldosines de mármol. Pú- 
-sose un momento á gatas para cogerlo. Era un 


botón. «¡Es blanco y de cuatro aujerilos! Buena 


sombra» dijo, guardándolo. 


comprar tela para un vestido. Estuvo en dos 


tiendas de la Plaza Mayor, tomó después por. 


la calle de Toledo, con su paquete en la mano, 


y al volver la esquina de la calle de la Colegia- 


ta para tomar la dirección de su casa, recibió 


do: «¡Negra!» 
¡Ay, Dios mio! ¡Encontrársele así tan de sope- 













, en que no estaba pensando en él! Como que iba 
-—discurriendo la combinación que le pondría al 
-—vestido.¿Azul ó plata vieja? Le miró, y se puso 

del color de la cera blanca. Él entonces detuvo 

un simón que pasaba. Abrió la portezuela, y 


quería decir: «¿Vienes ó no? Si estás rabiando 
por venir... ¿A qué esa vacilación?» 


Se fué á su casa, y al día siguiente salió 4 


, 
$ 7 como un pistoletazo esta voz que sonó á su la- 


tón, precisamente en uno de los pocos instantes 


miró á su antigua amiga sonriendo; sonrisa que 


- que al volver me vea, no ha de decirme nada. - 


- Virgen de la Paloma, á quien dijo cuatro Cosas, 


La vacilación duraría como un par de segun-. 























tró detrás, diciendo al cochero: «Mira, te vas 
hacia las Rondas. . paseo de los Olmos... el Canal.» 
- Durante un rato se miraban, sonreían y no 
decían nada. A ratos Fortunata se inclinaba ha- 
cia atrás, como deseando no ser vista de los tran- 
seuntes; á ratos parecía tan tranquila, como si 
fuera en compañia de su marido. 
: —Ayer te vi... digo, no te vi... Vi el entierro 
y me figuré que irías en los coches de delante. - 
Los ojos de ella le envolvian en una mirada 
. suave y Cariñosa. 
-——¡Ah!, si; el entierro del pobre Arnáiz... Di- 
me una cosa: ¿me guardas rencor? E 
La mirada se volvió húmeda. 0 
" —¿Yo?... ninguno. 8 do q 
-—¿A pesar de lo mal que me porte contigo?.. 
-—Ya te lo perdoné. dE” 
—¿Cuándo? 
-—¡Cuándo! ¡Qué gracia! Pues el mismo día. 
- —Hace tiempo, nena negra, que me estoy 
acordando mucho de ti—dijo Santa Cruz con 
- Cariño que no parecia fingiido, clavándole una 
mano en un muslo. 
—¡Y yo!... Te vi en la calle Imperial... No, di SS 
e go, soñé que te vi. 
-—Yo te vi en la calle de la cual 0 3 
—¡Ah!, sí... la tienda de tubos; muchos tubos. 
Aun con este lenguaje amistoso, no se rom- 
- pió la reserva hasta que no salieron á la Ronda. 








iraba en el silencio y en la ESledaa, como un 
buque que avanza en alta mar. pi 
—¡Tanto tiempo sin vernos! lamó Juan 








- pasándole el brazo por la pola O 
o —¡Tenía que ser, tenía que ser! —dijo ellain= 
- clinando su cabeza sobre el hombro de él.—Es 
mi destino. 0 
E —¡Qué guapa estás! ¡Cada día más hermosa! xo 
i —Para ti toda—afirmó ella, poniendo toda su pa 
alma en una frase. as 
1 —Para mi toda —dijo él, y las dos caras se es- A 


— trujaron una contra otra. —Y no me la merez- 
co, no me la merezco. Francamente, chica, nosé 
cómo me miras. 
E, —Mi destino, hijo, mi destino. Y no me pesa, 
porque yo tengo acá mi idea, ¿sabes? 
Santa Cruz no pensó en rogarle que explica- 
ra su idea. La suya era ésta: «¡Pero qué hermosa 
estás! ¿Has hecho alguna picardia en el tiempo 
que ha pasado sin que nos veamos?» 
—¿Picardias yo?... (extrañando mucho la pre- 
> punta). cr 
- —Quiero decir: después que volviste con tu 
Mssido, ¿no has tenido por ahi algún devaneo?... 
e Vo—óxclamó ella con el acento de la dig- 
s nidad ofendida;—¡pero estás loco! Yo no tengo 
- devaneos más que contigo... a, 
—¿De cuánto tiempo puedes disponer? ASA 
-—De todo el que tú quieras. Ne 
- —Podrías tener un disgusto en tu casa. 
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—Es verdad... pero ¿y qué? . 0 

Y en el acto se acordó de las amorosa a y 
de Feijóo. Claro; no había necesidad de des- 
componerse, ni de faltar á la religión de las apa= 
riencias. e 

—Pues dispongo de una hora. ¿ 

—¿Y mañana? 

—¿Nos veremos mañana? No me engañes; 
pero no me engañes—dijo ella suplicanto. —Es- 
toy acostumbrada á tus papas... 5 

—No, ahora no... ¿Me quieres? e. 

—¡Qué pregunta!... Bien lo sabes tú, y por 
eso abusas. Yo soy muy tonta contigo, pero no 

lo puedo remediar. Aunque me pegaras, te que- Ei 
rria siempre, ¡Qué burrada! Pero Dios me ha he- + 3 
Cho así, ¿qué culpa tengo? £ E 
- Tanta ingenuidad, ya conocida del incrédulo 
Delfin, era una de le cosas que más le encan- | 
taban en ella. Tiempo hacía que él notaba cier- 
ta sequedad en su alma, y ansiaba inmergirla 
en la frescura de aquel afecto primitivo y sal. 
vaje, pura esencia de los sentimientos del 038 6 


blo rudo. 77 y 
- —¿Me engañarás otra vez, farsantuelo? (olas 
-——vándole á su vezlos dedos en la rodilla). : 3 


-—No claves tanto, hija, que duele. Y ahora 3 
- gocemos del momento presente, sin pensar en 

lo que se hará ó no se hará después. Eso 2 3 
de de las circunstancias. 8 
d —¡Ah!, esas señoras circunstancias son las que. 








' E me cargan á mi. Y yo digo: «Pero Señor, ¿para 


Do. RRA aye” y 


e 








qué hay en el mundo circunstancias?» No debe 
haber más que quererse y á vivir. 

—Tienes razón (abrazándola con nervioso fre- 
nesi y dándole la mar de besos). (Quererse y ú 


vivir. Eres el corazón más grande que existe. 


Fortunata se acordó otra vez de su amigo y 
maestro Feijóo. El corazón grande era un mal 
y había que recortarlo. 

—Reconozco—prosiguió el Delfín—que va- 
les mucho más que yo, como Corazón; pero mu- 
cho más. Soy al lado tuyo muy poca cosa, nena 
negra. No sé qué tienes en esos condenados ojos. 
Te andan dentro de ellos todas las auroras de la 
gloria celestial y todas las llamas del infierno... 
Quiéreme, aunque no me lo merezco. 

—¡Me muero por ti! (tirándole suavemente 
de las barbas). Si no me quieres, te irás al in- 
fierno... para que lo sepas; te irás conmigo... te 
llevaré yo, arrastrándote por estas barbas. 

Risas. «¡Qué feliz sOy, pero qué feliz soy hoy, 
Dios mio! —exclamó la joven, con semblante y 
ojos iluminados.—No me cambiaria por todos los 
ángeles y serafines que están brincando delan- 
te de su Divina Majestad en el Cielo; no me cam- 


biaría, no me cambiaria.» 


—Ni yo... Hace tiempo que yo necesitaba una 


alegria. Estaba triste, y decía: «Á ini me falta - 
algo; ¿pero qué es lo que me falta á mi?» 


—Yo también estaba triste. Pera el corazón 

















me está diciendo hace doo Ti volve 
volverás...» Y si una no volviera, ¿para qué es 
vivir? Vivir para que llegue un día así: lo de= 
más es estarse muriendo siempre. S 

—Es tarde y no quiero que te comprometáal dá 
Precaución, chica. No hagamos tonterías. 

Volviendo á acordarse de Feijóo, repitió ella: 
«Lo principal es no hacer tonterías.» 

—Quedamos en que... 

—Mañana, á la hora que te venga mejor. 

—Cochero, vuelva usted. 168 

—Déjame á la entrada de la calle de Valencia. 

—Donde tú quieras. 

—Y pasado mañana también—dijo tras 0 
pausa y con ansiedad la insensata mujer. 

—Y al otro, y al otro... Pero no muerdas... 

Miraba ella al porvenir, y su radiante felici-. 
dad se nublaba con la idea de que los dias veni-. 
deros desmintieran aquel en que estaba. 008 

—Porque ahora no serás tan malito como an- 
tes. ¿Verdad, pillín mio?... ¿no serás, no, verdad 
rico mio? 

—Que no, que no... Vas á ver... Tú te con- 
vencerás... 2 
-.—Júramelo... ¡Ah! ¡qué tonta! ¡Como si los ju 
ramentos valieran! En fin, que ahora tomaré mis 
precauciones... Si mi idea se Cumple... 

—¿Y cuál es tu idea? ¿Qué idea es esa? 

—No te lo quiero decir... Es una idea mia: s 

be la dijera, te parecería una barbaridad. No 





j a también mi talento? ee 
—Lo que tú tienes, nena negra, es toda la sali 
de Dios (besándola con romanticismo). ' e 
e —Pues eso... junto con la sal está la idea... SiS E 
mi idea se cumple... No te quiero decir eN 
Mañana me lo dirás. ; 
o —No, mañana tampoco... El año que viene. 
o —Ya llegó el instante fiero... a 








— Silvia de la despedida. Déjame aquí. Adiós, 
hijo de mi vida. Acuérdate de mi. ¡Que:no fue- 
/ ran los minutos horas! Adiós... me muero por ti. 
E —(Que no faltes. Y no te olvides del número. 
—¿Qué me he de olvidar, hombre? Primero 
me olvidaré de mi nombre. 
—A la una en punto. Adiós, negra salada. 
- —Hasta mañana. | 
—Hasta mañana. 
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Segismundo Ballester (el licenciado en Far- e 
2 “macia que estaba al frente de la botica de Sa- 
: ; maniego) tenía frecuentes altercados con Maxi 
- por los garrafales errores en que éste incurria. 

E Llegó el caso de prohibirle que hiciese por si 
solo ningún medicamento de cuidado. « ¡Cora 3 
ita, hijo, si da usted en confundirme los alco- je 
E holatos con las tinturas alcohólicas, apaga y vá 
monos! Este frasco es el alcohol de coclearia, y 

Beste otro la tintura de acónito... Vea usted la re- 
- ceta, y fijese bien... Si seguimos asi, lo mejor z 
3 sería que doña Casta cerrase el establecimiento. ES 
ES expresándose asi, con infulas y asperezas — : 
e dómine, Ballester le quitó de las manos á s 
alterno lo que entre ellas tenía. «Pero ¿qué 
pa monios ha echado usted aqui?—dijo Le 
con enojo, llevándose el potingue á la nariz— 






























¿ una de las manos servía de almohada á la nuca. 




























Ó esto es aa ó no sé 0 que 1 _me pesco. 
¡Cuando digo...! Hoy está usted muy malo. Más - 
vale que se retire á su casa. Yo me las arreglo 
mejor solo. Cuidarse; llévese usted un deriva- 
tivo... Mire, mire: llévese también un prepara- 
do de hierro. El derivativo se lo zampa en ayu- 
as... Luego en cada comida se atiza una pildo- 
va de hierro reducido por el hidrógeno, con extrac- 
to de ajenjos... Por la noche al acostarse se atiza 
usted otra... Con estos calores, conviene no abu- 
sar mucho del hierro, ¿sabe? y sobre todo, pasée= 
se usted y no lea tanto.» le 
Relevado por su regente de la obligación de 
trabajar, Rubin se fué al laboratorio, y toman- ] 
do de debajo de la silla un librote, se puso á 
leer. Profundisima tristeza se revelaba en su 
rostro“enjuto y granuloso. Caía en la lectura 
como en una cisterna; tan abstraido estaba y tan 
apartado de todo lo que no fuera el torbellino - 
de letras en que nadaban sus ojos, y con sus ojos 
su espiritu. Tomaba extrañas é increíbles pos- 
turas. A veces las piernas en cruz subían por un E 
tablero próximo hasta mucho más arriba de 
- donde estaba la cabeza; á veces una de ellas se 
_ metía dentro de la estantería baja por entre dos A 
garrafas de drogas. En los dobleces del cuerpo 5 
las rodillas juntábanse á ratos con el pecho, y 





Ya se apoyaba en la mesa sobre el codo izquie 
do, ya el sobaco derecho montaba sobre el res- 
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Posldo de la silla, como si ésta fuera una mule- 
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mesa Cual si fueran brazos. La silla, sustentada 
en las patas de atrás, anunciaba con lastimeros 


-Crujidos sus intenciones de deshacerse; y en 


tanto el libro cambiaba de disposición con aque- 


llos extravagantes escorzos del cuerpo del lec- 


tor. Tan pronto aparecia por arriba, sostenido en 


una sola mano, como agarrado con las dos, más 


abajo de donde estaban las rodillas; ya se le veía 
abierto con las hojas al viento como si quisiera 
volar, ya doblado violentamente á 


minuía era la atención del lector, siempre in- 
tensa y fija al través de todos los sacudimientos 
de la materia muscular, como el principio que 
sobrevive á las revoluciones. 

Ballester iba y venia, trabajando sin cesar, y 
cantaba entre dientes estribillos de zarzuelas po- 
pulares. Era un hombre simpático, no muy lim- 
pio, de barba inculta, la nariz muy gruesa, per- 
sonalidad negligente, terminada por arriba en 
una cabellera de matorral, que debía de tener 
muy poco trato con los peines, y por abajo en 
anchas y muy usadas pantuflas de pana, que iba 
arrastrando por los ladrillos de la rebotica y la- 
boratorio. 


—Pero, alma Ce Dios, ya que no trabaja us- 
ted... al menos despache menudencias—dijo, 
_parándose ante Rubin.-—Mire, allí está esa mu- 


á riesgo de- 
desencuadernarse. Lo que nunca variaba ni dis- 


Pta ya, en fin, las piernas se extendían sobre la 
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jer esperando hace un cuarto de hora... Diez cén- 


timos de diaquilón. En aquella gaveta está, Va- - 


mos, menéese. 
Rubin salía á la tienda y despachaba. 


—¿En dónde están los pre de Emulsión 


Scott? 
—Mirelos, mirelos; si los tiene casi en la ma- 


no. Digole que es preciso cuidar esa cabeza... - 


¡Otra vez á leer! Bueno; usted se acordará de 


mí... Leer, leer, y el aparato cerebro-espinal que - 


lo parta un rayo... Tarari, tararl... 

Seguia cantando, y el otro ¡plum! se canes 
zaba otra vez en su lectura. 

—¿Y qué lee?... vamos á4 ver—dijo Ballester 
mirando el libro.—LZa pluralidad de mundos ha- 
bitados... Bueno va... ¡Cualquier día me iba yo 


á ocupar de si había personas en Júpiter! Cuan- 


do digo que usted, amigo Rubín, va á acabar 
mal. Aquí para entre los dos: ¿4 usted qué le va 
- ni qué le viene con que haya gente en Marte ó 
deje de haberla? ¿Le van á dar á usted algo por 


el descubrimiento? Tarari... tararí. Yo doy de - 
barato—añadió luego, poniéndose 4 machacar 
en el mortero,—yo doy de barato que haya fa- 


milia en las estrellas; es más, declaro que la hay. 

- Bueno, ¿y qué? La consecuencia es que estarán 
tan jorobados como nosotros. 

Rubín no contestaba. A cierta hora dejó el li- 

bro, metiéndolo en un rincón de la anaquelería, - 


- que apestaba á fénico, entre dos potes de este + 
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líquido; después se restregaba los ojos y estiraba 


los brazos y el cuerpo todo, tardando lo menos 
cinco minutos en aquel desperezo que activaba 
la circulación de su poca sangre. Cogía el hongo 


que de una percha colgaba, y á la calle. Poco 


tenía que andar por ella para ir á su casa. En- 
tró en ésta con la cabeza baja, las cejas frunci- 
das. Su tía le dijo que Fortunata no había veni- 


do aún y que la esperarían para comer. Maxi 


ocupó su sitio en la mesa; doña Lupe le recogió 


el sombrero, y volviendo al poco rato, sentóse 


en el sofá de paja; ambos esperaron un rato en 
silencio. 

—Cuidado que hoy tarda más que nunca—ob- 
servó doña Lupe; y como notase en el rostro de 
su sobrino señales de desasosiego, se apresuró á 
entablar conversación más amena. 


—Todo el día me he estado acordando de lo 


que hablamos anoche. ¡Ah!, si tú fueras otro, si 


tú tuvieras ambición, pronto seriamos todos ti-. 
cos. El farmacéutico que no hace dinero en es- 


tos tiempos es porque tiene vocación de pobre. 
Tú sabes bastante, y con un poco de trastienda 
y otro poco de farsa y mucho anuncio, mucho 


anuncio, negocio hecho. Créeme, yoteayudaría. 


—No Crea usted, tía, yo también he pensado 
en eso. Ayer se me ocurría una aplicación del 
hierro dializado á sin fin de medicamentos... 
Creo que encontraría una fórmula nueva. 


—Estas cosas, hijo, ó se hacen en gordo ó no. 


al 
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se hacen. Si inventas eS que sea panaced: una 
cosa que lo cure todo, absolutamente todo, y 
que se pueda vender en liquido, en pildoras, 


pastillas, cápsulas, jarabe, emplasto y en ciga- 


rros aspiradores. Pero hombre, en tantísima dro- 


g'a como tenéis, ¿no hay tres ó cuatro que bien 


combinadas sirvan para todos los enfermos? Es 
un dolor que teniendo la fortuna tan á la mano, 
no se la coja. Mira el doctor Perpiñá, de la ca- 
lle de Cañizares. Ha hecho un capitalazo con ese 
jarabe... no recuerdo bien el nombre; es algo asi 
como /atro-faccioso... 

—El /acto-fosfato de cal perfeccionado—dijo 
Maxi.—En cuanto á las panaceas, la moral far- 
macéutica no las admite. 


—i¡Qué tonto!... ¿Y qué tiene que ver la mo- 


ral con esto? Lo que digo: no saldrás de pobre 


en toda tu vida... Lo mismo que el tontaina de 
Ballester: también me salió el otro día con esa 
música. ¿Nada os dice la experiencia? Ya veis: 


el pobre Samaniego no dejó capital á su familia, 
porque también tocaba la misma tecla. Como 


que en su tiempo no se vendian en su farmacia 
sino muy contados espacificos. Casta bufaba con 


esto. También ella desea que entre tú y Balles- 
ter le inventéis algo, y deis nombre á la casa 
- y Mlenéis bien el cajón del dinero... Pero buen 
par de sosos tiene en su establecimiento... 
Charla que te Charla, doña Lupe miraba al re- 

loj del comedor, mas no expresaba su impacien= 
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cia con palabras. Por fin sonó la campanilla dé- 
bilmente. Era Fortunata que, cuando iba tarde, 
llamaba con timidez y cautela, como si quisie- 

ra que hasta la campanilla comentase lo menos 
posible su tardío regreso al hogar doméstico. 
Papitos corrió á abrir, y doña Lupe fué á la co- 
cina. Maxi habló con su mujer en un tono que 
indicaba la complacencia de verla, y se quejó 
suavemente de que no hubiese entrado antes. 
Tenía ella los ojos encendidos como de haber 
llorado, y no era difícil conocer que disimulaba 
una gran pena. Pero Rubín no reparaba en lo 
cabizbaja y suspirona que estaba su mujer aque- 
lla noche. Hacía algún tiempo que la facultad 
de observación se eclipsaba en él; vivía de sí 
mismo, y todas sus ideas y sentimientos proce- 

- dían de la elaboración interior. La impulsión 
objetiva era Casi nula, resultando de esto una 
existencia enteramente soñadora. 

A doña Lupe sí que no se le escapaba nada, y 
de todo iba tomando notas. Hablóse en la mesa 
del tiempo, del gran calor que se había metido, — 
impropio de la estación, porque todavía no había 
entrado Julio, aunque faltaban pocos dias; de 
Jos trenes de ida y vuelta, y de la mucha gente 

que salía para las provincias del Norte. Con 
- cierta timidez, se aventuró Fortunata á decir 

que su marido debia dejarse de píldoras, y deci- 

dirse á ir á San Sebastián á tomar baños de mar. 
E Mostrándose muy apático, dijo el pobre chico 








gas marinas del Cantábrico; á lo que ona 
su mujer con energia: «Eso de las algas es.con- 
versación, y aunque no lo fuera, lo que más 0 
porta es tomar las órisas.> m8 
Picando con el tenedor en el plato para co- a 
ger los garbanzos uno á uno, la señora de Jáu- 
regui se decía lo siguiente: «Te veo venir... 
buena pieza. Ya sé yo las brisas que tú quieres. 
Después de zarandearte aqui, quieres zarandear- 
te allá, porque se te va el amigo... St, lo sé por 
Casta. Los señores de la Plazuela de Pontejos.se 
marchan mañana. Pero yo te respondo, picaro- 
naza, de que con esa no te sales... ¡A San Sebas- 
tián nada menos! Estás fresca... Ya te daré yo 
brisas...» 
Vino luego doña Casta con Olimpia á propo- 
_nerles dar un paseo al Prado. Rubin vacilaba; 8 
pero su mujer se negó resueltamente á salir. 
Fuése doña Lupe con sus amigas, y Fortunata z 
y Maxi estuvieron solos hasta media noche en 
la sala, á obscuras, con los balcones abiertos, á 
- Causa del calor que reinaba, hablando de cosas. mE 0 
enteramente apartadas de la realidad. Él propo- 
nía los temas más extravagantes, por ejemplo: - 
«¿Cuál de nosotros dos semorirá primero? Por- 
que yo estoy muy delicado; pero con estos acha= 
ques, quizás tenga tela para muchos años. Los - 
- bemperamentos delicados son los que más viven, ¿ey 
Y los robustos están más expuestos á dar un es 
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tallido.» Hacía ella esfuerzos por sostener plá- 
tica tan soporifera y desagradable. Otra proposi- 
ción de Maxi: «Mira una cosa: si yo no estuviera 


casado contigo, me consagraría por entero á la 
vida religiosa. No sabes tú cómo me seduce, 
cómo me llama... Abstraerse, renunciar á todo, 


anular por completo la vida exterior y vivir 


sólo para adentro... este es el único bien positivo; 
lo demás es darle vueltas á una noria, de la cual 
no sale nunca una gota de agua.» 

Fortunata decía á todo que sí, y aparentan- 
do ocuparse de aquello, pensaba en lo suyo, me- 
ciéndose en la dulce obscuridad y la tibia at- 
mósfera de la sala. Por los balcones entraba muy 
debilitada la luz de los faroles de la calle. Dicha 
luz reproducia en el techo de la habitación el 
foco de los candelabros, con las sombras de su 
armadura, y esta imagen fantástica, temblando 
sobre la superficie blanca del cielo raso, atraía 


las miradas de la triste joven, que estaba tendida 


en una butaca con la cabeza echada hacia atrás. 


. Maxi volvió á machacar: «Si no fuera por ti, no 


se me importaría nada morirme,Es más, la idea 


de la muerte es grata á mi almá; ¿La muerte es 


la esperanza de realizar en otra parte lo que aqui 


-no ha sido más que una tentativa. Si nos ase- 


guraran que no nos moriríamos nunca, pron- 
to se convertiría uno en bestia, ¿no te parges 
á ti 

—¿Pues qué duda tiene?—respondia la otra 


e 


* 
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maquinalmente, dejando 4 su idea rovolotesr 7 

por el techo. A 
—Yo pienso mucho en esto, y me entregaria ; 

desde luego á la vida interior, si no fuera por- E 

que está uno atado á un carro de afectos, del 

cual hay que tirar. 

—iAJY, Dios mio, la que me espera mañana!— > 
pensó la esposa. Era probado: siempre que su 2 
marido estaba por las noches muy dado á la 
somnolencia espiritual, al dia siguiente le en- 
traba la desconfianza furibunda y la mania de 
que todos se conjuraban contra él. 

Poco después de esto, dijo Maxi que se queria 
acostar. Fortunata encendió luz, y él fué hacia 
la alcoba, arrastrando los pies como un viejo. 
Mientras su mujer le desnudaba, el pobre chico 
la sorprendió con estas palabras, que á ella le - 
parecieron infernal inspiración de un cerebro 
dado á los demonios: «Veremos si esta noche 
sueño lo mismo que soñé anoche. ¿No te lo he 
contado? Verás. Pues soñé que estaba yo en el 
laboratorio, y que me entretenía en distribuir: 3 
bromuro potásico en papeletas de un gramo... 4 
ojo. Estaba afligido, y me acordaba de ti. Puse 
lo menos cien papeletas, y después senti en mi 
una sed muy rara, sed espiritual que no se aplaca 
en fuentes de agua. Me fui hacia el frasco del 
clorhidrato de morfina y me lo bebi todo. Cai al 
suelo, y en aquel sopor... tú vete haciendo 
cargo... en aquel sopor se me apareció un ángel ¡5% 














y me dijo, dice: «José, no tengas celos, que si 


tu mujer está en cinta, es por obra del Pensa- 
miento puro...» ¿Ves qué disparates? Es que ayer 
tarde trinqué la Biblia y leí el pasaje aquel de...» 


Maxi se estiró en la cama, y cerrando los ojos 


cayó al instante en profundo sueño, Cual si se 
hubiera bebido todo el láudano de la farmacia. 


II 


Fortunata no se acostó en la cama, porque 
hacía mucho calor. Echóse medio vestida en el 
sofá, y á la madrugada, después de haber dor- 


- mido algunos ratos, sintió que su marido estaba 


despierto. Oíale dar suspiros y gruñir como una 
persona sofocada por la cólera. Sintióle palpar 
en la mesa de noche buscando la caja de cerillas. 
Ésta se cayó al suelo, y en el suelo vió Fortunata 


la claridad livida que los fósforos despiden en la 


obscuridad. La mano de Maxi descendió buscan- 
do la caja, y al fin pudo apoderarse de ella. For- 
tunata vió subir el azulado resplandor como di- 


'fusa humareda. Este fenómeno desapareció con 
- el restallido del fósforo y la instantánea presen- 


cia de la luz alumbrando la estancia. Los ojos del 
joven se esparcieron ansiosos por ella, y viendo 
á su mujer acostada, dijo: «¡Ah!... estás ahi... 
¡qué bien haces el papel!» A 
Para evitar cuestiones tan á deshora, la esposa 


> 


: dal 
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fingió que dormía. Pero entreabriendo Te ojos 


le vió encender la vela. Púsose Maxi la ropa 


necesaria para no levantarse desnudo, y se bajó 
de la cama cautelosamente. Cogiendo la vela, 
salió al pasillo. Fortunata le sintió reconociendo 


el cerrojo de la puerta, registrando el cuarto en - 


- que ella tenía su ropa, y después el comedor y 
la cocina. Tantas veces había hecho Maxi aquello 


mismo, que su mujer se habia acostumbrado á: 


tal extravagancia. Era que le acometía la pícara 


idea de que alguien entraba ó quería entrar en 


la Casa con intenciones de robarle su honor. 


Cuando Maxi volvió á la alcoba, ya princi- 


piaba á apuntar el día. «Si no te cojo hoy, te 
cojo mañana—rezongaba.—No hay nada; pero 
yo senti pasos, yo senti cuchicheos; tú saliste de 
- aquí... Has vuelto á entrar, y estás ahi hacién- 
dote la dormida para engañarme... Déjate estar... 
Yo estoy con mucho ojo, y aunque parezca que 
no veo naua, lo veo todo... A buena parte 
vienes... Que andaba un hombre por los pasillos, 


no tiene duda. No vale el jurarme que no habia - 


nadie. Pues qué, ¿no tengo yo oidos?... ¿Estoy 
yo tonto?» : 

Decía esto sentado al borde del lecho, y vela 
en la mano, mirando á su mujer, que continua- 


ba fingiéndose dormida, con la esperanza de 


que se aplacara. Pero esto no era fácil, y una 


vez desatada la insana manía, ya habia jaqueca 


para un rato. Acabando de vestirse, empezó á- 













22 FORTUNATA Y JACINTA 17 


dar trancos por la habitación, manoteando mí 


hablando solo. 


«No, no, no... Si creen que me la dan, se 
equivocan. Lo más horrible es que mi tia es en- 
cubridora... Pues qué, ¿entraría nadie en la casa 
si ella no lo consintiera? Y Papitos también es 


encubridora. Buenas propinas se Calzará. Pero 


ya te arreglaré yo, celestina menuda. Que no 


me vengan con tonterias. Ayer noté yo bien. 


marcadas en el felpudo de la entrada las suelas 
de unas botas de persona fina. Dicen que el 
aguador... ¡Qué aguador ni qué niño muerto!... 


- Y anteayer había en esta misma alcoba la im- 
presión, si, la impresión de una persona que aquí 


estuvo. No lo puedo explicar; era como huellas 


- dejadas en el aire, como un olor, como el molde 


de un cuerpo en el ambiente. No me equivoco; 


- aquí entró alguien. Lucido, lucido papel estoy 


he 
y 
yA 
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haciendo. ¡Dios mio! ¿De qué le vale á uno el 


- poner su honor por encima de todas las cosas? 


Viene un cualquiera y lo pisotea, y lo llena de 
inmundicia. Y no le basta á uno vigilar, vigi- 
lar, vigilar. Yo no duermo nada, y sin embar- 
gro... Pero es preciso vigilar más todavia y no 
perder de vista ni un momento á mi mujer, á 
mi tía, á Papitos... Esta condenada Papitos es 


- la que abre la puerta, y yo la voy á reventar.» 


- Fortunata creyó al fin que convenía hacer 
que despertaba. Lo particular era que en aque- 


» 


llas crisis el desventurado joven no pasaba de las 


PARTE CUARTA 2 


Po 
LU 


:P AA e ; 
o Ss EEE NM 
í E Pe a E A e y 

E 2 $ 


A 
s Do 
E 







E 18 —'B. PEREZ ESO 


ia del lenguaje á las violencias de 
obra; todo era quejas acerbísimas, afán angus- 
tioso por su honor y amenazas de que iba á ha- 
cer y acontecer. 

—¿Qué disparates estás hablando ahi?—le dijo 
su mujer.—¿Por qué no te acuestas? Ya que tú 
no duermas, déjame dormir á mi. a 

—¿Te parece que después de lo que has hecho 
se puede dormir? ¡Qué conciencias, válgame 
Dios, qué conciencias éstas!... Tú lo negarás 
ahora... ¿Quién andaba por los pasillos? Claro, el 
gato. El pobre minino paga todas las culpas. 
Y tú, ¿4 qué saliste? A jugar con el gato, ¿ver- 
dad? Justo. ¡Y eso me lo he de tragar yo! Loque 
me anonada es que mi tía consienta esto, mi tía 
que me quiere tanto. Tú, ya sé que no me quie- 
res; ¡pero mi tía!... Vamos que... Pues esa vibo- 
ra de Papitos, con su Cara de mona... ¡Qué hu- 
manidad, Dios mio! El hombre honrado no tie-. 
ne defensa contra tanto enemigo; la traición 
le rodea; la deslealtad le acecha. Aquellos en 
quienes más confía le venden. Donde menos lo 
piensa, en el seno de la familia, salta un Judas. 

- En la tierra no hay ni puede haber honor. En 
el cielo únicamente, porque Dios es el único 
que no nos engaña, el único que no se pone Ca- 
reta de amor para darnos la puñalada. y 

Fortunata se vistió á toda prisa. Sabía por 

experiencia que mientras más se le contradeci 
era peor. Un rato estuvo sentada en el sofá, 
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oyéndole disparatar y aguardando á que avan- 
- zara un poco la mañana para avisar á doña Lu- 


pe. Antes de ir á lavarse, pasó por la alcoba de 
su tía, que ya se estaba vistiendo, y le dijo: 


«Hoy está atroz... ¡pobrecito!... Á ver si usted 


le puede calmar.» 


«Voy, voy allá... Veo que sin mi no os po- 


déis gobernar. Si yo faltara... no quiero pensar- 
lo. Mira, pon en planta á Papitos y que encien- 


da lumbre... Le haremos chocolate en seguida, 


porque la debilidad es lo que le pone asi, y hay 
que meterle lastre en aquel pobre cuerpo. Toma 
las llaves, saca de aquel chocolate que nos dió 
Ballester, chocolate con hierro dializado... ¡Qué 
chico, vaya por dónde le da!... Salgo al mo- 
mento.» 

Cuando su tia Abra con el chocolate, Maxi 


- seguia tan disparado como antes. «Lo que yo 


extraño, tía, lo que yo no puedo explicarme— 


dijo clavando en ella sus ojos que relampaguea- 


ban—es que usted consienta esto y lo encubra 
y me quiera matar, porque, sépalo usted: para 
mi el honor es primero que la vida.» 

—Hijo de mi alma—le contestó doña Lupe 


- poniendo el chocolate sobre la mesa,—después 


hablaremos de eso... Yo te explicaré lo que hay 
y te convencerás de que todo es una figuración 
tuya. Toma primero el chocolate, que estás muy 
débil... 

El joven se dejó caer en el sofá, inclinándose 
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hacia la mesa próxima en que el desayuno es- 
taba, y tomando un bizcocho lo mojó en el lí- 
quido espeso. Antes de probarlo se le fué la 
lengua otra vez acerca de lo mismo, si bien en 
tono más tranquilo. «No sé cómo me va usted 
á convencer, cuando yo tengo oidos, yo tengo 
ojos, y ante la evidencia no valen...» 

Hizo un gesto de repugnancia y horror al 
probar el bizcocho mojado. | 

—Tía... ¡Fortunata!... ¿Qué es esto? ¿qué me 
dan?... Este chocolate tiene arsénico. 

—¡ Hijo, por María Santisima! —exclamó doña 
Lupe consternada, á punto que entraba su so- 
brina. 

—¿Pero ustedes creen que á mí se me puede 
ocultar el gusto del arsénico?...—dijo entera= 
mente descompuesto, los ojos extraviados. —Y 
no son tontas; ponen poca dosis... un centigra- 
mo, para irme matando lentamente... Y apuesto. 
á que ha sido Ballester el que les ha dado el áci- 
do arsenioso... porque también él está contra 
mi... ¿Qué infierno es éste, Dios mio?... 2108 

—Vamos, esto no se puede sufrir. ¡Decir que 
le hemos envenenado el chocolate!... 3% 

—¡Gusto á arsénico... clávado... pero tan cla- 
-vado!... Pe EN 

Levantóse en actitud de desesperación y vol- 
vió á la inquietud delirante de sus paseos... 

—Tendré que dejarme morir de hambre... Es 
horrible... Mi casa llena de enemigos, Las per- Sy 
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“sonas que más me querían antes, ahora desean 
mi muerte. 
—¡Conque arsénico!...—dijo Fortunata to- 


mándolo á broma, con esperanza de obtener así 


mejor efecto. —Para que veas que eres un sim- 
ple y un majadero, voy á tomarme yo el cho- 
colate. 


— A ver si espichamos de una vez... Él podrá 
tener veneno, pero bien rico está... ¿Te conven- 
ces ahora?... Me tomaria otra jicara. No creas, 


- me vendría bien que esto matara, porque asi 


me iba pronto de este mundo, que maldita la 
gracia que tiene con las jaquecas que me das y 
lo mucho que nos haces sufrir. 

Doña Lupe, en tanto, trajo la cocinilla econó- 
mica para hacer en presencia de Maxi otro cho- 


colate. Aun así, fué preciso sostener una lucha 
penosa para que se decidiera á probarlo, pues: 
insistía en que también aquél tenía gusto á ar- 


sénico... «Aunque no tanto, convengo en que 
no es tanto.» Después, tomando tonos de trans- 
acción, les dijo: «Yo creo que todo ello es cosa 
de Papitos... porque ustedes no saben lo mala 
que es y la inquina que me tiene.» 

—Vamos, que es para pegarte—le contestó 
doña Lupe.—¡Tomarla así con la pobre Papi- 
tos!... Mira, cuando te den manías, échame á 


- mitoda la culpa. Yo sé desenvolverme y probar 


Y en el acto empezó á tomarlo. Su marido la 
miraba atónito. 
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mi inocencia. Y ahora, ¿por qué no os vais los ? 
dos á dar un paseito por el Retiro? Hasta las 
nueve no hace calor; la mañana está deliciosa. 
Fortunata apoyó esta proposición; pero él no 
tenía ganas de salir. Continuaba en el sofá, apo- 
yado el codo en la mesilla y la cabeza en la 
mano, mirando al suelo como si quisiera contar 
los juncos de la esterita que habia junto al sofá. 
Las dos mujeres se miraban, comunicándose con 
los ojos malas impresiones. 
—Eso—murmuró él de una manera torva y 
recelosa. —Quieren echarme á la calle para... 
—Pero alma de Dios, si va ella contigo... 3 
—¿Y adónde me quiere llevar? Sabe Dios... 
Alguna trampa que me quieren armar. Si sólo 
fuera para asesinarme, pase; ¡pero si es para aten== 
tar al sagrado de mi honor!... > 
—Todo sea por Dios. : 
—¿No sabe usted, tía, que hace tres meses...? 
La Correspondencia lo trajo... Una mujer llevó á 
su marido al Retiro, y cuando iban por un pa- 
seo solitario salió el cómplice... si, el cómplice, 
que estaba escondido tras unas matas, y entre 
ella y aquel tuno cogieron al pobre marido, le 
ataron de pies y manos y le arrojaron al estan- 
que... y 
—i¡Jesús, qué barbaridad! ¿De dónde has saca- 2 
do esos desatinos? y 
—La Correspondencia no ha ed tal cosa— 
dijo Fortunata. da 
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—Vamos, lo habrás soñado tú. 
—Yo no lo he soñado—gritó él levantándose 





con golpe de resorte.—Es verdad; lo he leido. 


en la Correspondencia... y... ¡También me llaman 
embustero! Yo no digo más que la verdad. Las 
embusteras son ustedes... ustedes, con esas COn- 
ciencias cargadas de Crimenes... 

Doña Lupe cruzaba las manos y miraba al 
cielo, invocando la justicia divina. Fortunata 
expresaba un gran abatimiento, cual si su pa- 
ciencia tocase ya al punto en que agotarse debía. 

—Mira—dijo la viuda,—vete á la botica, pon- 
te á trabajar, y con la distracción se te despeja- 
rá la cabeza. ] 

Sabia por experiencia la señora de Jáuregui 
que en los ataques fuertes de su sobrino Balles- 
ter era la única persona que le hacía entrar en 
razón, desplegando ante él, ya la burla descara- 
da, ya la autoridad seca y hasta Cruel. Las per- 
sonas de la familia, á quienes él quería, eran las 
más ineptas para dominarle, pues contra ellas 
iba la descarga de su recelo furibundo. «Bueno, 
bajaré—dijo Maxi tomando su sombrero.—Ten- 
go que ajustarle las cuentas al señor de Balles- 
ter. De mi no se ríe más... Y en último caso, que 
me lo diga cara á Cara. ¿A que nose atreve? Es 

un cobarde y un traidor, que vendiendo amis- 
tad, hiere por la espalda. 
Tía y esposa no le dijeron nada, y fueron tras 


él. Cogiendo de la percha del recibimiento la 





Ae 


caña que usaba, salió dadas un fuerte portazo. 


Bajó rápidamente y estuvo hablando un pato 


con la portera. Desde el balcón le vieron las dos 
señoras salir á la calle, pasar á la acera de en- 
frente, mirar hacia la casa... Ocultáronse ellas 





entonces, y asomándose con Cautela por entre 


los hierros viéronle seguir, gesticulando y ha- 
ciendo molinete con el bastón. A cada instante 
se paraba y volvia hacia atrás. Daba unos cuan- 
tos pasos, y otra vez por la calle arriba. En una 
de estas vueltas salió Ballester á la puerta de la 


botica, y le llamó con gesto imperativo: «Aqui - 


pronto... ¡Me gusta!... Venga usted aqui.» 
En actitud semejante á la de un perro que 
ante el palo de su amo agacha las orejas y arras- 


tra el rabo por el suelo, entró Rubín en la boti- 


ca diciendo á su regente: «Buenos días, amigo 
Ballester. No le había visto. Iba á tomar un pora 
el aire. Y usted, ¿qué tal?» 


MI 


—Yo, bueno... ¿Conque á tomar el aire?...—- 
contestó Segismundo con Cara de muy mal ge- 


nio.—El aire que me va usted á tomar ahora es 
ponerle las etiquetas á estos frascos de jarabes.. 








Y cuidado con equivocarse. Las etiquetas rojas 
-son las del jarabe de corteza de naranja amarga 


con yoduro potásico; las verdes, el mismo, con 












25 


ro a RINÍ Como usadas trueque las pa- 
peletas, le trituro. 

Poníase á trabajar, y, cosa por demás extra- 
ña, á pesar del desorden de su cabeza, no come- 
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tía una sola equivocación, niaun cuando le die- 


ron seis clases más de jarabes con sus Correspon- 


dientes letreros de diferentes colores. Ballester, 


que ya tenía noticia, por una esquelita de doña 
Lupe, del rudo acceso de aquella mañana, le vi- 
gilaba disimuladamente, mirándole por el rabi- 
llo del ojo; pero en una de las vueltas que dió al 
laboratorio, Maxi dejó bruscamente el trabajo y 
se fué á la calle sin sombrero. Al volver á la 


| 


tienda y notar la ausencia del joven, el regente 


se quedó muy tranquilo y no dijo más que: «Ya 
voló... bueno va.» Tomaba con calma las extra- 
vagancias de su colega, y su deseo era que una 
de aquellas escapatorias fuera la del humo. «Pero 


no tendré yo esa suerte—decia,—y ya me le 


volverán á traer para que le amanse.» 

Maxi subió á su casa. Al abrirle la puerta no 
se admiró Fortunata de lo descompuesto que 
venía, porque ya no eran nuevas aquellas ines- 
peradas apariciones. «Supongo—dijo él con tré- 
mulo labio—que no me lo negarás ahora... Pue- 
de que mi tía lo niegue... ¡es tan hipócrita!.. 
Pero tú, no; tú eres mala y sincera. Cuando das 


el golpe mortal lo dices, ¿verdad? Y ahora, ante 
los hechos palpables, evidentes, ¿qué tenéis que 


decir? 
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—¡Otra vez!... Pero hijo...—chilló doña Ps 


saliendo al recibimiento. 


—Usted, tía, se empeñará en negarlo AMOS 


pero ésta no lo niega. Cierto que no le cogeré, 
porque habrá saltado por el balcón; pero no me 


negarán que entro... Le he visto yo, le he visto 


pasar por delante de la botica... En la escalera 
ha dejado su huella, su rastro, rastro y huella, 
señores, que no se pueden confundir con nada... 
pero con nada. 

—¡Pues estamos divertidas! —dijo doña Lupe 
á Fortunata, que daba suspiros mirando á su ma- 
rido con lástima intensisima. 


—La que me las va á pagar todas juntas es 


esa indecente de Papitos—gritó él dando algu- 
nos pasos hacia la cocina. 

—i¡Papitos! Está en la compra. ¡Pobre chi- 

1... Ea, ya estamos hartas. Á ver si nos dejas 
en paz. Le encargaremos á Ballester que te 
amarre... Niño, niño, se acabaron las ton- 
terlas. 

Diciendo esto le cogía por un brazo y le sa- 
cudía con ira materna y correccional. «Mira 
que no te podemos sufrir... Lo que tú tienes es 
mucho mimo.» 

El desgraciado joven se dejó caer en un ban- 
co que en el recibimiento habia, el cual semeja- 
ba banco de iglesia, y allí se transformó la más- 


Cara insana de su rostro, pasando de la furia ála 
consternación. «Garanticeme usted... pues... que 















mi Mono» está... lo que llaman intacto... TI 


me tranquilizaré.» 


—¡Tu honor! ¿Pero quién diablos se ha me- 
tido con él? Si todo es humo, nntaS que hay 
dentro de esa Cabeza. 

-—¡Hunmo!... ¡ah!.. 

—Si, todo humo—dijo Fortunata, poniéndo- 
le Sarifiosamente la mano en el hombiál —No 
pienses y no temerás nada. Es la imaginación, 
nada más que la imaginación... La loca de la 
casa, como decia tu hermano Nicolás. 

—¿Sabes lo que vamos á hacer?—indicó doña 
Lupe algún tiempo después, aprovechando la 
relativa Calma que en su sobrino se notaba.— 
Pues vamos á darle de almorzar. 

Su mujer le agarró por un brazo para llevar- 
le á la mesa, y él no hizo ninguna resistencia. 
Temían una y otra que no quisiese tomar nada, 
fundándose en que la comida estaba envenena- 
da; pero con gran sorpresa de ambas, Maxi no 


- manifestó recelo alguno sobre este particular. 
Tenía poco apetito, y para que pasara algo, las 


dos hubieron de hacer á competencia considera- 
ble gasto de palabras tiernas. Tan cariñosas se 
mostraron, que Maxi comió más que otros dias, 
sin hacer observación alguna ni quejarse de lo 
mal condimentado que estaba todo. Hiciéronle 
café, y esto fué lo único que tomó con gana. De 
sobremesa trató doña Lupe de alegrarle los es- 


-——piritus, charlando de cosas enteramente contra- 
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rias á aquella monserga del honor; mas él daba 
á conocer con suspiros profundos que la tormen- - 
ta de su alma no estaba del todo extinguida. - 
Pero la fuerza del ataque había pasado, y pron- 
to vendria la completa serenidad. Al despedirse - 
para volver á la botica, llevó á su mujer aparte 
y le dijo: «Prométeme no salir esta tarde... Pro- 
méteme no salir nunca sino Conmigo.» 

—¡Salir yo! ¡Qué disparates se te ocurren! No 
pienso en tal cosa—replicó ella sonriendo.— 
Aquí me estaré esperándote. A la noche iremos 
á casa de doña Casta, ¿quieres? Ó á paseo. 

Mientras esto decia, doña Lupe, acechándola 
desde un rincón del pasillo, fijaba en ella una 
mirada astuta. 

Aquella tarde estuvo Maxi en la botica bas- 
tante más calmado. En un rato que tuvo libre, 
se fué al rincón del laboratorio en que guarda- 
ba sus libros y cogió uno, disponiéndose á su- 
mergirse en la lectura. Pero Ballester tomó una - 
vara; se fué derecho á él, y arrebatándole el li- 
bro le amenazó con Castigarle. «Ea, dejémonos 
de sabidurias, que eso es lo que nos trastorna. ¿A 
ver qué es esto?... ¡Hombre, qué bonito! Zrrores 
de la teogonta egipcia y persa... Esto reza el epi- 






grafe del capítulo... Pero criatura, ¡que siem-. 


pre ha de estar usted metiéndose en lo que no 
le importa! ¿Qué le va á usted ni qué le viene 
con que aquellos bárbaros, que ya se murieron 


hace miles de años, adoraran muchos dioses?.... 
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Es gana de meterse en vidas ajenas. ¡Que tenian 
los dioses por gruesas! Bueno, ¿y qué? ¿Acaso 


los tiene usted que mantener? Lo que yo digo: 
es gana de entrometerse. No puedo ver tanta 
tonteria (exaltándose más á Cada frase y llegan- 
do hasta la cólera); no puedo ver que un cristia- 
no se queme las cejas por averiguar cosas de las 
cuales ha de sacar lo que el negro del sermón... 
Que le escondo los libros, que se los quemo... 
Voy al momento.» 

Esto último se lo decía á un parroquiano q 
mostraba una receta. ' 
—A ver, marmolillo (por Maxi), menéese us- 
ted. Alcánceme el alcanfor, el nitro dulce, el 

polvo de regaliz... 

Confeccionada la medicina en un dos por tros, 
volvió Ballester á coger la vara, y continuó la 
filípica de este modo: 

—Lo mismo“que la tontería en que ahora ha 
dado... que le van á quitar su honor, que entran 
hombres en la casa... que por todas partes se le 
tienden asechanzas'á su honor... ¡Qué melodra- 
máticos estamos y qué simples semos! Parece 
mentira que tales absurdos se le ocurran á quien 
está casadocon una mujer que es /a casta Susa- 
na, si, señor, me ratifico, la casta Susana, mujer 
que antes se dejaria descuartizar que mirarle á 
la cara á un hombre. ¿Y si lo sabe usted, para 
qué arma esas tragedias? ¡Ah!, si yo tuviera una 
hembra asi, tan hermosa, tan virtuosa; si yo tu- 


E. 
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viera á mi lado una virgen como esa, la ado- 
raría de rodillas y primero me apaleaban que - 


darle un disgusto. ¡Su honor! Si tiene usted más 
honor que... vamos no sé con qué compararlo, 
Tiene usted un honor más limpio que el sol... 
¿qué digo sol, si el sol tiene manchas? Más lim- 
pio que la limpieza. Y todavía se queja... Nada, 
yo le voy á curar á usted con esta vara. En 
cuanto hable del honor, ¡zás!... No hay otra ma- 
nera. Lo que yo digo: esas cosas las hace usted 


por lo muy mimadito que está. Tia que le cui- 


- da, mujer guapa que le mima también y que se 


mira en las niñas de sus ojos... Como que es la 
verdad... Carambita, pues si yo tuviera una mu- 
jer asi. 

Al llegar á esta parte de la reprimenda que 


ido le espetaba más serio que un la- 


drillo, Rubín se había tranquilizado tanto, que 
Casi estaba dispuesto á oirle con benevolencia 
y hasta con jovialidad. Y concluyó por sonreir, 
y al cabo de un gran rato le dijo: 

— Amigo Ballester, le convido á usted á Va- 
riedades esta noche. ¿Quiere? 

—¿Pues no he de querer? Bueno va. Pedradas 


de esas vengan todos los días, ilustre amigo mio. 


Iremos... en el bien entendido de que venga Pa- 
dilla esta noche á quedarse de guardia. Vamos 


ahora, mi queridísimo colega, á hacer estas pil- | 


doras de protoyoduro de mercurio. Prepare usted 


el regaliz y el mucilago de goma arábiga. cd e 












FORTUNATA. Y JACINTA 





de Ra de cuidado. Mucho ojo... Le digo á neted 


que no hay ciencia más sublime que la Farma- 
cia. ¡Cuánto más bonita que averiguar si hubo 
ó no tantas ó cuantas docenas de dioses! Vamos 
allá; mucho cuidado con este precioso mercurial. 








Aviado estará el enfermo para quien sea. No,no. 


le arriendo la ganancia. Pero á fe que se habrá - 
divertido bastante en este mundo con las mozas 
guapas, y si buenos azotes le cuesta ahora, bue- 
nas insulas se habrá calzado. ¡Eh!... cuidado con 
las dosis. No sea usted tan vivo de genio. Mire 


que va á jorobar al paciente, y la saliva que - 
eche va á llegar hasta aqui... ¡Qué hermosa es 











la Farmacia! Para mi hay dos artes: la Farma-= 


cia y la Música. Ambas curan á la humanidad. 
La Música es la Farmacia del alma, y la... vice- 


versa, ya usted me entiende. Nosotros, ¿qué so- 


mos si no los compositores del cuerpo? Usted es 
un Rossini, por ejemplo, yo un Beethoven. En. 
uno y otro arte todo es combinar, combinar. 
Llámanse notas allá; aquí las llamamos drogas, 
sustancias; allá sonatas, oratorios y cuartetos... 
aqui vomitivos, diuréticos, tónicos, etc... El 
quid está en saber herir con la composición la 
parte sensible... ¿Qué le parecen á usted estas 


-——teorias?... Cuando desafinamos, el enfermo se 


muere. 
- A poco llegó el practicante que sólo hacia ser= 
vicio en la botica por las noches, y llevándole 


E. puerto, le dijo Segismundo: «Amigo Padilla, 
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hoy mismo le voy á proponer á doña Casta que 
vengas de dia, porque esta calamidad de Rubin - 


tiene la cabeza como un cesto, y me temo que 
si se queda solo envenene á toda la parroquia.» 


IV 


Aquella noche, después de comer, fueron to- 


dos á Casa de doña Casta, donde debían reunir- 


se para ir á paseo. Pero á poco de estar allí, en- 
tró Ballester diciendo que se había levantado un 
alrote muy fuerte y amenazaba tormenta, por 


lo que unánimemente se acordó no salir; se en- 


cendió luz en la sala, y doña Casta dijo á Olim- 
pia que tocara la pieza para que la oyeran Maxi- 
miliano y Ballester. 

Olimpia era la menor de las hijas de Sm 
go, y hubiera causado gran admiración en la 
época en que era moda ser tisico, ó al menos 


parecerlo. Deigada, espiritual, ojerosa, con un 
corte de cara fino y de expresión romántica, la 
- niña aquella habría sido perfecta beldad cin- 
Cuenta años ha, en tiempo de los tirabuzones 
y de los talles de silfide. Quería doña Casta que - 
“sus niñas tuvieran un medio de ganarse la vida 
para el dia en que por cualquier contingencia 


empobreciesen, y Olimpia fué llevada al Conser- 
vatorio desde edad temprana. Siete años estuvo 


tecleando, y después tecleaba en casa bajo la A 
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ección de un ads maestro, que iba RO 
veces por semana. Tratábase de que ganara 
- premio en los exámenes, y para esto la niña 
estuvo por espacio de tres años estudiando una 
dichosa pieza, que no acababa de dominar nun= 
ca. Pieza por la mañana, pieza por tarde y no- 
che. Ballester se la sabia ya de memoria sin per- 
-——der'nota. No había logrado Olimpia decir toda, 
toda la pieza, desde el adagio patetico hasta el 
presto con fuoco, sin equivocarse alguna vez, y. 
siempre que tocaba delante de gente, se emba= 
rullaba y hacia un pisto de notas que ni Cristo 
lo entendía. Por eso doña Casta la mandaba tocar 
cuando había personas extrañas, para gus fuese 
- perdiendo el miedo al público. 38 
La determinación de no salir á paseo puso á 
la señorita de mal talante, porque no podia ha- 
'blar con su novio, que á aquella hora estaba 
- Clavado en la esquina de la calle de los Tres 
- Peces, esperando á que saliese la familia para 
E: incorporarse. Era un chico de mérito, que estu= 
-—diaba el último año de no sé qué carrera, y es- 
- —Cribía artículos de critica (gratis) en diferentes 
- periódicos. A pesar de sus notables prendas, 
doña Casta no le veía con buenos ojos, porque 
la crítica, francamente, como oficio para man- 
tener una familia, no le parecia de lo más lu- 
-crativo. Pero Olimpia estaba muy apasionada; 
- leía todos los artículos de su novio, que éste le 
levaba recortados de los periódicos y pegados 
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en cuartillas, y con esta lectura se iba ilustrando 
considerablemente. Todo aquel fárrago de sen- 
tencias estéticas lo guardaba con las cartas y 
los mechones de pelo. Doña Casta no permitia 
aún al apreciable joven entrar en la casa. 

Tocó la niña su pieza con no poca fatiga, á 
ratos aporreando las teclas como si las quisiera 
castigar por alguna falta que habían cometido, 
á ratos acariciándolas para que sonaran suave- 
mente, con ayuda del pedal, arqueando el cuer- 
po, ya de un lado, ya de otro, y poniendo cara 
afligida ó de mal genio, según el pasaje. Parecía 
que los dedos eran bocas, y que estas bocas 
tenian hambre atrasada por las muchas notas 
que se comian. En ciertas escalas difíciles algu- 
nas notas se anticipaban á sus predecesoras y - 
otras se quedaban rezagadas; pero cuando llega- 
ba un efecto fácil, la pianista decia «aqui que 
no peco», y se indemnizaba de las pifias que 
- cometiera antes. Durante el largo martirio de 

las teclas, las exclamaciones de admiración no 
cesaban. «¡Qué dedos los de esta chica!... Meriío 
yo de Guelbenzu... ¡Y qué talento artístico, qué 
expresión!», decia el gran tuno de Ballester. Y 
doña Casta: «Ahora viene el paso difícil, ahora... 
En este trozo no tiene pero... ¡Qué limpieza... 
qué manera de frasear!...» Doña Lupe también 
hacía aspavientos, y Fortunata se veía obligada 
á expresar su entusiasmo, aunque no entendía 
una palabra de tal cencerrada, y en su interior 
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-— Iinúsica semejante á la de un taller de calderería. - 
Cualquier tonadilla de los pianitos de ruedas 


que van por la calle le gustaba y la conmovía de 
más. >, 


Olimpia tocaba con fe y emoción, prsti 
do que el espejo de los críticos la oía desde la 
calle. Cuando concluyó, estaba rendida, sudoro- 
sa, le dolían todos los huesos y apenas podía 


respirar. Ni siquiera tenía aliento para dar las 


gracias por las flores que todos le echaban. La 
tos que le entró parecia anunciar un ataque de 


dola ir hacia el balcón,—no te asomes, que es- 
-—— tás sudando. Toma, ponte esta toquilla.» 
1 - Y se la ponía, y no pudiendo refrenar las 
ganas de salir al balcón, salió con Fortunata, y 
ambas estuvieron contemplando el alma en pena 
que se paseaba en la acera de enfrente. 
Al poco rato entró Aurora, la mayor de las 
Samantegas, que era muy distinta de su herma- 
na, pelinegra, bien parecida sin ser una her- 
-—mosura, de esas que á un color anémico unen 
cierta robustez fofa y lozania de carnes incolo- 
ras. Su pecho era desproporcionadamente abul- 
tado, su cuello corto, las caderas y el talle bien 
-——torneados, y las costuras de'las mangas parecian 
próximas á reventar por causa de la gordura 
- Creciente de los brazos. La cabeza era bonita, de 








se pasmaba de que aquello se llamase arte su- A E 
-———blime, y de que las personas formales aplaudiesen - ES 


hemoptisis. «Hija mia—le dijo su mamá vién- 
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do en él las bases de una fortuna. Pero entre 

























tendimiento que su hermana; vestía con esa 
sencillez airosa de las mujeres extranjeras que 
se ganan la vida en un mostrador de tienda 
elegante, ó llevando la contabilidad de un res= 
taurant. Su traje era siempre de un solo color, 
sin combinaciones, de un corte severo y como 
expeditivo, traje de mujer joven quesale solaá 
la calle y trabaja honradamente. 

Expliquemos esto. Aurora Samaniego tenía 
treinta años, y era viuda de un francés que vino 
- 4 España representando casas extranjeras de dro- 
guería. A poco de casarse, allá por el 65, el 
francés se fué con su mujer á Burdeos y allí. 

heredó de sus padres un establecimiento de ropa e 
blanca, que mejoró á fuerza de trabajo, ponien- 


- Bismarck y Napoleón III lo echaron todo á per= 
- der, pues por causa de estos dos personajes sobre= 
vino la guerra de 1870, que tantas esperanzas 
había de segar en flor. Fenelón, que era hombre 
-_bonisimo y de inteligencia mercantil, tenia el 
defecto del chauvinisme. Empuñó las armas, se 
agregó á un cuerpo de ejército, y á los primeros E 
disparos los prusianos le dejaron seco. 

Viuda y con poco dinero, 'aunque también 
sin hijos, Aurora volvió á Madrid, donde las 
disposiciones y hábitos de trabajo que había ad=. 





7  envidos por. esos o de horteras, que 
usurpan á las muchachas el único medio deco- 


roso de ganarse la vida. Había aprendido la viu- 


- da de Fenelón cuanto hay que saber en lo con- 
cerniente al ramo de ropa blanca; estaba fuerte 


en contabilidad; tenia nociones ra del orden - 
económico y del régimen á que debe sujetarse 





un negocio bien montado, y hablaba el francés a 


á la perfección. Pero todos estos méritos habrian 


sido inútiles hasta el fin del mundo, si no sele 
ocurriera á Pepe Samaniego establecer el co- 


mercio de ropa blanca con arreglo dá los aúltimos 
adelantos del extranjero, y llevar á él á persona 


tan inteligente y para el caso como su prima, 


El plan era vastísimo. Aurora estaria al frente 
del departamento de equipos de boda y canas- 
tillas de bautizo, ropa de niños y de señora. El 
capital para la instalación de esta importante 
industria habíalo facilitado D. Manuel Moreno- 
Isla, que tenía confianza en la honradez y tino 
de Pepe Samaniego. La tienda estaría en una 
Casa nueva de la subida á Santa Cruz, frente por 
frente á la calle de Pontejos, y sus escaparates 


serían de seguro los más vistosos y elegantes de 


Madrid. Inauguración, el 1.* de Septiembre. 
Samaniego estaba en París haciendo compras, 
y en la fecha á que esto se refiere ya empeza- 





> 


ban á venir algunas cajas. En la tienda provisio- 


nal, que estaba próxima á la definitiva, había ya 


mucho trabajo. Aurora, al frente de una gracio- 
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paraban el pico hasta las doce y por eso Balles- 
ter aquella noche, al ver que se armaba el nu- 2] 


- del entusiasmo mercantil de su mamá, seguía 


sb 


cuanto la veia entrar se le iluminaba el rostro, 


«viendo pasar la sombra melancólica del aburrido 





sa pléyade de oficialas habilisimas, estaba dispo- 
niendo las piezas-modelo que se habian de pre- 
sentar en los primeros días como muestras de las 
ricas confecciones de la casa. De sol á sol vivia 
entre oleadas de batista con espuma de encajes 
riquisimos, cortando y probando, puntada aqui, 
tijeretazo allá, gobernando su hato de cosedoras 
con tanta inteligencia como autoridad. 

Por las noches, cuando llegaba á su casa, ren- 
dida, su madre gustaba de que estuvieran pre- 
sentes doña Lupe, Fortunata ó las. demás ami- 
gas, para dar rienda suelta á su vanidad. En 











y ya no se hablaba más que del establecimiento E 


nuevo y de las cosas no vistas que en él admi-= 
raria el Madrid elegante. Las cuatro mujeresno 


blado de ropa blanca, cogió por un brazo á Ma-= 
xi y le dijo: «Nosotros nos vamos á ver una 
piececita en Variedades.» Dicho se está que 
Olimpia, no participando de la presunción ni 










posada en el antepecho del balcón del gabinete, 


Aristarco y arrojándole desde arriba alguna 
palabrilla para que endulzara el plantón. Ni 

—Estarás muy cansada, siéntate—decia doña 
Casta á su hija, armando el corrillo.—¿Cómo ya 
eso? 
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tienda. Será una cosa espléndida. Ya están lle- 
gando cajas de novedades: cosas hay, por ejemplo, 
tan bonitas, que en Madrid no se ha visto nada 


igual. Aqui no saben poner escaparates. Verán, 
. verán el nuestro, con ¿odo lo que hay de más lin- 


do, para llamar la atención y hacer que la gen- 


te se pare y entre á comprar algo. Después que: 


entran, se les enseña más, se les Aace ver esta y 
la ota cosa de precio, se les engatusa, y al fin 


, 4 , 3 
Caen. Los tenderos de aqui apenas tienen el arte 


del etalage, y en cuanto al arte de vender, po- 


cos lo poseen. Hay muchos que pertenecen to- 
davía á la escuela de Estupiñá, que reñía á los 


que iban á comprar. 
—Yo creo—dijo doña Lupe con expresión 


avariciosa—que Pepe Samaniego va á hacer 


un gran negocio. Madrid está por explotar. To- 
do consiste en tener pesquis. ¡Oh!, pues en el 
ramo de Farmacia, Dios mío, hay una verdade- 


ra mina. Yo estoy bregando con Maxi para que - 
invente, para que salga por. ahi con su poco de 
panacea. Pero nos hemos vuelto todos muy mo- 


rales y muy rigoristas. Vean por qué esta na- 


ción no adelanta, y los extranjeros nos explotan - 


llevándose todo el dinero. 


Esta última frase llevó la conversación al pri- 


' -—Hoy han estado probando el gas en la nueva. 


mitivo terreno, del cual se habia desviado un. 


poco con aquello de la panacea. 
—Por eso—dijo doña Casta,—un estableci- 


- 
























jero, no puede menos do hacerse y Pe pues 
habiéndolo aquí, las señoras de la grandeza no o 
tendrán que ir á Bayona y á Biarritz á corma= 
-¡prar la última novedad. 5 
Aurora vestía un traje de percal, azul ra pl 
con cinturón de cuero, y en éste una gran he- 
billa. Su atavio era todo frescura, sencillez de: 
obrera elegante. Fué un rato para adentro á to-- 
- marse la colación ó golosina que su madte le - 
guardaba siempre, y volvió con un platito en 9 
una mano y una cucharilla en la otra. Era com-= 
pota de ciruelas lo que tomaba, con un pedazo 
de rosca. -. y 8 
—iUstedes gustan?... Pues decía que en las a : 
cajas que están ahora en la Aduana de Irún, 
vienen unos trajecitos de niño, de punto, que ES 
han de hacer sensación. El modelo llegó ayer 
- engran velocidad, y también vino un fichú, del 8 
cual estamos dida imitaciones de A in- sa 
ferior, con puntilla ordinaria. Verán, verán us- 
tedes... Pues el faldón de bautizo, por ejemplo, 
Que estamos arreglando con encaje Valenciennes, «cb 
- nose podrá poner menos de quinientos francos. 
(Aurora tenia la costumbre de contar siempre - 
por francos.) Es verdaderamente encantador. Y ; 
Lo traeró aquí cuando esté acabado para que lo. 
vean ustedes. É 
- —Mejor será que vayamos nosotras allá—= 
| peo doña Lupe,—y asi veremos y hociquea- 














e Portunata decía también algo, aunque no mu- 
pa cho, porque lo de la tienda no despertaba en ella 
gran interés, Después que apuró el platillo de . 
la compota, volvió Aurora para adentro, y bra- 
jo unas yemas -en un papel. ¡Qué golosa era! 
Ofreció una á Fortunata, que la tomó, y doña 
Casta se dispuso á obsequiar á sus amigas con: 
E vasos de agua. Ponía esta señora sus cinco sen- 
tidos en los botijos para enfriar el agua, y tenía 
- ágala el que en ninguna parte la hubiese tan 
fresca y rica como en su Casa. Después de traer 
um plato con azucarillos, fué á escanciar el pre= 
-Cioso contenido de los botijos, pues eran varios, 
- y en ellos graduaba la temperatura, poniéndolos: 
6 noen el balcón. Doña Lupe le ayudaba en la 
traída de aguas, y en tanto Aurora le pasó á 
Fortunata el brazo por la cintura y ambas salie- 
Bn ron al balcón de la sala. Cada cual se comía una 
yema de chocolate, y después tomaron otra de 
Coco. > 
Lejos del oido impertinente de doña Lupe y 
- doña Casta, Aurora se secreteó con Fortunata: - 
«Se han ido todos esta tarde... El primo Manolo 


q va también con ellos.» 


te 


E 
Po 
Me 
> 












> e Ps A 
E A 


Ae 


W 
y 


E 
so. 
$ 


> 
LAR 


2 
q" 
Biz Mio 


MAR 


jos de doña Casta, pues ni una ni otra habrían 


- tuvieron un rato las dos mujeres sin decirtoA bo 
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Aqui cuadra bien decir que Fortunata y la 

- viuda de Fenelón se habían hecho muy amigas. 
Ésta mostraba á la de Rubín una gran simpatia, 
y con esta simpatia la dulce confianza que de 
ella emanaba, y por fin, con el verdadero derro- 
che de indulgencia que en favor de sus faltas 
hacía, apoderóse poco á poco de todos sus secre-= 
tos. Por de contado, estas intimidades sólo te- 

: nian lugar á espaldas de doña Lupe y muy le- 


consentido que tales temas se trajesen á las ho- 
_nestas y decorosas conversaciones de aquella 
Casa. - A 
Enlazadas por la cintura, brazo con brazo, es- 


nada, comiéndose las yemas y miraudo á 
lle. De pronto se echó á reir Aurora. 
—Mira el tonto de Ponce, haciéndole cucamo- E 


ÚnICA mujer que en el mundo existe capaz de 
po a un crítico. Merecería en castigo Casar- 


que baje... Si, ahora va á bajar. Estás tú fresco... 
Será que quiere darle uno de esos artículos q; 










os Mas para que nos enteremos. Vaya, hom- 


bre, no te apures, que ya le hablarás otra noche. 
Ahora no puede ser... ¡Qué pesados son estos no- 
vios! ¿verdad? 

Pasado otro rato, y cuando los brazos soltaron 


las cinturas y ambas estaban limpiándose los 


dedos en sus respectivos pañuelos, Aurora vol- 
vió á decir: «Pues sí, todos partieron esta tarde 


y el primo Moreno con ellos. Creo que van á. 
- San Juan de Luz.» 


Fortunata volvió la cara para el balcón del 
gabinete, donde estaba Olimpia. Después miró 
á su amiga, diciéndole en tono muy seco: «Van 


á San Sebastián y á Biarritz, y á prin de 


Septiembre irán todos á Paris.» 
—Niñas—dijo doña Casta, tocándoles en los 


- hombros.—¿De qué agua quieren ustedes?... 


¿Progreso ó Lozoya? 
—Lo mismo me da—replicó Fortunata. 
—Toma Lozoya, y créeme — insinuó doña 
Lupe, con su. vaso en la mano.—Por más que 


diga ésta, Progreso es un poquito salobre. 


—Eso va en gustos... Y también influye el 
hábito—arguyó Casta con la suficiencia y for- 
malidad de un catador de vinos.—Como yo me 

- he criado bebiendo el agua de Pontejos, que es 


la misma que la de la Merced, que hoy llaman 
Progreso, toda otra agua me parece que sabe 4 






















este tratado de la aguas de ada Mientras 
las dos señoras mayores cotorreaban dentro, For= 
tunata y Aurora lo hacian en el balcón. Las 
once y media serían cuando sintieron la voz de 
Ballester. Éste y Maxi las miraban desde la ace- 
ra de enfrente. «Si bajan ustedes—dijo Rubin 0 
—las espero aqui.» 

—Olimpia—gritó Ballester.—Venimos de ver | 
la obra que se estrenó anteanoche. ¡Qué mm hN 
es! ¿Tiene usted ya noticias de ella? - A 

—¿Yo?... ¿Qué está usted diciendo? 

-—Como usted se trata con autoridades. 

Al decir esto pasaba el crítico junto 4 él. 

e usted, Olimpia... La obra es una foros | e 


en las nubes. Quisiera” yo verles para que me 
+ dijeran á mí por qué engañan de este modo al 
público. : 
—Déjeme usted en paz... ¡ 


.—¿Bajais ó no?—dijo Maxi, y su mujer le con- e 
-testó que esperase en la botica, que ellas baja- 8 
-rian. Aurora y Fortunata se reian mirando á 
Ponce, que iba escapado por la calle arriba como 

alma que lleva el diablo. $ 
Aolirárposo las. de Rubín á su domicilio, la | 
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ebro itimas fi vora bres eran la obe- 


- diencia á“cuanto se le mandaba, y lo juicioso y 
sosegado de sus respuestas. Aquella noche dur- 
-mió con tranquilidad, y nada ocurrió que salie- 
ra del canon ordinario. A la tarde siguiente 








convinieron marido y mujer en dar un paseo á 


prima noche. Fué ella á buscarle á la botica á 
la hora concertada, y no le encontró. «Ha ido á 
cortarse el pelo—ls3 dijo Ballester, ofreciéndole 
una silla.—Con las murrias de estos últimos 


tiempos, el pobre chico no caía en la cuenta de 
que se iba pareciendo á los poetas melenudos... 


Le he mandado que se trasquilase esta misma 


tarde. Tenga usted presente una cosa: hay que 


imponérsele, combatirle el abandono, las lectu- 


ras y no consentir que se ensimisme. Antes que 
dejarle caer en las melancolías, vale más darle 
un disgusto. Yo siempre le hablo gordo, y crea 


usted... me ha cogido miedo. Es lo que hace 
falta.» 


—;¡Pobrecito!...—exclamó Fortunata.—¿Pero 


ve usted por dónde le ha dado?... Yo no he visto : 


un desatinar semejante. 


Segismundo, que en aquel momento tenia 


poco que hacer, dejólo todo por atender cortés- 
mente á la señora de su amigo y serle grato en 


lo que de él dependiera. Era hombre que tenia 
- que contenerse mucho para no ser galante y 
aun atrevido con cualquier mujer en cuya pre- 
sencia estuviese. Con Fortunata se habia per- 





- por qué, y francamente, cuando miro ese por 




















corrió más. Llevándose los dedos á su rebelde Y 
cabellera para hacer con ellos púas de peine, se 
la atusó, y arqueando el cuerpo, inclinóse hacia as y 
la señora para decirle con retintín: AN 
—Muy triste está usted desde ayer... No, no 
me lo niegue... ¿Pues yo no veo lo que pasa? 
Leo en las caras. E 
- —Pues en la mía poco habrá leido usted. 
—Más de lo que se piensa... Leo pasajes tier- 
nísimos... estrofas de despedida... ayes de sole= 
dada | Al 
—¡Ay, qué majadero! F 
—¡Oh!, á mi no se me escapa nada... Convengo 
en que hay motivos para que usted esté tan pa- 
tética... Pero hay otra Cosa... A mi me gusta re- 
montarme á los origenes, me gusta buscar el 


qué, no puedo menos de lamentar la equivoca= 
ción que usted viene padeciendo desde ue d 
remotos. 3 

Fortunata le miraba sonriendo, pues no crela c% 
que debía enojarse. 

—Si, no puedo menos de deplorar— mo 
el regente inflándose—que usted sea tan con- 
-. secuente con personas que no lo merecen... Ha- 
biendo en el mundo tanto corazón leal, ir á bus- E 
car precisamente el más inconstante y... 
-—¿Qué disparates está usted diciendo? 





Bltico, data runas pasos delante de ella Ño 
5% procurando que dichos pasos fueran todo lo ai- 
-rosos posible.—Perdóneme usted miatrevimien- 
. Fo. Yo las gasto asi; siempre he sido Juan Clari- 
dades, y cuando una idea quiere salir de mí, le 
abro la puerta para que salga, porque si la dejo 
dentro, estallo... Pues decía... ¿Se va usted 4en- 
fadar? 5 
—No, hombre, qué me voy á enfadar yo. | 
Suéltela, suéltela. +2 
—Pues decía... (Ballester tomaba una actitud 
que á él le parecía aristocrática), decia que á N 
quien debiera usted querer es á mi... Ya ve us- 
ted que no me muerdo la lengua. 
—¡Ay, qué gracia! Me gusta usted por lo cor- 
to de genio. 
—Al pan pan y al vino vino. Queriéndome á 
mi, verá lo que es corazón amante, consecuente 
y tropical. Pero le advierto una cosa... | 





—¿Qué? e A 
—Que si se decide á quererme... usted no se A 
decidirá; pero si se decide, tenga cuidado de no 
decírmelo de sopetón... porque me moriré de 
PUN gusto... Sería como una descarga eléctrica. A 3 


—Estése tranquilo... Sí, se lo iré diciendo po- 
1 CO á poco... preparándole, como cuando se dan si) 
las malas noticias... Ani 
—No tanto, no tanto... de 
—Vaya, que es usted malo... Aquí, entre tan- $ 
ta medicina, ¿no hay nada que le cure la cabeza? 











casa es la del pobre Maxi, cuando la mía es una d: 

pajarera. Verdad que dos palabras de quien yo 

me sé me harian la persona más cuerda y más 

feliz de la tierra... $ 
Viendo en esto que entraba Rubin, dió otro AN 

giro á su Charla. «Aqui le estaba diciendo á su 


cara mitad que le voy á dar unas pildoras... 
¡Dios, qué píldoras!» o 
—¿Para ella? de : 3 
—No, hombre, para usted. AN 


—¿Y de qué son? 5 
—Bueno va; ya quiere saber de qué son. Ca 3 
rambita, cuando uno discurre algo nuevo, debe e 
reservarse el secreto. Es un especifico. : q 
—Este Segismundo está ido—dijo Fortuna= 
ta.— Vámonos. 
—Yo no tomo píldoras sin saber la composi=. 
ción—indicó Maxi con la mayor buena fe. 
-——Estos hombres felices son muy impertinen= 
tes. Todo lo quieren averiguar... ¡Y ahora se va 
de paseito con su tórtola! ¡Qué babosos... semos! 
¡Luego se queja el nene!... (tirándole de una 
oreja), se queja de vicio... el niño mimado de la 
Providencia... Abur, divertirse. 
Salió á despedirles á la puerta de la botica, se 
puso muy tieso, y estirándose todo lo 0) so- 'S 
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Iban pasando los cansados dias del verano, 


que es en Madrid la estación de las tristezas, 


porque el sueño y el apetito escasean, la socie- 


dad disminuye, y los que aquí se quedan pare- 


ce que comen el pan de la emigración. En la fa- 


-milia de Rubin nada ocurría de particular, pues 


Maxi no empeoraba, aunque todas las mañanas 
tenia su excitación correspondiente, más ó me- 


grado de furor como el de la célebre mañanita 


- del arsénico, las dos mujeres podían llevarlo con 
paciencia. De noche las depresiones se manifes- 


taban levemente, y á veces no se conocian. Ba- 


- Jlester había conseguido, combinando la persua- 


sión con la severidad, apartarle en absoluto de 


-— toda lectura favorable á la concentración del 


ánimo. , 
Entre Fortunata y doña Lupe no era todo 


- concordia, como se puede haber comprendido, 


pues la señora de Jáuregui, observadora sagaz, 


había comprendido que desde principios de Ju- 
nio su sobrina andaba en malos pasos. Todas las 
personas relacionadas con la familia de Rubín 
sabian la historia de la mujer de Maxi, y el dra- 
- mático papel que desempeñaba en ella el seño- 
rito de Santa Cruz. Algunas quizás tenian Co-. 


PARTE CUARTA | A 


nOs aparatosa; pero mientras no llegase á un 


hd 


EI 
Yi A E 
y 


Més 


ce 


ES 





1YB.) PÉREZ. “GALDÓS 






moclbieato de a tercera Std de la aven: 
turera al campo de su loca ilusión; pero nadie 
se atrevió á llevar el cuento á /a de los Pavos. 
Esta, no obstante, lo sabía por obra del puro 
cálculo y de-sus facultades-olfatorias. Arrancó- 
seuna vez:á armar la: gorda «para queno crea 
pensaba—que' me trago :sús mentiras y quees- 
toy aqui haciendo el papamoscas». Pero Fortu- 
- nata, recordando al instante: las lecciones: de su 
amigo Feijóo; trazó la raya divisoria que éste 
le recomendara, y. vino 4. decir en substancia: 
«De aquí para allá, señora, gobierna usted; de 
aquí para:acá están: mis cosas; y en a ellas no tie- 
“ne usted que meterse.» > 00 charra 
“No se dió:por vencida la: orgrullosa in del 
alabardero, y volvió á la:carg'a dos ó tres veces, 
en esta forma: «Si:el pobre Maxi estuviera bue- 
no, él te arreglaría como cumple á todo hombre 
que se estima; pero no lo está, y tengo: queto-. 
mar yo á mi cargo el decoro de la: familia..Me 
he dicho mil veces: «¿daré el estallido ó no:daré 
él estallido?» En la: situación «dle:ese pobrecito, 
mi estallido sería su muerte.-Por:eso: me conten- 
go y me trago todo el- veneno. ¿Ves? mi cabeza Rey 
se está llenando: de canas desde e veo estas 
ignominias sin poderlas remediarcoidos pe ola 8 
Fortunata volvió el rostro para altas samba ES 
erimas. Esta escena ocurría en el gabinete, ha- A 
Mándose las dos:cosiendo sus trajes de verano. 
—Después de loque pasó:en A 




















5l 
año pasado—prosiguió la viuda con serenidad 
que espantaba; —después de tu enmienda verda- 
dera ó falsa; después que se te perdonó (y por 
mi voto no se te habría perdonado); después que 
echamos tierra al horrible crimen, me parece 
que estabas obligada á portarte de otra manera. 
No vengas ahora con lagrimitas, que han de pa- 
recer pura hipocresía. Porque yo digo una Cosa. 
Óyeme atentamente. 

Doña Lupe dejó la costura y se preparó á ha- 
blar, como los oradores de profesión. «Yo me 
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- pongo en el caso de una mujer que siente una 


pasión antigua, con raigones muy hondos y que 
no se pueden arrancar. Hay casos, y verdadera- 
mente esto es para mirarlo despacio. Pues si tú 
hubieras venido á mi y me hubieras dicho: «Tía, 
esto me pasa. Me persiguen: yo no sé si podré 
defenderme; soy débil; ayúdeme usted...» ¡Oh!, 
la cosa variaba mucho. Porque yo te habría di- 
rigido, yo te habria dado-fortaleza, consuelo... 
Pero no; se te antoja campar por tus respetos, y 
hacer y acontecer como una mozuela sin jui- 


cio... Eso es un disparate. Ahí tienes, ahí tienes 


el motivo de todas tus desgracias: el no' contar 


para nada con las personas que deben guiarte. 


Total: que cuando 'acudas pidiendo socorro ya 
será tarde, y esas personas te dirán: «Entiénde- 
te ahora, húndete, y cúbrete de Ten y 
- date á los demonios.» 

e tnciads esta elocuente filipica, ¿bntinaó 












su costura. Discurria sobre la extrañeza > de aque- E 
llos conceptos de la viuda, que parecia dispues- 
ta á ciertos temperamentos indulgentes en Caso 
de que se la consultara, y de que se la tuviera 
por dispensadora infalible de protección y por 
sancionadora de las acciones. «Esta mujer quie- 
re ser el Papa—pensaba,—y con tal que la ha- 
gan Papa, se aviene á todo. Pero lo que es por 
mi...» A Fortunata le repugnaba la moral des- 
pótica de doña mb en la cual entreveía más a 











esto con las ideas absolutas de la joven crimi-- 
nal. Ella quería para sus actos la absolución — 
completa ó la completa condenación. Infierno ó 
cielo, y nada más. Tenía su ¿dea, y para nada 
necesitaba de consejos ni de la protección de - 
nadie. Se las componía sola mucho mejor, y 
cualquiera que fuese su Cruz, no le hacía falta 


iba á ellas disparada como proyectil que sale ? 
- del cañón. 





4 Era Aoi Sora ronclalfisnta guberna- 


- mental, y edificaba siempre sobre la base sólida. * 


de los hechos consumados todos sus planes y ra- 
ciocinios. «Mira tú por dónde podríamos llegar 


- 4 entendernos—le dijo una tarde que la volvió 


á coger á mano para el caso.—He sabido que la 


persona que te trae dislocada no está ya en Ma- 


+ 


y 





drid. ¿Qué mejor ocasión quieres para empren- 


der la reforma de tu estado interior, que está 
- Como una Casa en ruinas? Yo estoy dispuesta á 


ayudarte todo lo que pueda. No debiera hacer- 
lo; pero tengo caridad y me hago cargo de las 
flaquezas humanas. Otra tomaría por la calle de 


en medio; yo Creo que en cosas tan delicadas se 


debe proceder con cierto ten con ten. Habrías 
de empezar por ponerme en antecedentes, por 
confiarme hasta los menores detalles, entiénde- 


lo bien, hasta los menores detalles; por ponerme - 
al tanto de lo que piensas, de lo que sientes, de 


las tentaciones que te dan por la mañana, por la 


tarde y por la noche; en fin, habías de declarar 


todos, toditos los sintomas de esa maldita enfer- 


- medad, y darme palabra de hacer cuanto yo te 


mandare.» Hablaba, pues, la viuda como si tu- 
viera en el bolsillo las recetas para todos los ca- 
sos patológicos del alma. 

Por cumplir, más que por gusto, Fortunata 


tuvo la condescendencia de decir algo, reser- 
- vando, como es natural, lo más delicado. Doña 


- Lupe se entusiasmó tanto con aquella muestra 


54 


de sumisión, que hizo: de Ae sus facultades : 


profesionales, y terminó así: «Te aseguro que 
si me obedeces, te quitaré eso de la cabeza y se- 
rás lo que no eres: un modelo de mujeres Casa- 
das. Por de pronto, me comprometo á que no 
vuelvas á caer, aun en el caso de que se te ten- 
diera el lazo otra vez. ¡Vaya con el caballerito! 
Es cosa de dar parte á la policia. Tú déjate lle- 
var; pon el pleito en mis manos, déjame á mi.. 
y verás. ¿Apuestas á que me planto un día en 
casa de doña Bárbara y le canto clarito? Tú no 
sabes quién soy, tú no me conoces. ¡Y has sido 
tan tonta que no has querido valerte de mi!... 
Bien merecido tienes lo que te pasa. Pues lo que 
es ahora, que quieras que no, tomo cartas en el 
asunto... Has de concluir por adorarme como se 
adora á una madre.» 
Y al finalizar estaba doña Lupe radiante. Casi 


Casi se aventuró á hacer á su sobrina una ma- 
ls . "A 
ternal caricia; tales eran su gozo y satisfacción. 
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Un pensamiento se le salía del magín á cada 


instante; pero lo reservaba en la hoja más es- 


condida de su gramática parda. Ni la sombra 


de este pensamiento dejaba entrever á Fortu- 
nata. Guardábalo para sí y se recreaba con él á 

solas. «¿Le habrá dado dinero?» Siempre que se 
hacia esta pregunta, se contestaba afirmativa- 


mente. «Tiene que haberle dado algo; quizás 
grandes cantidades. ¿Pero dónde demonios las 


tiene? ¿Qué hace que no me las da para que se 1 
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-coloque?... Como silo “viera: es que tiene ver- 


gúenza de poner en mis.manos dinero adquirido: 
por tales medios. Esta-delicadeza-la:honra... Y no» 
es ctra cosa; le:da o de APLUencia Pero: 
al fin ello ¿ldrás 27» 1 3 dibs08 
Y una tarde que el ES habia ido:ál 
paseo, la gran capitalista, no pudiendo enfrenar:' 


por más tiempo su curiosidad, mandó: á Papitos: 


á un recado, por:quedarse sola, y.con determi- 

nación admirable hizo un: registro enla cómo-: 
da y baúl de Fortunata. Valiéndose del sin:fin' 
de llaves que tenia, abrió todos los cajones y re-- 
volvió en ellos cuidadosamente, .esmerándose: 
en dejar las cosas, después de bien examinadas, - 
en la misma disposición que antes tenian. Este: 
proceder jesuítico lo practicaba siempre. que: 
metia sus manos escudriñadoras en donde no de-- 
bian estar. Busca por allí, busca por allá, y na-- 
da. Los billetes se esconden tan fácilmente, que: 
no hay manera de encontrarlos. Pero tenia doña. 
Lupe tan fino olfato para descubrir dinero, que 

estaba segura de dar con los billetes si los ha- 


-—bia. «¿Tendrálos cosidos en la ropa?—pensó.— 





Puede ser. ¡Esa socarrona parece que no-sabe 


_ jota, y sabe más...!» En la cómoda no había nada 


que á dinero se pareciese, ni.tampoco cartas... 
Algunas joyas y Chucherías vió, que le parecie-- 
ron recuerdo ó prenda de amores; pero lo Leo 
es guano, ni el olor. 100 
¿<Es muy particular—gruñía . la y0dó8 re- 


hs! 


a 





PE el baúl, haa del reconocimiento 
minucioso que en la cómoda hizo.—¡Y no se 
comprende que siendo él tan rico y ella una po- 
bre!...» El baúl, que sólo contenia ropas viejas, 
no dió tampoco nada de si. «Pues tiene que ha- 
ber algo...—rezongó la señora, —tiene que ha- 
ber algo. En alguna parte está el escondrijo. Di- 
mero hay, ó no hay dinero en el mundo.» 
Cansada de su inútil escrutinio, y guardando 
las llaves, que formaban apretado racimo, digno 
del arsenal de una compañia de ladrones, doña 
Lupe se sentó á meditar, y poniéndose una ma- 
no sobre el pecho de algodón y acariciándoselo, 
se rascó con los dedos de la otra la frente, allí - 
donde principia el cabello, como quien estimu- 
la la generación de una idea, y dijo: «Pues si 
efectivamente no le ha dado nada, hay que re- 
conocer que ese hombre es el mayor de los im- 
decentes.» 





VII AN 


- —Apretaba el calor, y las escenas que he des- 
-crito se repetían, reproduciéndose con ese ama= 
neramiento que suele tomar la vida humana en 
ciertos periodos, cual fatigado artista que des- ñ 
Cuida la renovación de la forma. Los paseítos 

por la noche para tomar el tranvía del ¿arrio; 


, 


las excursiones á algún teatro de verano; e 
« va 








tertulias en Casa En is ó de Rubin; las 
garatusas del crítico en la calle; la romántica: : 
figura de Olimpia colgada en el balcón como - 
una muestra ó insignia que dijera: «aquí se ama 
por lo fino»; las extravagancias de Ballester; los 
espasmos de Maxi, todo continuaba repitiéndo- 
se de día en día con regularidad de programa. 
En Agosto ocurrió algo que no estaba en los 


papeles, y fué del modo siguiente: Una mañana 


fué Torquemada á ver á doña Lupe para tratar 
de negocios. Con su traje de verano, tenía el 

buen D. Francisco aspecto semejante al de los 

militares que vienen de Cuba, pues á más del 
trajecito azul, se habia encasquetado un som- 
brero de paja de ala ancha. Su Camisa de rayas 
coloradas parecia la bandera de los Estados Uni- 
dos, y para recalcar más su facha americana, 
llevaba una joya en la corbata y una cadena de 
reloj interminable, que le daba muchas vueltas 


de una parte á otra del pecho. Lcs pantalones E 


eran tan cortos, que al sentarse se le veía media 


pierna. Allí venía bien decir que el difunto era z A 


- Cipaban de la ventilación que daba aquel a 
prenda tropical tan bien manejada. 





más chico. Todo ello parecia prendas heredadas, 
ó venidas á su poder por embargo judicial, ó 
cogidas á algún filibustero. Serviale el sombre- 
ro de abanico cuando estaba en visita, con la. 
ventaja de que las personas circunstantes parti- 


Un rato llevaban de interesante conferencia, 





o 2 
cuando sonó la campanilla, y á poco entró Maxi 


en el gabinete, que era donde su tía y D. Fran- 
cisco estaban. Fortunata estaba planchando. En 
cuanto vió llegar á su marido, fué á ver qué se 


le ofrecia, pues algo desusado debia de ser. A tal 


hora, las diez de la mañana, no venia jamás á 
casa el pobre chico. Echándose un pañuelo por 
los hombros, porque el calor de la plancha la 
obligaba á estar al fresco, pasó al gabinete. Lo 
- mismo ella que su tía se pasmaron de ver en el 
semblante del joven una alegría inusitada. Los 
ojos le brillaban, y hasta en la manera de salu- 
dar á D. Francisco advirtieron algo extraño, 


que las llenó de alarma. «Hola, D. Paco; yo bien, 


¿y usted?... ¿Y doña Silvia y Rufinita, siguen 
tomando los baños del Manzanares?» Este len- 
guaje tan confianzudo, era lo más contrario al 
temperamento y á la timidez de Maxi. 

—¿Qué traes por aquí á esta hora?—le pre- 
guntó su tía, disimulando su sorpresa. 

Fortunata le examinaba atentamente, senta- 
da lejos del grupo principal, en una silla próxi- 
ma á la puerta de la alcoba de doña Lupe. Él 
no se sentó, y después de aquel saludo tan cam- 
pechano que le echó al usurero, se puso de es- 
paldas al balcón con las manos en los bolsillos, 
mirando á todos como quien espera recibir fe- 


licitaciones. «Pues nada—dijo,—que estoy de- 


enhorabuena.» 
—Qué, ¿te ha caido la loteria? 
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7 —NO es eso... ¿Para qué quiero yo loterías? 


Ni falta... Es mucho más que eso, porque he en- 


- contrado lo que buscaba. Ya le dije á usted que 


estaba pensando, que sólo me faltaba una fórmu- 
la para completar... 

—¡La combinación!... Pues qué, ¿has encon- 
trado la panacea?—expresó la tía con sra 
lidad. 

—No es mal nombre si usted se lo quiere dar 
—dijo el pobre chico, exaltándose más á cada 
palabra.—De pan, que significa todo... y años 
que es lo mismo que decir remedio. Que lo sana 
y purifica todo, vamos... 

—¡Gracias á Dios que haces algo de prove- 
cho! —declaró doña Lupe, recelosa, observando 
las miradas de Maxi, cuyo resplandor de júbilo 
era enteramente febril. 

+ —Anoche estuve toda la noche discurriendo 
muy intranquilo, los sesos como ascuas, porque - 
al plan, mejor dicho, al sistema no le faltaba 
más que una fórmula para estar completo... ¡La 
maldita fórmula!... Por fin, ahora, hace un rati- 
to, se me ocurrió; dí un brinco de alegría. Ba- 
- Jlester, que no comprende esto, ni lo compren- 

-derá nunca, se enfadó conmigo y no me quería 
dar papel y tinta para escribir la fórmula y de- 
jarla consignada... Temo que se me escape, que 
se me vaya de la cabeza... Mi memoria es una 
jaula abierta, y los pájaros... pif... . 


Doña Lupe y Fortunata se miraron con tris- 
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encima una nube.—Tranquilizate, escribirás la 


fórmula, harás tu panacea, tendrá un gran éxi- 


to y ganaremos mucho dinero.» 


—¡Ah!...—exclamó él con la expresión que se : 


da á toda idea de un trabajo abrumador.—No 


crea usted... para exponer el sistema completo 


con Claridad bastante para que todos lo com- 
prendan, se necesita quemarse las cejas... ¡digo! 
Tendré que pasar las noches de claro en claro. 
No importa; cuando esto empiece á correr, ve- 
rán ustedes; adquiriré una reputación y una 
gloria tan grandes, pero tan grandes, que... 

—Adiós mi dinero—murmuró doña Lupe, y 
Fortunata dijo para si algo parecido. 


—El problema que quedaba por resolver— 
dijo Maxi acercándose á su tía y dando castañe- 


tazos con los dedos—era el de la emanación de 


las almas. ¿De dónde emana el alma? ¿Es parte: 
de la substancia divina, que se encarna con la 


vida y se desencarna con la muerte para volver 
¿su origen?... ¿ó es una creación accidental he- 
cha por Dios, subsistiendo siempre impersonal? 
Aquí estaba el intringulis. 


Doña Lupe dió un gran suspiro, mirando á 
D. Francisco que guiñaba los ojos de una ma--. 


nera entre burlesca y compasiva. 


—¡Hijo, por Dios! —dijo Fortunata acercán= 
dose, =no discurras esas Cosas, que dan dolor de 
inbóza... Si, está muy bien; pero todo lo que US 
a $ E = 
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teza. «Bueno—dijo la tía viendo que le venía 
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tomando un tonillo enfático), si en este vía c7ru- 


Ss k [ay que averiguar cobra E está ya averigua- eS 
do... No te calientes la cabeza. | 
—Querida mía (rechazándola con dulzura y - 


cis de trabajos y persecuciones que me espera; si 


en el camino doloroso y glorioso de este aposto- 
lado no me quieres acompañar tú, lo sentiré 
por ti más que por mi; pero tú al fin vendrás. 
¿Cómo no, si eres pecadora, y para los pecado- 


res, para su redención y para su salvación es 
para lo que yo pienso lo que pienso y propongo 


lo que propongo? 
Fortunata volvió á la apartada silla en que 


antes estuvo, y doña Lupe, después de llevarse 


las manos á la cabeza, hizo un gesto de confor- 
midad cristiana. Le faltaba poco para echarse á 


Morar. En este punto creyó oportuno Torque-. 
mada intervenir, con esperanza de que sus dis-- 


Cretas razones enderezaran el torcido ¿inmtellectus 


del desdichado joven. «Mire usted, amigo Ma- 


ximiliano: yo Creo que todo lo que debemos sa- 
ber sobre eso ya nos lo han enseñado. Y lo que 
no, más vale que no lo'sepamos... porque el mu- 


cho apurar las cosas le quita á uno la fe. Esta 


vida no es más que un mediano pasar: asi lo en- 
contramos y asi lo hemos de dejar; y por mu- 
cho que miremos para el cielo no ha de caer el 
maná... «Ganarás el pan con el sudor de tu fren- 
te», dijo quien dijo, y no hay más. ¿Qué saca 
usted de ponerse á Cavilar sobre si el alma es 


EA 
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esto 'ó aquello? Si al fin nos a de morir. 
Tengamos la conciencia tranquila; no hagamos 
cosas malas, y ruede la bola... y no temamos el 
materialismo de la muerte; que al fin polvo so- 
mos y... 

—Basta, no siga usted—dijo Maxi ceñudo, 
cortándole el discurso.—Si usted es materialis- 
ta, nunca nos entenderemos. 


—No, si lo que yo digo es que el alma tiene 


el pago que merece, y como el cuerpo no es más 


que á la manera de un cascarón, cuando éste se 


pudre, á mí no me asusta el materialismo de 


hacerse uno polvo. 


—Ya... comprendido—dijo el otro con mayor 
exaltación y acentuando la contrariedad que 


experimentaba.—Usted es de la escuela de mi 


hermano Juan Pablo: fuerza y materia. Ya dis- 
cutiremos eso. Yo expondré mi doctrina; que 
exponga Juan Pablo la suya, y veremos quién 


se lleva tras si á la señora humanidad. 


Diciendo esto giró sobre un tacón, y rápida- 


mente salió, marchándose á su cuarto. Su mu-- 


jer fué tras él muy afligida. Maxi se sentó en 
la mesilla en que tenía algunos libros y recado 


de escribir. Apoyando la mano en el hombro de 


él, su mujer miró los O que bra mana 


con febril mano sobre un:papel.* | nan 


—Ved aqui fijados los: puntos “capitales bal 


huela él: escribiendo:—«Solidaridad de 'subs- 
tancia espiritual: La “encarnación 'es un estado 
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K “penitenciario « Ó tds prueba. La ta es s la li- 


beración, el indulto, ó sea la vida verdadork: 
Procuremos obtenerla pronto...» 

—Chico, descansa ahora un ratito—dijole su 
esposa tratando de quitarle la pluma de la ma- 


no.—Bastante has trabajado hoy con esos cálcu- 


Jos tan difíciles... Mañana seguirás... No, no 
creas que me parece mal; yo te ayudaré á pen- 
sar... hablaremos de esto. Yo también discurro. 

Contra lo que esperaba, Maxi no se irritó. Te- 
nía su semblante expresión seráfica; sus moda- 
les eran suaves, y más parecía un iluminado an- 





tiguo, cuya demencia se elaboraba en la sole- 


dad claustral, que el insensato de estos tiempos, 


educado para el manicomio en los febriles ape- 

titos de la sociedad presente. : 
—Tú también discurres—le dijo con dulzura. 

—Lo sé; tú piensas, porque sientes; tú me com- 


prendes, porque amas. Has pecado, has padeci- 


do; pecar y padecer son dos aspectos de una 
misma Cosa; por consiguiente, tienes el senti- 
miento de la liberación... Usando una parábola: 
te escuece en las muñecas el grillete de la vida. 
Fortunata se quedó en ayunas de toda esta 
cantinela; pero por no contrariarle, respondía 
que sí. «Lo que es por padecer no ha de quedar, 
porque toda mi vida ha sido un puro suplicio... 
Pero ahora no te-ocupes más de eso.» 


entornada. 


A 


«Doña. Lupe miraba por el hueco de la puerta cd 
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fagas de inspiración religiosa en sus ojos en- 


bién usted será conmigo en la inmensa... enla. 


- jan entrar aquí á ese materialista...» 


A a des 
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—Tú me ayudarás—prosiguió. Mai Cc 


candilados;—tú me ayudarás á propagar esta 
gran doctrina, resultado de tantas cavilaciones, 
y que no habría llegado á ser completamente 
mia sin el auxilio del cielo. El gran misterio 
de la revelación se ha renovado en mi. Lo que 
sé lo sé porque me lo ha dicho quien todo se lo. 
sabe. 

Observando entonces que su tía le miraba, 
extendió la mano para llamarla, y le dijo: «Tía, 
pase usted... Aqui no hablamos en secreto. Tam- 


inmensa y dolorosa propaganda... Por cierto 
que no me explico, que no sé cómo ustedes de- 





—¡Don Francisco!... Hijo, ¿pues qué mal pue- 
de hacerte? : 
- —Mucho, tia, mucho; porque todos los de esa 
infame secta no me pueden ver ni pintado, y si 
ese hombre sigue entrando en esta casa con tan- 

e 
Z 


ta confianza, podría intentar el descrédito de mi 


sistema, robándome antes mi honor. 

Y miraba á Fortunata como para buscar en 
su rostro la aseveración ó apoyo de lo que decia. 
Ella lo comprendió. «Tiene razón, tía... ese ma= 
terialista que no entre más aqui.» f 

—Pues no entrará, hijo, no entrará... Vaya. 
Yo le diré que se largue con su materialismo á ; 
los infiernos. : 0 









dijo su mujer con cariño. 
E + ——Mesiento tan bien como nunca me he sen- 


- tido, créanmelo (demostrando en su tono y sem- 


blante la placidez de su alma). Desde que di 
- con la tan rebuscada fórmula, paréceme que soy 
otro... Antes mi vida era un martirio; ahora no 
me cambio por nadie. No me duele nada; me 


siento bien, y para colmo de felicidad, no ten- 


g'0 ganas de comer ni de dormir... 
—Pues es preciso que tomes algo. 


—Nolo necesito... créanmelo. Verán cómo no 
lo necesito. Si soy otro; si no tengo ya Carne, ni 


para nada la quiero. No tengo más que el es- 
- queleto, y él se basta para llevar el alma. 
A Fortunata se le humedecieron los ojos. Poco 
después, cuando salió un instante, encontró á 
doña Lupe lloriqueando. «Está perdido—le dijo 
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> 
A 


- Ya esto no tiene soldadura.» 


VII 


Aquella tarde pasaron las dos pobres mujeres 
ratos muy malos. Quedóse él como aletargado 








Cia enterarse de nada de lo que á su alrededor 


PARTE CUARTA 5 





¿To sientes bien? eres tomar algor—le o 


la señora de Jáuregui, —enteramente perdido... 


- en el sofá de la alcoba, más propiamente en éx- 
tasis, porque tenía los ojos abiertos, y no pare- 





pera: Fortunata tomó su costura y se le sentó 





Doña Lupe Ata y salía, dando suspiros y 
haciendo algún puchero. Al llegar la hora de + 
comer, Maxi se despabiló un poco, resistiéndose 
á tomar alimento. Ellas no tenian ganas de pro- 
bar bocado, y le instaban á él á que lo hiciese, 
empleando los más extraños medios de persua- 


sión. Por fin, doña Lupe obtuvo resultado con 


este argumento: «No sé yo cómo vas á resistir 
esa vida de trabajos sin comer algo. Se dice de 
Cristo que ayunaba, pero no que estuviera días 
y días sin probar bocado. Al contrario, su-1ns- 
titución fundamental, la Eucaristía, la hizo CO 
nando...» > 
Con esto, Maxi se avino á tomar.un plato de 
sopa y un poco de vino; pero de aquí no le hi- + 
cieron pasar. Después parecía más exaltado. To- 
mándole las manos á su mujer, le dijo: Es 
«Yo no soy más que el precursor de esta doc- 
trina; el verdadero Mesias de ella vendrá des- 
pués, vendrá pronto; ya está en camino. Quien A 
todo se lo sabe me lo ha dicho á mi.» 0% 
Fortunata no entendía palotada. 5 
Doña Lupe mandó recado á Ballester, que fué 
á verle después de anochecido. No sabia vencer 
el farmacéutico su genio vivo y zumbón, m Y 
mostrarse tan habilidoso como el caso exigía, a es 








la levita para que tomase un tono más contem- 
porizador, el maldito no se podía contener: 





ee > a con la que saca ahora... ES hombre de 
Dios, ¿á usted qué le importa que el alma ven- 
ga de acá ó venga de allá? ¿Qué se mete usted. 


en el bolsillo con esto? ¿Cree que le van á dar 
algo por el descubrimiento? Anteayer me dió - 


usted la gran jaqueca con aquello de /a cosa en 
sí... Pues pongamos que sea /a cosa en no. Yo 
digo que esto es música pura; la cosa en sí bemol. 
- ¡Ah, qué tontita es la criatura y que refistolera! 
- Porque esto de meter las narices en la eterni- 
dad, es una Cosa que á Dios le debe cargar mu- 
cho. A nadie le gusta que le estén atisbando de 
cerca y viendo lo que hace ó deja de hacer. Por 
esto Dios, á todos los sobones y entrometidos 
- quelesiguen los pasos y le cuentan las arrugas, 
les castiga volviéndoles tontos. Conque, saque 
- usted la consecuencia. Parece mentira que un 
hombre que podría ser el más feliz del mundo, 
casado con esta perla de Oriente y sobrino de 
- esta tía, que es otra perla, se devane los sesos- 
por cosas que no le importan. ¡Si nadie se lo ha 
de agradecer!... En fin, que si estas señoras me 
autorizan, yo le curo á usted con el extracto de 
fresno administrado en virgulas, uso externo, 
por la mañana y por la tarde.» 
Maxi le miraba con desdén, y el otro, viendo 
que sus Cuchufletas no hacian el efecto de cos- 
-—tumbre, púsose más serio y tomó por otros rum- 
bos. Al salir, acompañado hasta la puerta por 
% das dos señoras, les dijo: «Le voy á dar la %at- 
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chisschina, Ó extracto de cáñamo indiano, que es. 
maravilloso para combatir el abatimiento del 
ánimo, causante de las ideas lúgubres y de la 
manía religiosa. Efecto inmediato. Verán uste- 
des... Si se le da á un anacoreta, en seguida se 
pone á bailar.» 

Como la nueva fase del trastorno de Maxi era 
pacifica, tía y esposa estaban en expectativa. 
Por las noches no se movía de la cama, y si bien 
es verdad que hablaba solo, hacialo en voz baja, 
en el tono de los chicos que se aprenden la lec- 
ción. Á pesar de esto, Fortunata se ponía tan 
nerviosa que no podía pegar los ojos en toda la 
noche, durmiendo algunos ratos de día. El en- 
fermo no iba ya á la botica, ni mostraba deseos 
de ir á parte alguna, pareciendo caer en profun-= 
da apatía y reconcentrar toda su existencia en 
el hervidero callado y recóndito de sus propias 
ideas. Fuera de los paseos que daba en el come-. 
dor ó en la alcoba, no hacía ejercicio alguno, y 
después de la inapetencia de los primeros días 
le entró un apetito voraz, que las dos mujeres. 
tuvieron por buen síntoma. A la semana mani- 
festó deseos de salir, pero una y otra trataron 
de disuadirle. Estaba tranquilo, y como hablara 


de algo distinto de aquellas manías de la ema- 


nación del alma y de la doctrina que iba á pre- % 
dicar, se expresaba con seso y hasta con donai- 
re. Poco á poco iban siendo menos los ratos de 
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te despejado y tratando de cualquier asunto con 
discreta naturalidad. Fortunata hacía que le 


ayudase á estirar ropa ó á devanar madejas, y 
él se prestaba á todo con sumisión; doña Lupe 
solía encargarle que le arreglase alguna cuenta, 
y Con esto se entretenía, y nadie le tuviera por 
dañado en la parte más fina de la máquina hu- 
mana. Á principios de Septiembre, habiendo 
llegado á estar tres dias sin mentar para nada 
aquel galimatías del alma, las dos señoras esta- 
ban muy alegres confiando en que pasaria pron- 
to el ramalazo. Volvieron los paseos de noche, 
y por fin le permitieron salir solo, y reanudó 


-sus trabajos en la botica, cuidadosamente vigl- 


lado por Ballester. 

Fortunata tenia además otros oral de hon- 
dísima pena. Aguél no le había escrito ni una 
sola carta, faltando á su solemne promesa. ¡In- 
grato! ¿Qué le costaba poner dos letras dicien- 
do, por ejemplo: Estoy bueno y te quiero siempre? 


Pero nada, ni siquiera esto... Revelaba estas 


tristezas á su única confidente, Aurora, en aque- 


llos ratos de charla sabrosa que las señoras ma- 


yores les permitían. La inauguración de la tien- 
da de Samaniego, que se verificó hacia el 15 de 
Septiembre, tuvo á la viuda de Fenelón muy 
atareada en aquellos días. Pocas veces se vió en 


un comercio de Madrid tanto movimiento ni 


más claras señales de que había caído bien en 


y ha gracia y atención del público. Las novedades 
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de exquisito gusto, traidas de París por Pop : 


Samaniego, atralan mucha gente, y las señoras 
se enracimaban y caian como las moscas en la 
miel. Los dependientes no tenian manos para 
enseñar, y Aurora estaba rendida de trabajo, 


porque los encargos de ¿rouwsseaux y ajuares se 


sucedían sin interrupción. Doña Casta no estaba 
tranquila el día en que no iba á meter las nari- 
ces en la tienda y taller, para traerle luego el 
cuento á doña Lupe de los encargos que había, 
y delo que se estaba haciendo para la Casa Real 
y Otras que sin ser reales tienen mucho dinero. 
Fortunata iba poco, por propia inspiración y 
también por consejo de Aurora, pues no conve- 
nia que la viesen allí las de Santa Cruz, que fre- 
cuentaban mucho el taller y tienda. 

Los domingos pasaban juntas las dos ami- 
gas toda la tarde en la casa de una ó de otra, y 
allí era el comer dulces y el contarse cositas, 
sentadas al balcón, viendo las idas y venidas 


del crítico desde la calle de los Tres Peces á la . 7 
E 
AL 


de la Magdalena. Él no tendría criterio, pero lo 
que es piernas... ( 

Un domingo de los últimos de Septiembre, la 
Fenelón llevó á la. otra una noticia importante: 
«Mañana vienen. Hoy ha estado Candelaria 
limpiando toda la casa.» 


Lo que Fortunata sintió era una combinación A 
de pena y alegría que no la dejaba hablar. Por- 
que deseando que volviese, al misino tiempo 











| Pad 
tenia otitis de una nueva desgracia. 
¡Cuidado que no haberle escrito ni una sola letra, 
pero ni una...! Aurora convenía en que era una 
gran bribonada. Después que pusieron á esto los 
comentarios propios del caso, la de Fenelón dijo 
á su compinche algo más que fué oido con ex- 
traordinaria curiosidad y atención: «¿Creerás | 
que se me ha metido una cosa en la cabeza?... 
Ello no será; pero bien podría ser. Ayer estuvo 
doña Guillermina en la tienda. Pepe le habia 
ofrecido una cantidad para su obra, si salía bien 
la inauguración; y nada... que se plantó alliá 
cobrar... Pues hablando de la familia, dijo que el 
primo Moreno viene también mañana con ellos. 
Se fué con ellos y con ellos vuelve. Yo sé que 
han pasado el verano en Biarritz, y después han 
ido todos á París... ¿Qué te parece á ti? El primo 
Manolo no viene á España más que, por” ejemplo, 
en invierno; nunca ha venido en Septiembre. Y 
eso de pegarse á la familia de Santa Cruz, j¡él, 
que gusta de andar siempre solo! Ello no será; 
¡pero hay tantas Cosas que parece que no pueden 
ser y luego son! Antes de que partieran, me 
pareció á mi, por ciertas cosas que vi y ol, que 
al duen hombre le gustaba demasiado Jacinta. 
¡Si habrá algo!... ¿A ti qué te parece?» 
Fortunata estaba absorta y como lela. Le 
parecia increíble lo que su amiga contaba. 
—¡Porquees muy rara esa persecución! ¡Siem- 
-pre con ellos... un hombre que no hace su nido 
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par, porque estoy allí, como quien dice, en mi 
garita de vigilancia. Desde la ventana de mi 


-ó un plan de defensa en toda regla.» Dicho esto, y 









en ninguna partel A Yon no sé, no sé, ¿He 

algo?... ¿qué te parece á ti? gi rá 
—Pues...—dijo la de Rubin pensándolo m mu- 

Cho, —á mi me parece que no. y 
ad como haya algo, no se me ha de esca- 


entresuelo, veo los miradores de la casa de Santa 


Cruz y los de Moreno. Como haya telégrafos, 
Cuenta que les atrapo el juego... A ti que te pa- a 
rece... ¿Habrá...? 8 

—Me parece que no—volvió á decir Fortu= 3 


nata, pensándolo cada vez más. 


IX 





La noticia del regreso de los de Santa Cruz, 
que le fué comunicada por Casta, avivó en la = 










campaña reparadora en favor de su sobrina. do E 8 
gióla muy á mano aquel día, y le endilgó otra 3 
perorata: «Ahora ó nunca. El enemigo en puer- 
ta. Estoy á tus órdenes, por si quieres consejos 


trató de meterle los dedos en la boca para salir 
de dudas respecto á si había recibido ó no alguna a 
cantidad gruesa de manos de su amante. e 
- Fortunata no apartaba los ojos de la ropa que 
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— estaba repasando. «Comprendo—expuso la seño- 
ra con acento parlamentario—que tengas cor- 
tedad para confesarme ciertas Cosas, y por mi 
parte, te soy franca: no te tengo yo por peor de 
lo que eres; no creo, como podrían | creerlo otras 
personas, que tu debilidad es interesada, y que 
quieres á ese hombre porque es rico, y que no 
lo querrías si fuese pobre. No, yo no te hago ese 
disfavor... para que veas. Tengo la seguridad de 
que, arrastrada y todo como eres, loca y sin pizca 
de juicio, tus faltas nacen del amor y no del in- 
terés; y los mismos disparates que haces por un 
hombre poderoso que te da grandes cantidades, 
los harías si fuera un pobre pelagatos y tuvieras 
que comprarle tú á él una cajetilla.» 

—¿Qué está usted ahi hablando de grandes 
cantidades? — preguntó Fortunata mirándola 
con sorpresa y Casi Casi echándose á reir. - 

—No, si esto no es para que me digas la cifra 
exacta. Cállatela... haz el favor... que ciertas Co- 


sas vale más que se queden dentro. No vayas á 


r 


creerte que pretendo me entregues á mi esos 
capitales para colocártelos... No, ya sabrás tú 
manejarte bien... 

—¿Pero qué está usted diciendo... señora?... 

—NOo, yo no digo nada. Me repugnaria, pue- 
des creerlo, manejar esos fondos. 

—¿Pero qué fondos ni qué...? Usted está so- 
ñando. 

—Vaya... ¡si pretenderás que me trague yo 
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no saber, no sabes ni siquiera perderte.» Perose 
o 












esa rueda de molino más AR que Ds. 
¡Si me querrás hacer creer que no te da. cd 

—¡A mi! 

—No me hagas tan tonta... 
-—No sé de dónde ha sacado usted... Para que" 
lo sepa de una vez: no tengo nada. Me daría si 
me viera en una necesidad. Me ha ofrecido... 
pero yo no he querido tomarlo, 

Iba doña Lupe á soltarle otra andanada. «Va- 
liente turrón te ha caido, grandisima idiota. Por 


contuvo y se tragó su ira, desahogándola des- 
pués en agitado soliloquio: «No he visto otra. E 
No tiene vergiienza, ni tampoco sentido co- 
mún. ¡Qué canalla y al mismo tiempo qué bes- - 
tia! Si hubiera un infierno para los tontos, ahi 
debieras ir tú de cabeza.» 

Maximiliano volvía lentamente á la vida re- 
gular, sin que esto quiera decir que se le qui- 
tara de la cabeza la idea: aquella, Habiase trans- 
formado, y así como en las crisis hepáticas hay 
derrames de bilis, en aquella crisis mental pa-- 
recia haberse verificado un derrame de senti- 
mientos. No sólo era ya pacifico, sino tiernisi- 
mo, y sus plan se et subilizado, como el. 


q 
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de cariño que con su tía y su mujer usaba eran ] 
extraordinariamente suaves y hasta empalago- 
sas; se Ma cuando causaba alguna molida) sb 





7 
> Ñ 











y E z A, , . A ' 
-prodigaban, los rehuía como pudiera. Iniciábase 
en él cierta tendencia á imponerse privaciones 


pa 4 


y sufrimientos, y la mortificación, que antes le 
sublevaba, por liviana que fuese, ya le compla- 
cía. Si en la conversación, ó en aquellas polémi- 
cas que con su familia tenía á las horas de Co- 


mer, se le escapaba una palabra más alta que - 


otra, luego sentía remordimientos de haberla 
pronunciado, y si no la recogía, pidiendo per- 
dón de ella, era porque la timidez le ponía un 
freno. 

Un día hubo de decirle 4 Papitos, porque no 
le habia limpiado las botas: «Vaya con la chi- 
quilla esta... ¡Verás túl» Y al salir de la casa 


sintió tal pena de haberse expresado con displi- 





a 


cencia y ardor, que le faltaba poco para derra- o 


mar una lágrima. «¡Cuándo se me quitará esta 


- costumbre viciosa de ultrajar á los humildes!... 
¿Qué más da que estén las botas con ó sin be- 


tún? La que debe tener lustre es el alma, no el 
calzado. Parece mentira que los humanos demos 
tal valor á estas niñerías. ¡Injusto estuve con la 
pobre chiquilla! ¡Inocente y angelical criatura! 
Soy un animal... ¿Pero quién es el guapo que de 
estrellas abajo entiende y practica la justicia? 
El tenido por justo hace setenta y dos barbari- 


dades cada día. Trabajillo cuesta el desprender-= 


se de esta sarna moral heredada, con la cual 
nace uno y con la cual vive hasta que llega la 


hora de la liberación.» 


¿Qué trae usted ahi as ceja y ceja? 0 50 


la vara?—le dijo Ballester con aquella dureza 
que era, según él, el más eficaz tratamiento.— 
Porque hoy me parece que venimos muy evan- 
gelísticos. Cuidadito. Ya sabe usted cómo las 
. gasto. 


—Pégueme usted. No me importa—le con- 


testó Maxi, dejando el sombrero en la percha. 
—Lo merezco, como lo merece toda persona que 
se enfada porque no le han limpiado las botas. 
¡Qué humanidad tan imbécil! Amigo Segismun- 
do, ¡qué hermosa es la muerte! 

—Si me vuelve usted á decir que es hermosa 
la muerte—replicó el otro cogiendo la vara y 


-esgrimiéndola cómicamente,—le lleno el cuer- 


po de chichones. ¡Decir que es guapa esa taras- 


Ca, mamarracho, más fea que el no comer! Mí- 
rela usted alli, mirela allí con esa cara que da 


asco... mírela, y como diga que es guapa, le 
pulverizo. 


Señalaba á un emblema pintado en el techo 
de la botica, en el cual estaban, decorativamen- 


te combinados, la serpiente de Esculapio, el re- 
loj de arena del Tiempo, un alambique, una re- 
torta, el busto de Hipócrates y una calavera. 
—$1 quiere usted contemplar toda la gracia 
del mundo, mireme á mi—dijo Ballester que, 
dejando la vara, dió una vuelta, cogiéndose los 


faldones de la levita.—¿Estoy guapo, si ó no? a 
Ballester ostentaba aquel día zapatillas nue- 
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vas, estrenaba traje de lanilla de los más bara- 


tos, y se había ido á la peluqueria, donde des- 
pués de cardarle la cabellera, se la aa riza- 
do con tenacillas. 
—Vaya, que está usted elegante—dijo Maxi, 
poniéndose á pesar unas dosis para pildoras. 
—Pues más he de estarlo mañana. Mañana se 


- Casa mi hermanita con Federico Ruiz, un chico 


de mucho talento. ¿Le conoce usted? Los perió- 
dicos, que hablan constantemente de él, ante- 
ponen siempre á su nombre algún mote muy 
salado. Ahora le llaman el distinguido pensador. 
¿A que no le llaman á usted asi, á pesar de lo 
mucho que piensa? Porque usted no piensa con 
juicio y él sí. 

Por la noche estaban en la botica, además de 
Ballester, los dos practicantes Padilla y Rubin. 
Como apareciese en la acera de enfrente el céle- 
bre crítico, Segismundo se vió acometido de la 
ira cómica que le producía la presencia de aquel 
personaje de tan indudable importancia en la 
república de las letras. «Tengo á ese caballeri- * 
to—decia—sentado en la boca del estómago... 
sobre todo desde que elogió aquella obra tan 


mala, estrenada este invierno, diciendo que en 


ella se planteaba el problema, y qué sé yo qué. 
Veréis: es aquel dramita moral en que se reco- 
mienda el matrimonio y las buenas costumbres; - 

como que allí resulta que todos los solteros so- 
mos unos pillos; y porque un joven se retira 








tarde y se Gaáta Sor durete en picos pardos, - 
me le llaman monstruo y el papá le maldice.... 
Hay una escena en que todos se desmayan, por- 

que sale uno muy malo, que resulta ser un hom- 
bre dedicado á la ciencia, el cual dice con la 
mayor frescura que él no cree en Dios aunque : 
le fusilen. Total: gue cuando la vi representar, 
pensé que me tragaba todos los eméticos que 
hay en mi farmacia. La moraleja de la obra es 


- que sin religión no hay felicidad, y por eso la 


al 
< 





pone en las nubes este ángel de Dios, queesel 
alcaloide de la cursilería.» 3 
Cerró la noche y Ponce se acercó para tele- 
erafiarse con su amada. Del balcón descendía 
una cuerda, á la que el joven ataba un papel. 
—Le matida su último artículo—dijo el re- 


- gente á sus amigos, acechando en la puerta de 


la farmacia.—Ahora baja la cuerda con un dul- 
ce... Como anoche, lo mismo que anoche. Ve- 
réis, veréis la broma que le tengo preparada. 

Con nerviosa presteza fué 4 la rebotica y sacó 
del cajón un objeto del tamaño de una yema, - 
blanco y de apariencia azucarada. Padilla se-des- 
ternillaba de risa, y Maxi observaba con aten- 
ción simpática. : 

-—Pero es preciso que me ayudéis. Tú, Padilli- 
ta, que le conoces, sales, te haces el encontradi- 
zo, le hablas de literatura dramática, le entretié- 
nes un rato volviéndole la cara para allá, y en- 
tretanto, yo, con muchisimo disimulo, me escu- 
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a 0 reido á la parda, en cel momento en que 
baja el bramante con el dulce. Quito la yema, 
- ¿sabes?... y pongo ésta. La hice anoche. Es estric- 


nina, á la dosis que se echa á los perros, bien 
neutralizado el sabor con regaliz, y forrada de 
azúcar. Se la come y revienta como un triqui- 
traque. ls 

Padilla se partia de risa, y Maxi lo tomaba á 
broma. 

—Hombre, matarle no—dijo Padilla.—Si la 
hubieras hecho de jalapa, escamonea ó cosa asi... 

—No, chico; si yo lo que quiero es que re- 


-viente... Iré á presidio... Me pierdo. ¿Y qué? No 
se la perdono... ¡Ultrajar á los hombres de cien- 


cia y á los solteros! a 

Llevando su broma hasta el fin, Ballester por- 
fiaba que la yema era venenosa; mas como el 
otro rechazara la complicidad en aquel homici- 
dio, dióse á partido el exaltado boticario, di- 


ciendo que la pelotilla era de azúcar con aceite 


de croto, que es el derivativo drástico por exce-. 
lencia. Maxi, que le había ayudado á hacerla, 
se sonreía, Como en estos dimes y diretes se pasó 


bastante tiempo, cuando Ballester quiso poner 


en ejecución la chuscada, ya habia bajado el 
hilo con una yema de coco, y el critico se la es- 
taba comiendo. El otro se consoló pensando que 
otra noche consumaría su trágica venganza. 
«El se la tiene que comer... —dijo guardando la 
bola.—Como me llamo Segismundo, se la tiene 












que tragar, y entonces Ea como mi to 
«¡Vive Dios que pudo ser!» o 


X , UN 


Aquella noche, cuando Maxi subió á comer, 
encontró á su mujer un poco enferma. Le dolía 
la cabeza y tenia náuseas. Doña Lupe, que la 
estaba observando siempre, veía en su mal un 
pretexto para esconder de la familia los pesares 
que la consumían. «Lo que tú tienes—pensaba 
—es el afán de volver al reclamo. Estás luchan- E 
do contigo misma. Quieres ir y no te determi- E 
nas.» Algo de esto debía de ser, pues Fortunata 
se metió en su alcoba, resistiéndose á tomarali- 
mento. Maximiliano no le instaba á que comie= 
ra, pues aquella actitud de su mujer tomábala 
él por querencia de privaciones, por iniciación 
del aniquilamiento, ó apetito de muerte y libe- 
ración. Doña Lupe, fatigada de lidiar con tanta si ñ 
insensatez de una y otra parte, se retiró, deján= 
doles solos y diciendo: «Haced lo que queráis. E + 
Allá os arregléis á vuestro gusto. Yo estoy ren- 
dida.» Comió sola, y con Papitos les mandaba de — 
algún plate, que volvía casi intacto. Después en- 
tró un instante en la alcoba para preguntarles 
qué tal estaban, y se fué á descansar. «No pue-. 
do resistir más esta vida de perros—decía.— 
Dios tenga compasión de mi.» 
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- Fortunata habria deseado que su marido se 
durmiese y la dejase en paz. Pero no parecía él 
dispuesto á hacerle el gusto en esto. Presentá- 
base aquella noche bastante locuaz, lo que la 
disgustó mucho, pues pocas veces se habia sen- 
tido con menos ganas de conversación. Á poco 
de acostarse, observó que su marido, sentado 
frente á la mesa donde estaba la luz, sacaba der 
bolsillo un paquete, después otro, objetos en- 
vueltos en papeles, y los ponía frente á si, como 
un hombre que se prepara á trabajar. El ligero 
ruido estridente que hace el papel al ser desdo- 
blado, ruido que se acrecía con el silencio de la 
noche, molestaba 4 Fortunata atrayendo su 
atención. Lo primero que hizo Maxi fué sacar 
de un envoltorio de regular tamaño multitud 
de paquetes chicos muy bien doblados, como 
los que en Farmacia se llaman papeletas, forma 
en que se dividen y expenden las dosis de las 
medicinas en polvo. Pero después vió la joven 
que desliaba otro paquete de forma larga y... 
¡Ay, Dios mío, era un cuchillo!... Lo estuvo él 


contemplando un rato por un lado y por otro, y 


acercaba la yema del dedo á la punta como para 


probar si era bien aguda. La esposa sintió sudor. 
- frío en todo su cuerpo... No pudo contenerse, y 


como si despertase á un durmiente para librarle 
de los fingidos horrores de angustiosa pesadilla, 
le dijo: «Maxi, hijo, ¿qué haces?» Él la miró 


E con gran tranquilidad. 
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le tocara las carnes, y se puso á dar diente con 


- Es bonito, ¿verdad? Hace días que vengo pen- 


suelo. —Pues yo crei que habria coa 
fundirte mi idea y que ya mi idea te era fe 


O crei que a A tienes - , 
Pues charlaremos de cosas agradables. be 
—Como quieras. Pero más vale que te : acues- 19 
tes y e las cosas agradables para mañana. 
—No... De seguro que te gustará lo que voy e 
á decirte. Espera un poco. | 
Recogió todos sus paquetes y el cuchillo, y 
trasladándose á la silla que estaba junto á la 
cama, lo puso todo sobre la mesa de noche. 38 
—Ajajá... Ahora verás—dijo sonriendo cari- li 
ñosamente, como el que se dispone á dará la $ 
persona amada la sorpresa de un regalito. —Es- : 
to, ya lo ves, es un puñal. 8 
Fortunata se estremeció como si la hoja fria) $8 


diente. 
—Lo compré hoy en la tienda de espadas de 
la calle de Cañizares. Aquí dice: Zoledo, 1873. 


sando en cuál es la mejor manera de hacerle al. 
alma ps er9n favor ES mandarla para el otro ba- 





eso? Si lo primero, mil veces te lo he dicho, es 


mirar á la muerte como el fin de los padeci-=. 
mientos, como miran á la playa los infelices que 


luchan con las olas agarrados á un madero. 
—No, si no tengo miedo—dijo ella con de- 
- seos de tranquilizarle, porque observó que se 
-——exaltaba.—Pero es que... esas Cosas, más vale 

dejarlas para de día. Ahora, á dorfiir 

—¡Dormir!... Ahi tienes otra tonteria. Dor- 
mir, y ¿qué saca uno de dormir? Pues embrute- 
cerse, olvidarse de lo principal, que es el des- 
-—prendimiento y la evasión. Querida mía, ó estás 
conmigo ó estás contra mi; decidete pronto. ¿Es- 
tás dispuesta á tomar la llave de la puerta y es- 
- caparte conmigo? ¿Sí? Pues lo primero es no te- 
ner horror á la muerte, que es la puerta, estar 
siempre mirándola, y prepararse para salir por 
ella cuando llegue la hora feliz de la liberación. 
Fortunata se arropó bien, porque le había en- 

- trado más frio. ¡Ay, qué miedo tan grande! 
-——El momento de la liberación es aquel en 
- que uno se considera suficientemente purificado 
para apechugar con el paso de un mundo á otro, 
- y dar ese paso por sí mismo. Las religiones do- 


















- La mía lo ordena. Es el sacramento, es la supre- 


IsOnaS que por medio de la anulación social, 





liar. Iábiedo á a ueriolas decir, ¡miedo á lali- 
-—bertad y amor al calabozo! ¿Ahora salimos con 








minantes prohiben el suicidio. ¡Qué tontas son! 





Ina alianza con la divinidad... Bueno; pues las 
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y Cultivando la vida interior, llegan á PA 
se, comprenden por su propio sentido cuándo 
llega el momento de tomar el portante. La li- 
beración no debiera llamarse suicidio. La expre- 
sión mejor es ésta: matar á la bestia carcelera. 
Llega un momento en que el alma no puede ya 
aguantar la esclavitud, y es preciso soltarse. 
¿Cómo? Mira. : 
Fortunata tiritaba, discurriendo si se levan- 
taría para llamar á doña Lupe. 
—Esto es un puñal... bien afilado... Hay que 
tener en cuenta que la bestia se defiende, por 
muy decaida que esté. La carne es Carne, y 
mientras tenga vida hace la gracia de doler. 
Por eso conviene que la liberación sea con dl 
menor dolor posible, porque la misma alma, 
con toda su fortaleza, se amilana, siente lástima 
de la bestia carcelera é intercede por ella. Tú 
fijate bien, y si el arma blanca no te gusta, me 
lo dices con franqueza. ¿Prefieres el arma de 
fuego? Pueden fallar los tiros, y entonces el alma E 1 
se impacienta; suele suceder que la bala no toma 
la dirección conveniente, y queda la bestia á me- € 
dio matar, con medio cuerpo muerto y medio 
cuerpo vivo. Por eso yo te traigo aquí los me- 
dios tóxicos, que son callados y seguros. E 
Empezó á mostrar aquellas papeletas tan bien 
hechas y bien dobladas, sobre las cuales habia 
escrito con clarísima letra el nombre de cada 
droga. Mirábalas Fortunata con indecible te- 
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tror, y se tapaba la nariz y la boca, temerosa de 
que, respirando tales ingredientes, pudiera en- 
venenarse. a 

—Vete enterando. Esta substancia que ves 
aquí, blanca y en cristalitos, es la estricninma... 
Muerte segura y tetánica, y que produce mu- 
chas angustias, por lo cual no te la recomiendo. 
La atropina es ésta, y ésta la cicutina. ¿Ves? Pol- 
vos blancos. La cicutina tiene una ventaja, y es 


que con ella se liberó el señor de Sócrates, lo 


que la hace venerable. Ambos son venenos vi- 
rosos, es á saber: que se queda uno dormido y 
en sueños se acaba. Pero yo me pregunto: En 
las tinieblas del sueño, ¿no producirán los pata- 
leos de la bestia horribles martirios? ¿Qué te pa- 
rece á ti? ¿Preferiremos la digitalina, que mata 
por asfixia? ¿O nos fijaremos en los mercuriales? 


- Miralos aquí: el yoduro de mercurio, rojo; el cia- 


nuro de mercurio, blanco. También tengo un pre- 
parado de fósforo, que mata por envenenamien- 
to de la sangre. Pero lo bueno está aqui, mira- 
lo: el verdadero ejo de boticario, la bendición de 
Dios. Esto sí que mata, y pronto. ¿Ves este polvo 
gris? Es la gelsemina, la maravilla de la toxica- 
ción. La bestia se estremece sólo de verla, por- 
que sabe que con esto no hay bromas. Muerte 


Instantánea. 


- —Basta, basta—dijo Fortunata, que ya no po- 
día resistir más.—Si no guardas todo eso. me le- 


- vanto y me voy. 













- vas en un paquete y me los des; yo los guarda- | 


acudió él 4 defenderlas como se defiende 


un desconsuelo siniestro y un asombro com 
sivo. Esta mirada le aumentó á ella el miedo; - 
y comprendiendo que era forzoso disimularlo, 
acariciándole la manía para evitar cualquier 
barbaridad, le dijo: 

—Todo está muy bien... yo comprendo... Cla- 
ro, la bestia hay que matarla. Pero si quieres 
que yo te quiera, ha de ser con condición de 
que no me traigas acá venenos.. e $ 

—¡Ah!, corriente... Si prefieres las armas de 
fuego... Pero en este caso hay que ejercitarse, 
Preciso es que mueras primero tú, después JO mi á | 
¿Y si me falla el tiro y me quedo vivo y viene De 
gente y me sujetan?... 3 

—No, hijo, no, cada cual coge una pistalg) ya y 
apunta uno para el otro como en los desafíos... : 
Se da la señal, ¡pum!, y ya verás cómo quedan . 
las dos bestias. 

Maximiliano meditaba. 

—No me parece muy. practicable tu solución. - 

—Si, chico, sí; te digo que sí. Hazme el fa= 
vor de coger todos esos polvos y tirarlos por la 
ventana al patio. No, mejor será que los envuel 





ré. Te prometo guardarlos. Pero qué, ¿dd 
fías de mi?... Gracias, hombre. 

De veras que desconfiaba, porque cuando al 
extendió sus manos para coger las papelet 








Yo lo ¡A 
- —Bueno; mételo en el cajón de la mesa de: 
noche, y también el cuchillito. Yo te prometo 
no tocarlo. 

—¿Me lo juras? 





—Te lo juro... No parece sino que yo te he: 


engañado alguna vez. ¡Qué cosas tienes!... Pero: 
te has de acostar... 

—Si no tengo sueño, á Dios gracias. Cuando: 

duermo algo, sueño que soy hombre, es decir, 


que la bestia me amarra, me azota y hace de mí 


lo que le da la gana... ¡Infame carcelero! 


Impaciente, Fortunata se lanzó á las deter- 
minaciones que exigen los casos graves. Echó- 


se de la cama tal como estaba, y Casi á la fuer- 
za, mezclando los cariños con la autoridad, como 
se hace con los niños, le hizo acostar. Quitóle 
la ropa, le cogió en brazos, y después de meter- 
le en la cama se abrazó á él, sujetándole y arru- 
llándole hasta que se adormeciera. Deciale mil 
disvarates referentes á aquello de la liberación, - 
de la hermosura de la muerte y de lo buena que 
- es la matanza de la bestia carcelera. «A cada 
bestia le llega su San Martín» repetía, con otras 
frases que habrian sido humoristicas, si las cir- 


ee —Cunstancias no las hicieran lúgubres. 
ao Ella durmió muy poco. Al amanecer, viéndo- X 


- le en profundo letargo, levantóse cautelosa- 
mente y echó mano al puñal y las papeletas. 


de 


ná 


7 






Escondido el primero, vació todo el cont 
de las segundas en un periódico, metiéndolo : 
todo revuelto en un cucurucho para llevárselo 
á Ballester. Con ayuda de doña Lupe, que se 
horripilaba oyendo contar el paso de la noche 
anterior, pusieron en cada papelillo cantidad 
proporcionada de sal ó azúcar molida, y bien 
dobladitos como estaban, volvieron á meterlos 

en la mesa de noche. Lo primero que él hizo al 

despertar fué ver si le habian quitado su tesoro, 

y como extrañase no hallar el puñal, dijole su 

mujer: «El puñal lo he guardado yo... Es moni- 

simo. Descuida, que no lo perderé. ¿Tienes ó no 
confianza en mí? Tocante á esos polvos, encár- 
gate tú de guardarlos; y si el caso llega, chico, a 
no seré yo quien les haga ascos, porque, bien. 
«mirado, para lo que sirve esta vida... Lucidas 
estamos; ¡siempre penando, siempre penando! 

Espera que te espera, y Cada día un desengaño... 
Te aseguro que el vivir es una broma pesada. 

—Dame un abrazo—le dijo Maxi arrojándose 
á ella medio vestido.—Asi te quiero. Tú has 
padecido, tú has pecado... luego eres mía. 

Y como en aquel momento entrara su tía tra- 
yéndole el chocolate, se fué hacia ella, en per-= 
netas, con intento de abrazarla, diciéndole: + 

También usted ha padecido, también pi 
ha pecado, querida tía. 

—¡Pecar yo!.. 

-—Y es usted de mi tanda. 
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—Todo lo que quieras, con tal que te tomes 
ahora este chocolatito. 

—Lo tomaré, lo tomaré, aunque no tengo 
apetito. Venga... Por aquello de cumplir. 

-—Dices bien; una cosa es enamorarse de la 
muerte, y otra es cumplir nuestras obligaciones 
mientras no llega el momento—dijo doña Lu- 
pe con naturalidad.—De mi te sé decir que es- 
toy harta de la vida, pero harta, y si no he to- 
mado ya una determinación, es porque como tie- 
ne una tanto que hacer, no le queda tiempo ni 
para pensar en lo que le conviene. Pero ya lo 
arreglaremos, hijo, y á mí me tienes dispuesta 

á darle la morrada á la bestia cuando menos 
ella se lo piense. Ya no la puedo sufrir. 

Tía y esposa, disimulando su tristeza, le con- 
templaban mientras tomó el chocolate, admira- 
das de que lo tomase con gana. Las ganas tenias 
las la bestia, él no. : 


XI 


Á eso de las diez salió Fortunata para llevar 
á Ballester el paquete de substancias venenosas. 
«Ahi tiene usted la que nos preparaba su ami- 


- go—le dijo con desabrimiento.—¡Vaya un cui- 


dado que tiene usted! Vea lo que llevó á casa...» 
Ballester examinaba las terribles drogas... 


cual despedía fuerte olor á heliotropo. En todo 
reparó ella, demostrándolo con una. sonrisa PS 
-Caresca. 


un manicomio es preciso probar algún otro me- 


na 


de 
a] 


NS 


ae 
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manda en esta Casa... es usted el ama, y 1 
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Después se puso muy serio. «Ese tontc 
dillita tiene la culpa. No sé cómo le. p r 
andar en esto. Descuide usted, que le echaré 
hoy una buena peluca. Lo mejor será que: no 
trabaje más aqui; cualquier día nos mete en un 
conflicto... Pero siéntese usted... AÑ 

Al ofrecerle una silla, Ballestor parecía poner 
especial cuidado en dar á Conocer sus botas nue- 
vas, resplandecientes; en que Fortunata admira- 
se su levita y su cabellera rizada á fuego, la 


—Se rie usted de lo reg'uapo que me he pues: 8 
to hoy, ¿verdad? Acostumbrada á verme hecho 
un cavador... Pues le diré: hoy se casa mi her= 


- mana con ese á quien llaman el distinguido pen- A 


sador, Federico Ruiz. Voy á la boda, y esta no- 
che le traeré á usted los dulces. 25 ] 
Fortunata volvió á su tema: «Es preciso to- 
mar una determinación. Las medicinas que us- 
ted le da no le hacen ningún efecto. Hoy he- 
mos hablado mi tía y yo. Antes .de llevarle á 


dicamento, ¿No se decide usted á darle eso Ta 


suena asi como un estornudo...? 
—¡Ah!, el Aatchtss... Lo prepararemos. Usted 


Mr. 


manda á mí; y si me pide una cataplasma h he- 


















AS 
, E con picado A mi LBOrUzÓn,; al momento 


rá dulces. Quiero que se coma uno que- tengo 


to le odio. 


- Cida. ¿Y con qué la mantiene? ¿Con los o 





se la hago. 

Ya está usted con sus guasas? 

—Y ahora me toca á mi “pedirle un favor... 

—Usted dirá. O 

—Esta noche traigo los dulces de la boda. 
Mando al segundo una parte, otra la dejo aquí - 
para los amigos que vengan. ¿Irá usted arriba 
á casa de doña Casta, ó vendrá aqui? 4 

—Iremos arriba... Si paseamos, puede que en- 
tremos aquí. Según esté ese. 

—Bueno; esta , noche ha de venir mi amigo el 
crítico, Padilla le invitará á entrar y le ofrece= 
- 
yo aqui preparado para él... No sabe usted cuán= 


10 


Fortunata, que tenía la cabeza caldeada con 


.. 


ideas de envenenamiento, se asustó. mo 


—¿Pero qué demonios le va usted á dar á ese. qe 
infeliz? Si es un buen chico. o 
—Nada, no se asuste usted... No es más que 
un derivativo... La fiesta consiste en que luego 
le invite doña Casta á subir y que suba... E 
—No sea usted bruto. ¡Si es un chico muy - 
bueno! Me han dicho que mantiene á su madre... 
—¡Que mantiene á su madre! Pues estará lu- 


a 
y 
eE 


—Le dan dos duros por cada uno. Ya ve us- $ ; 


ted. Y hace cuatro todas Jas semanas. 
- —Buen pelo, buen pelo... Pero en fin, aunque 


2". 
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mantenga á su madre yá su abuela yá toda 
su familia, y sea un excelente chico, yo le quie- 
ro dar esta broma inocente. ¿Me hará usted el 
favor que le pido? 

—¿Cuál? 

—No le pido á usted que me dé un beso, por- 





que si le pidiera ese pedazo de la gloria, usted 


no me lo daría, y si me lo diera, al instante me 
tendrían que poner en manos del amigo Ez- 
querdo... Pues mis aspiraciones se concretan. 
hoy, querida amiga, á que usted, si está aqui 
cuando entre ese niño ilustrado, le ofrezca la 
yema que yo tengo dispuesta. Dándosela usted 
no sospechará. :S Además, usted le dirá á doña 
Casta Ó 4 Aurora que le inviten á subir pan 
que oiga tocar la pieza... 

—Quitese usted de ahi... Yo no me meto en 


esas intrigas. ¡Pobre muchacho! Me pongo de su 


parte. ¡Qué malo es usted! 

—Más mala es usted... En pago de su ¡tad 
mia le voy á dar una buena noticia. 

—¿A mi noticias?... ; 

—Y tan buena que le ha de saber á 1 
mejor que los dulces que le enviaré esta no- 
che... ¡Ay!, me consuela una Cosa, amiga mía, y 
es que si conmigo es usted ingrata, lo es tam- 
bién con otros. ¡Mal de muchos!... 

—¿Qué está diciendo? 

—Pues que bien le pasean á usted la calle... 
Y la niña sin parecer por ninguna parte. El 
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a niño rompía el pescuezo mirando para los bal- 


cones, y usted atormentándole con su ausencia. 
¡Pobre señor!... Toda la tarde calle arriba, calle 
abajo... 

Fortunata palideció, y con la mayor sericdif 
del mundo se dejó decir: 

—¿Quién... y cuándo?... 

—No se haga usted la tonta... ¡Pues ayer tar- 
de, cuando se retiró, iba con una cara de mal 
humor!... Plantón como aquel no se ha llevado 
nunca. Yo le miraba y me decia: «bien mereci- - 
do te está... Aguántate, cachete... Todos somos 
iguales». ¿Quiere usted que le dé un consejo? 
Pues trátele á la baqueta. Que suspire, que pa- 
see, que le tome la medida á la calle. Toda la 
hiel no ha de ser para mi... ¿Quiere que le dé 
otro consejo? Pues á usted le conviene un cora- 
zón como este que yo tengo aquí guardadito, 
virgen, Créalo usted, virgen. Acéptelo, y déje- 


se de querer á ingratos... 


Fortunata se había puesto tan desasosegada, 
que no oía las amorosas confianzas del farma- 
céutico. «Abur, abur—dijo levantándose. — 
Tengo que volverme á mi casa.» 

—Vamos á ver... Y si vuelve esta tarde, ¿qué 
le digo? 

. —Quiítese usted allá...—indicó ella comida 
hacia la puerta, y el otro detrás. S 

—¿Qué le digo?... Porque. aunque no le he 

hablado nunca, le hablaré, si usted me lo man- 


hora... ¡Y qué colorada viene! Sin duda ha habi- 


- «si al otro le da la gana de pasar también esta 
tarde y Maxi le ve,se va á excitar mucho». Por 


E 
E 
dE 
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- débil y no apetecia más que sentarse junto á los 
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qué Acid Allá va como una edi 
tocada, tan tocada como su marido... Todo por 
no enamorarse de un hombre digno, como, per 

ejemplo... un servidor. ¡Ah! Segismundo, pa- 

ciencia. Imita á los pescadores de Caña; espera, 
espera, que al fin ella picará. 

Doña Lupe, cuando entró su sobrina, hastante 
sofocada por haber subido muy á prisa la escale- 
ra, admiróse de verla tan alegre. «Sabe Dios—= 
dijo para si, —sabe Dios por qué estarán los tiem- 
pos tan divertidos... Probablemente esta salidita, 
con pretexto de llevarle á Ballester Jos polvos, 
sería para verle... El le diría que pasaba á tal 


do hocicadas en el portal.» 
Maxi continuaba tranquilo. Más bien parecía 
un convaleciente que un enfermo. Estaba muy 


cristales del balcón del gabinete, contemplando e 
con incierta mirada á los transeuntes. Esto no 
le hacra maldita gracia á Fortunata, porque... 


tal motivo estuvo muy inquieta, y á cada ims- 
tante se asomaba y volvía para adentro, tratan- 

do de que su marido se pusiese en otra parte. 
Pero al otro no le dió la gana de pasar aquella 
tarde. Lo que hizo fué mandar un recadito á su 
amiga, sacándola del purgatorio de incertidum- 
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qa ys o Betas comunicaciones e tia de Fórtinata. 
- Segunda Izquierdo, que en Mayo último se le 








había presentado, miserable y llorosa, á que le 


diera una limosna. Desde entonces iba todas las 


semanas, y su sobrina la socorria, unas veces con 


dinero, otras con comida sobrante ó alguna pren- 
da de vestir. Santa Cruz la amparaba también, 


y ella se servía de su mendicidad para introdu- 


cir en la morada de Rubín los mensajes de amor; 


y tan ladinamente lo hacia, que la sagaz doña 


Lupe no sospechaba nada. Pues aquella tarde, 
después de mucho tiempo de entrar alli con las 


manos vacías, puso en las de Fortunata una es- 
quelita. Al fin, ¡oh dicha increible!... Cuando 


pudo, leyó la feliz mujer el papelito, en el cual 
se la citaba á tal hora y á tal sitio para el día 


siguiente. 


Por la noche fueron todos á Casa de doña 


- Casta, quien tomó por su cuenta á Maxi, prodi- 
gándole mil cuidados, ofreciéndole golosinas y 
tratando de refrescarle el cerebro con una plá- 


cida disertación sobre las aguas de Madrid y so- 
bre las propiedades por que se distinguen las de 
la Alcubilla, Abroñigal, y fuente de la Reina, 
de las del Lozoya. 


- La viuda de Fenelón llegó á la hora de Cos- 
tumbre, y á poco subió el mozo de la botica con 
la bandeja de dulces que mandaba Ballester. No 
tardaron en presentarse el señor y la señora del 
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: A 
tercero de la derecha. Él, por una de esas ironias 


tan comunes en la vida, era el hombre más gra- 


ve, seco y desapacible del mundo, comadrón de * 


oficio, y s3 llamaba D. Francisco de Quevedo (her- 
mano del cura castrense Quevedo, á quien co- 
nocimos en la tertulia del café, junto con el Pater 
y Pedernero). Su mujer competía en elegancia 
con una boya de las que están ancladas en el mar 
para amarrar de ellas los barcos. Su paso era di- 


ficil, lento y pesado, y cuando se sentaba, no 


habia medio de que se levantara sin ayuda. Su 


cara redonda semejaba farol de Alcaldía ó Casa 


de Socorro, porque era roja y parecía tener una 


luz por dentro; de tal modo brillaba. Pues á esta. 
monstruosidad la llamaba Ballester doña Des- 
démona, por ser ó haber sido Quevedo muy celo- 
so; y con este mote la designaré, aunque su ver- 
dadero nombre era doña Petra. No tenía niños 


este matrimonio, y mientras D. Francisco se 


pasaba la vida sacando á luz los hijos del hom-- 


bre, su esposa sacaba y criaba pájaros, para lo 
cual tenia muy buena mano. Estaba la casa llena 
de jaulas, y en ellas se reproducian diversas fa- 
milias y especies de aves cantoras. Y para colmo 
de contrastes, era la señora del comadrón una 
mujer chistosísima, que contaba las cosas con 
mucha sal. En cambio, D. Francisco de Quevedo 
no tenía más chiste que el que podría tener un 
calmán. 
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Aurora y Fortunata, después de cumplir un 


rato con la visita, Hendole las gracias á doña Des- * 


demona, se deal al balcón. La viuda tenía que 


contar á su amiga cosas de mucha importancia, 


-- y al instante empezó el secreteo. «Ya no me 
queda duda. Ciertos son los toros. ¿Sabes que el 
primo Moreno no sale de la tienda? Allise va por 


Santa Cruz, acechando si entran ó salen. El muy 


tonto, ¡qué mal lo disimula! Parece mentira que 
-  sechifle así un hombre de su edad... porque anda 
ya cerca de los cincuenta; un hombre enfermo... 


EN 
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- Porque los médicos dirán lo que quieran, pero el 
E mejor día hace el crac... ¿Y que más prueba de 
Su embrutecimiento que estar aquí? ¿Por qué no 
- seva al extranjero como otros años? Buen pa- 

 jarraco está. Ya ves: un hombre, por ejemplo, que 


- disoluto, un inmoral, un corrompido. No le gus- 
tan rás que las cofidas Me lo ha dicho á mi 

misma... á mí me lo ha dicho.» 
-— — ¿Pero tú?... 





las mañanas, y no quita los ojos del portal de 


podria haber hecho la felicidad de cualquier mu- 
chacha honrada,se ve ahora sin amor, sin familia 
- propia, solo, triste... ¡Ah!, le conozco bien: es un 


-—Espera, te contaré—dijo Aurora con cau- 
h 
la, peon de que ningún curioso se 
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“este primo MiGinO, aunque pariente lejano, 


- papá se había curado de ellas. Nos casamos... 


> 







más lejano por ser rico y nosotras pobres, 1 nos. 
visitaba alguna vez... hará de esto trece ó cator- 
ce años. Mamá le consideraba mucho, y cuando - EN 
venia á Casa le recibía poco menos que con pa-- 
lio. Tuvo mamá en un tiempo la ilusión, ¡qué 3 | 
tontería!, de casarme con él. Yo tenía diez y 
ocho años, él treinta y pico. ¿Te vas enterando? 

Fortunata atendía con toda su alma. 

—¿Quieres que te hable con franqueza? Pues 
á mi no me disgustaba; pero nunca me dijo 
nada... Tenía buena figura y unos aires de Ca- A 
ballero como los tienen pócos... Mamá y papá ás 
hechos unos tontos con aquella esperanza... ¡qué - 
inocentes! Es muy lagarto ese hombre. ¡Casarse 0 
conmigo! Sí, para mi estaba, A lo mejor, meses. ES 
y meses sin parecer por aquí. Yo me acordaba 
de él y de cuando venia á cása; como que al .. 
verle entrar nos quedábamos todos turulatos y | 
nos parecía que entraba por esa puerta la Divi- 
na Majestad... Pues como te digo, dejó de venir. 
En. aquel tiempo conoci á Fenelón; fué mi-no- E 
vio y me pidió. Mamá tenía todavía ilusiones; 










¿Pues creerás que al mes de casados, viene sa 3 


por lo fino? 

Fortunata parecía que estaba oyendo leer $ 
relato más noveiesco, según el interés y asom- A 
bro que mostraba. 08 





A juzgan 4 todo el mundo por sí mismos, 
y que no ven el mal aunque se lo cuelguen de Y 
la nariz. No se enteraba de la persecución, y yo 8 
ndo la pena negra. ¡Ay hija, qué ÓN 
tan grande! Siempre que salia, ¡pin! me le en- - 
contraba. Yo no sé... parecía que me olía como 
los perros huelen la caza. Una tarde que llovió > E 
me cogió y Casi á la fuerza me metió en su Co= 
Che. Estuve á dos dedos del abismo, casi á dedo. 
y medio; pero no, no cal, ¡Dios mio, qué hom- 
ire! Es absurdo. q 
—¿Pero tú le querias? —preguntó la de Ru- 0 
- bín, que con la idea del querer resolvía todos los + 
problemas, | 
4 —Yo... te diré... me pasaba una cosa particu- 
lar. Temblaba siempre que nos encontrábamos... - 
Je tenia miedo, y... de ti para mí, me gustaba. ve 
Pero, lo que yo digo: ¿por qué no se Casó con- * 
migo? 


| 
Es 
h 
la —Claro. 
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—Yo le hubiera querido mucho, y no le has' e 
bría faltado por nada de este mundo. Pero estos eo: 
hombres, ¡qué malos son, pero qué malos! Pues 
verás. Me voy á Burdeos con mi marido, pasan 
meses y meses, llega el verano y nos vamos á 

- pasar una corta temporada en Royan, un pueblo A 
- ¿de baños de mar. Pues hija, estaba yo una tar- y 
- de en el muelle viendo desembarcar á los pasa- 

_ jeros que venían en el vaporcito de Burdeos, 

pe 
















cuando me veo al primo Moreno. Me 
¡ay!, no te quiero decir nada. 
—¿Y tu marido, estaba contigo? 
—No; ese es el caso. Fenelón habia ido á Pa 
.risá hacer compras. En Paris estaba Moreno, le 
vió... y Chitito callando se fué 4 Royan, sabien- 
do que me cogía sola y descuidada. Descuido 
fué, que aquella vez, hija, no pude zafarme 
como cuando la del coche... ¡Ay!, estas cosas te 
las cuento á ti, porque sé que eres muy Callada 
y no me has de hacer traición. ¡Si mamá lo su- 
piera!... En fin, que el muy tunante se divirtió - 
todo lo que quiso, y después la del humo. Lle- É 
-gó el 70, y al pobrecito Fenelón le matara 
esos es prusianos. Fué un dolor... ¡ah! ¡por 
ser valiente, por empeñarse en salir en una des 23 E 
Cubierta! Era un hombre tan patriota, que por ! 
salvar á su querida Francia habría dado él cien 0 
vidas que tuviera... Pero vamos al otro, á ese de 
solterón estragado... . Cuando enviudé, EN 
«Pues ahora, si de veras le gusto...» ¡Quid Mele 
- encontré en Madrid al año siguiente, y cómo 3 Y 
tal cosa. ¿Creerás que me dijo algo de amor? 
_¿Creerás que se acordaba de cumplir las prome-. 
sas que me había hecho? Buen cumplimiento - $ 


de clavarle un puñal... Cierto que me ofreció - 
que yo. quisiera para establecerme... pero : 
Quise tomar nada de aquellas manos. ¡Monstruo! 
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gran tienda, puso por condición que me había 
de colocar al frente de las labores... Pero no se 
lo agradezco, palabra de honor, no se lo agra- 


-dezco... 


—A tu primo no le gustan más que las casa- 


das. ¡Valiente tuno! —dijo Fortunata moviendo - 


la cabeza, como quien comprende tarde lo que 
debió de comprender antes. 
- —Estos solterones vagabundos y ricos son 


asl... Están viciosos, estragados, mimosos; ES 


como se han acostumbrado á hacer su gusto, pi- 


- den mediodia á catorce horas. Ahi le tienes ya, S : 


aburrido, enfermo; no sabe qué hacerse; quiere 
calor de familia y no le encuentra en ninguna 


E parte. Bien merecido le está; me alegro. Que lo 
pague. Y para mayor desgracia, se engolosina 
- ahora con Jacinta. Lo que á él le enciende el 
“amor es la resistencia; y las que tienen fama de 
honradas, le entusiasman, y las que sobre tener 
fama, lo son, le vuelven loco. Con Jacinta A 


de haber sostenido una guerra tremenda, si, 
- tremenda; pero al fin ella se ha rendido, no te 
quepa duda. Yo fui Metz, que Cayó demasiado 
pronto; y ella es Belfort, que se defiende; pero 


al fin cae también... ¡Ah!, las señas son mortales. 
TE El primo va á la casa todos los dias, y la acecha. se 
cuando sale, para hacerse el encontradizós. Al 
gunas tardes no parece por la tienda. ¿Tendrán 
Citas? He aqui mi idea. ' 
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Pe juro que lo he de 
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averiguar. Imposible que yo no lo SN TA 
Aunque tuviera que perder mi colocación, aun= 
que me quedara sin Camisa que ponerme.. ¿¡Qué pe 
infamia! Y miren la otra, la mosquita muerta, 
- Con su cara de Niño Jesús y su fama de virtud. 
Si, santidades á cuarto; véase la clase. Te ase= 
gruro que el día en que esto estalle y haya la 
gran tragedia, será el dia más feliz de mi vida. 
¿Pues qué cree ese? ¿Que se puede engañar, y 
engañar, y engañar siempre, y burlarse de los 
pobres maridos? Pues ya cayó otro; solamente 

que ahora no da con mi Fenelón, que era un 
santo y no sospechaba de nadie más que de los 
—prusianos. Ahora da con un hombre templado, 

tu amigo, que no se conformará con' esta des= + 
- honra, ¿verdad? Te aseguro que le va á arder el | 
pelo al tal primito, con todo su mal de corazón 
y su extranjerismo. : A 
Fortunata no Chistó. Aquella revelación la E 
había dejado tan atontada, cual si le desta 0 
ran un fuerte golpe en la cabeza. “ 
Jacinta... ¡Jesús!... el modelito, el ángel, ls 

mona de Dios... ¿Qué diría Guillermina, la obis. 
pa, empeñada en convertir á la gente y en ver 
la que peca y la que no peca?... ¿Qué diría?...ja, 
ja, ja... ¡Ya no había virtud! ¡Ya no había más Se 
97 que el amor!.. ¡Ya podía ella alzar su fren- 









Funciona. y abrumara! Ya Dios las había hecholk á A 
todas iguales... para poderlas perdonar á todas. 
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Insomnio. 





Alas doce de un hermoso día de Octubre, 
D. Manuel Moreno-Isla regresaba á su Casa de . 
vuelta de un paseíto por Hide Par... digo, por os 
b el Retiro. Responde la equivocación del narra- . 
- dor al guid pro quo del personaje, porque More- DE 
- no, en las perturbaciones superficiales que por 
aquel entonces tenia su espiritu, solía confun- 
e dir las impresiones positivas con los recuerdos. | 
Aquel día, no obstante, el cansancio que expe- 
- rimentaba, detetimiuéndo en él un trabajo men- 
tal comparativo, permitíale apreciar bien la si- 
tuación efectiva y el escenario en que estaba. 5 
«Muy mal debe de andar la máquina, cuando á 
mitad de la calle de Alcalá ya estoy rendido. a 
Y Y no he hecho más que dar la vuelta al estan- 3 
que. ¡Demonio de neurosis ó lo que sea! Yo, que AA 
después de darle la vuelta á la Serpentine, me iba 3 
- del tirón 4 Cromwell road... friolera; como diez SE 
E veces el paseo de hoy... Yo, que llegaba á mi o 
- casa dispuesto á andar otro tanto, ahora me sien- e 
E fatigado á la mitad de esta condenada calle. 
E de Alcalá... ¡Tal vez consista en estos endiabla- De 
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la capital de las setecientas colinas. AMO ya es- 
tán regando esos brutos, y tengo que pasarme y 
á la otra acera para que no me atice una ducha e 
este salvaje con su manga de riego. «Eso es, 
bestias, encharcad bien para que haya Tango FAN 
paludismo. .» Pues por aquí, los barrenderos me 9 
echan encima una nube de polvo... «Animales, 
respetad á la gente...» Prefiero las duchas... En 
fin, que este salvajismo es lo que me tiene 4ámi 
fon: No se puede vivir aqui... Pues digo; 
Otro pobre. No se puede dar un paso sin que le 
“acosen á uno estas hordas de mendigos. ¡Y al- 
gunos son tan insolentes!... «Toma, toma tú 
también.» Como me olvide algún dia de traer 
un bolsillo lleno de cobre, me divierto. ¡Aquí 
no hay policía, ni beneficencia, ni formas, ni. 
-Ccivilización!... Gracias 4 Dios que he subido el 
_repecho. Parece la subida al Calvario, y con 
esta cruz que llevo á cuestas, más... ¡Qué her-= 
mosos nardos vende esta mujer! Le compraré 
uno... <Deme usted un nardo. Una varita sóla... 
Vaya, deme usted tres varitas. ¿Cuánto? Tome 
usted... Abur.» Me ha robado. Aquí todos ro- 
ban... Debo de parecer un San José, pero no im- 
porta... «Yo no juego á la loteria; déjeme us- 
ted en paz.» ¿Qué me importará á mí que sea 
mañana último día de billetes, ni que el núme-= 
ro sea bonito ó feo?... Se m3 ocurre comprar un 
— billete y dárselo á Guillermina. De seguro qu 

























ese décimo, niña... Si, es bonito número. Y tú, 
E e ¿por qué ends tan sucia?» ¡Qué pueblo, válgas 
- me Dios, qué raza! Lo que yo le decía Me 
á D. Alfonso: «Desengáñese Vuestra mi 


-, adres sajonas.» Ya poco mo falta, Francamen- 
te, es cosa de tomar un coche; pero no, aguán- 
; tate, que pronto llegarás... Un entierro por la 
le E Puerta del Sol. No, lo que es aquí no me he de 
morir yo, para que no me lleven en esas horri- 


















—santes mirando caer la bola. Buena bola os daría. 


él? Ya no se tiñe. Ha comprendido que es ab- 
-surdo llevar el pelo blanco y las patillas negras.” 
No me mira, no quiere que le salude. Realmen- 
te, es muy ridícula la situación de un hombre 
quese tiñe el día en que se decide 4 renunciar a 


és 
De. 
+ va.enun coche la duquesa de Gravelinas... No 
eS me ha visto... «Abur, Feijóo...» ¡Qué bajón ha 
dado ese hombre!... Vamos, ya entro por mi Ca- 


8 le: le de Correos. ¿Si habrá venido 4 almorzar mi 
he - primo?... Lo que es hoy me tiene que hacer un 0 





“le: oca. ¡Es Te mujer de más suerte!... «Venga e 


2 


han de pasar siglos antes de que esta nación sea 
presentable. A no ser que venga el cruzamien= 
to con alguna Casta del Norte, trayendo aquí 






50 carrozas... Dan las doce. Allá están Jos ce= + 


> 


yO. Ahí viene Casa-Muñoz. ¿Pero qué veo? ¿Es 
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Sai O 


la pintura, porque la edad lo exige ó porque se % 
convence de que nadie cree en el engaño... AJÍ 


reconocimiento en toda regla, Pb me siento a 
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—B. PÉREZ. GALDÓS oe. e 
corazón parece un fuelle roto. ¿Será e > 
nómeno puramente moral? Puede ser. Ya veo 
¿yo el remedio... ¡Pero qué verdes están Jas uvas, y 
qué verdes! Los balcones tan tristes como siem= 5d 
pre. ¡Ah!... sale al mirador Barbarita para hablar 
con la rata eclesiástica... «Adiós, adiós... vengo 
de dar mi paseito... Estoy muy bien; hoy nome 
he cansado nada...» ¡Qué mentira tan grande he 
dicho! Me canso como nunca. Ahora, escalera de 
mi casa, sé benévola conmigo: ¡Subamos... ¡Ay, | 
qué corazón, maldito fuelle! Despacito, tiempo 
hay de llegar arriba. Si no llego hoy, llegaré 79 
mañana. Seis escalones á la espalda. ¡Dios mio, me Ro 
lo que falta todavía!» A 
Cuando llegó al principal, su hermana. lo es- y 

Ñ 





-—peraba en la puerta. «¿Te has cansado mucho?» 
«Asi, así. ¿Dónde está Tom? Que venga.» el 
Moreno entró en su habitación, seguido del 
- Criado. Éste era inglés y le acompañaba en todos 
-sus viajes. Decía el antipatriota que los sirvien- 
tes españoles son tan torpes que no saben ni 
Cerrar una puerta. El suyo era de esos que hacen 
de la servidumbre una profesión inteligente, y 
se adelantan á los más insignificantes deseos de 
sus amos para satisfacerlos. En inglés le dio 
Moreno eee echase agua en uno de los búcaros É 
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- y sin soltar éstos de la mano se dejó caer en ol 
sofá. Vestía el caballero americana obscura y 
- pantalón de cuadros, sombrero de Pe y lo 
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-mos'en toda regla—replicó el médico sonrien= 
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tas holgadisimas, con suelas de un dedo de: 
grueso. «¿Ha venido mi primo?», preguntó á 
Tom dándole las flores. 
-—El señor doctor está en la habitación de Po 
Guillermina. E 
—Digale usted que estoy aqui. 3 
La fatiga del paseo y de la escalera le duraba 
aún cuando vió entrar al más simpático de los 
doctores, Moreno Rubio, despidiendo tufo de 
alegría, como un preservativo contra las triste- 
zas de la medicina. Médico de gran saber y apli- 
-Cación, había alcanzado mucha fama y tenía una 
clientela brillantísima. ds 
—Hoy me vas á examinar bien...—le dijo su 
primo.—Figúrate que soy un desconocido que 
- se te presenta en tu consulta. Déjate de bromas: 
- conmigo, y no me ocultes la verdad. Mira que sl 
te desacredito si no lo haces asi. ER 
—Bueno, hombre, descuida; te rogistrare- ea: 


A e 
yea 7 











do y sentándose junto á él. —¿Te-has cansado SS E 

mucho? > 
—¿No me ves? También es gana de- hacer 

— preguntas. En cuanto almorcemos, me entrego 

-—áticomo un cadáver de la sala de disección. só 

-—Pues mejor es antes (sacando la Hompotris od 

y tornillándola). E, 

-—Bueno, pues ya puedes empezar. (Quitáns” 

- dose la americana.) ¿Me echo en la cama? Es 

















las nanés la 
—No, extiende los brazos. Asi... a 
El doctor abrió la camisa y aplicó un o roEOS es 
“de la trompeta, inclinándose para poner su oido 3 S 
en el otro. «No te muevas... Ahora respira fuer- e 
te... da un suspiro; pero un suspiro Erado como 
los de los enamorados.» 7 
- —Me parece que tú estás de guasa. Pepe, por e 
Dios, mira que esto es serio, muy serio. Llevo 
_ más. de diez noches sin pegar los ojos, y- ta > 
dichosa digital no me alivia nada. ME 
-—Cállate y déjame oir... 
—¿Qué notas?... ¿qué? AO 
- —Pero ten paciencia. Aguarda... Pues esto | 
está muy malo. Hay aquí dentro un zipizape do 
mil demonios. 
- —¿Qué clase. de ruido sientes? La sistole e 
7 demasiado fuerte Y 24 
- ' —Algo de eso. ON 
-. —El empuje de la corriente sanguínea. is 30 4 
SS —Si; pero prevalece un síntoma muy perro, 3 AE 
An as ¡ 
MRS Cual es? a ¿Cómo se llama? 
De —Amor. 
- —¡Vaya! Llamaté otro médico. Tú no mes 
-- VES... con tus guasitas de mal gusto. ¡Ni 20 ce 
- tendrá que ver! 
AS —¡Pues no ha de tener que ver! —dijo Moreno 
E Rubio poniéndose serio y pu su instr 
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y nento. Nos sé ) qué ¿to die 4d taa romo 
pS + - per de un golpe la armonía del mundo espiritual 
% - con el mundo físico? Ya lo sabes; te lo he dicho 
- mil veces. No necesito auscultarte más. Tienes - 
desórdenes en la circulación, los cuales podrán - 
ser muy graves si no cambias de vida. 
—No parece si no que hago yo la vida del 
- perdido (levantándose y volviéndose á po su 
ropa). 
—Haces la vida del caprichoso, que es peor. 
Te conviene una tranquilidad absoluta; renun- 
- ciar á los deseos vehementes, á las cavilaciones 
que la no satisfacción de ellos te produce; viajar 
menos, ahogar todo apetito loco de los sentidos, y 
renunciar á todos los excitantes malsanos; no me - 
refiero solamente al cafó y, al te, sino más prin- 
-Cipalmente á los excitantes imaginativo é idea- 
les; huir de las emociones, y cortarte la coleta 
de banderillero, con e alaoGiÓn de no eN 
y Crecer más; trazar una raya en tu vida y decir: 
$ «ni Cristo pasó de la Cruz, ni yo paso de aqui». 
Si tuvieras treinta ó treinta y cinco años, te ; 
aconsejaría que te Casaras; pero vale más que te 
ES hagas la cuenta de que por reciente providencia - 
Judicial... ó divina, han desaparecido todas las 
- mujeres que hay en el mundo, Mr solteras 
y Viudas... Dra 
E —¡Bah! ¡bah! Siempre la misma historia—dijo 
ns: - Moreno- Isla, tomándolo á broma.—¿Pero tú eres 
on médico ó un confesor? 


Pr 


; E 
4 su primo esta pregunta: «Vamos á ver, sin 
| guasa. En mi estado, sea bueno, sea malo,en 


; quiero decir si tal como estoy, cun la tubería. ó 


po 








y energía. —Si no haces lo que te he dicho, M 0 > $e 



















-—L.as dos CA e DE con seren nid ad 


nolo, si no lo haces, te mueres, y pronto. De 
modo que ya sabes mi opinión. No vuelvas á 
consultarme. No sé más. He agotado mi ciencia 
contigo. Si hay algún colega que encuentre el. E 
“medio de poner de acuerdo tus costumbres y 
tus pasiones con una ordenada y sana función 
vascular, llámalo y entiéndete con él. 
El criado anunció que el almuerzo estaba ser= 
vido. «Vamos en seguida—dijo el enfermo, co- A 
giendo á su primo por el brazo.—Espérate. un da 

poco, que te quiero consultar otra Cosa.» Ea ¡3 
-— Detuviéronse-un instante en la habitación, y 3 Sd 
D. Manuel, poniéndole una cara muy seria, hizo E 


-mi estado presente, fíjate bien, tal cOmO ahora 

estoy, ¿podria yo tener hijost». 
Moreno Rubio soltó la carcajada. : 
—Hombre, no digo que no. Podrías tener una 

escuela de párvulos. 
—Quiero decir... pero PER IaNE en serio... 


«descompuesta... 
—Ya lo creo, por poder... 
_—Esto te lo digo, porque después de eso. mo 4 
«decidiria á aceptar lo que propones, el rotrai- 
miento, cortar la coleta, etc... 
- —Mira, inocente, no te cuides de aumen 
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| Pe -especio. Mientras menos seres humanos DAZ- 0 


E can, mejor. Para lo que vale esta vida... 


m7 


—Creo lo mismo... pero á mi me gustaría te- 
ner la seguridad de que... Es un ejemplo, un 
por si acaso nada más. No creas que me parece 
mal tu plan de vida vegetativa. Yo lo adopta= 
ría, si, señor; pero á su tiempo. E 

- —Primo—-le dijo el otro mirándole con soca- 


Ironería, —si quieres hijos, haberlo pensado  : 


antes. sa 

-—No, tonto, si no es que yo los quiera, ni 
maldita la falta que me hacen á mí chiquillos. 
Si esto te lo pregunto hipotéticamente. Me bas- 
ta con tener conciencia de mi aptitud... Curio- 
sidades de enfermo. 

—Qué ¿no vienen?—dijo presentándose en me 
puerta la hermana de Moreno-Isla. * 

—Vaya unas prisas. Ya vamos. ¡Para la gana 
que uno tiene!... ] 

—Pero la tengo yo, canastos—dijo el médico. 


0 3 


Por la tarde pidió Moreno su coche y estuvo 
haciendo visitas hasta las siete. Comió en casa 
- de los de Santa Cruz, y éstos le notaron som- 
brío, padeciendo chocantes distracciones, y tan 


indiferente á todo que ni siquiera tomaba con 2 
calor la defensa de sus principios y gustos ex- 
-—— tranjeros cuando Barbarita, por combatirle la 





tenida ais obra este punto. 1007 | 

sin embargo, que animó la desmayada conver- 
sación de aquella noche. «¿Saben ustedes cuál 

es una de las cosas que me cargan más en Espa- 

ña? La costumbre que tienen las criadas de po- 


nerse 4 cantar cuando trabajan. Parecía natural 


Y 


si en Londres una criada se permitiera cantar, 


cio. No podrá usted meterle en la cabeza á cc E 


- moneda del bolsillo. 





que en mi casa me viera yo libre de este tor- 
mento. Pues no señor. Tiene mi tía Guillermi-. 
na una criadita cuya boca vale por dos murgas, 
No vale mandarla callar. Obedece durante diez 
minutos, y de repente vuelve otra vez con el 


señor alcalde mayor. Dice que se olvida, Creán- q 
melo ustedes. Le rompería la cabeza.» O 
—¡Y me quieres hacer creer que en el extran- SÍ 
jero...! Pero Manolo... AE 
—¡Ah! no, señora... esté usted segura de que 












pronto la pondrían de patitas en la calle. Es 100 
ni se les ocurre tal disparate. - ¡PO 
—Lo creo; tan sosas son. o 
—Es que esta pícara raza, que no conoce el. 
valor del tiempo, tampoco conoce el del silen-- 


gente la idea de que la persona que se pone 4 
pegar gritos cuando yo escribo, ó cuando pien- 
so, ó cuando duermo, me roba. Es una falta de 
civilización como otra cualquiera. Apoderarso 
del silencio ajeno es como quitarle 4 uno una 
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Estas cosas hacian gracia, y aquella noche las: 
rieron más, para animarle. Invitado por Juan á. 
ir al Teatro Real, lo rehusó. Había en la casa 
muy poca gente: Guillermina en su rincón, don 
Valeriano Ruiz Ochoa y Barbarita II. Barbarita 1 
habia concebido el loco proyecto de casar á Mo- 
reno con esta sobrina suya, que era muy mona; 
y Comunicado el pensamiento á Jacinta, ésta lo 
encontró de lo más insensato que se le podría 
ocurrir á nadie. «¡Pero mamá, si mi hermana 
no tiene más que diez y ocho años, y Moreno 
anda ya cerca de los cincuenta, y además está 
enfermo!» 

-—Cierto que hay diferencia de edades—decía 
la señora riendo, —pero es un gran partido. Án- 
date con repulgos, y verás cómo le cae á tu her- 
mana un subteniente, un oficial de la clase de 
quintos ú otra loteria semejante. Este hombre 
es un buenazo muy rico, y eso que padece no 
es sino aburrimiento, mal de soltería, lo que los 
ingleses llaman espln. Cásale y se le quitan 
diez años de encima. 

- Jacinta no se convencia, y en cuanto á la en- 


- fermedad, su opinión era muy distinta de la de 


su suegra. Aquella noche le cogió por su cuen- 
ta para echarle un buen réspice. Estaban en el 
despacho, apartados de los dos grupos de tresi- 
llistas (D. Baldomero, Ruiz Ochoa, su señora, 


Pepe Samaniego y otros). Barbarita II y su her- 


mana tenian delante á Moreno, que en los pri- 


PARTE CUARTA 8 


reticencia delicada, se hace la tonta. Evita el 


dije á usted ayer? Ya no se acuerda. Si ya se 
“sabe: Cosa que yo le diga á usted es como si lo y 


3 
+ —De veras que se me ha olvidado. ¿Te acuer 
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«meros ES de A qecia sIUACIÓN Ae 108 5 
: dientes para adentro: «Creo que si no estuviera 


presente la polla, le diría algo. Me enfada esta 
niña con su inocencia y su cara bonita. Parece - 
que se la pone al lado como un escudo contra 
mi... Es fatalidad ésta: las pocas veces que la 
cojo sola, no adelanto nada. Si le digo cualquier 


encontrarse sola conmigo, y ahora trae siempre 
á rastras el espantajo angelical de su hermana 
para asustarme.» : 
—Pero qué callado está usted...—observó Ja- 
cinta sonriendo.—¿Qué, se siente usted peor? 
Dice mamá que si usted se casa, se le quitarán 
diez años de encima. Conque decidirse... 
La fisonomía del misántropo se iluminó al oir. 
esta peregrina receta. 
—También yo lo creo—dijo.—Vea usted: un 
remedio que parece tan fácil, es imposible. : 
.—Justo; como se ha Sonéluldo el pónero fe- 
menino... Tiene usted razón: ya no hay mujeres. 
—Para mi como si no las hubiera... ¿Qué lo 


HER 













escribiera en el agua. 


das tú, Bárbara? 
—No, si Bárbara no estaba presente. 
—No importa. Todo lo que usted me dice á 
mí, al instante voy á contárselo á mi hermane 
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lo cuenta usted Á su hermana? 

—Porque le hace gracia. 

Moreno no pudo disimular la profunda triste- 
za que se apoderaba de él. 


—¿Pero qué tiene usted?... Esta noche le en- 


cuentro más esplinado que nunca. 

—¿No nos contaba ayer que dejó tres novias 
en Londres? —apuntó Barbarita, que gustaba de 
buscarle la lengua. 

—Si; pero á esas no las quiero—replicó Mo- 
reno con la ingenuidad de un niño. Y luego, re- 
volcándose en aquella tristeza, contra la cual 
nada podía su dominio de hombre de socie- 
dad, se espetó otro monólogo:—-Ya estoy en- 
“trando en el periodo pueril... La tontería y la 
incapacidad me invaden... Esta mujer, con su 
- frialdad y su ironía, mo ha puesto el pie sobre 
la cabeza y me la ha aplastado, como la Vir- 
gen la de la serpiente... Ya empiezo á estar en 
ridículo... 

—¿Por qué no le repite usted esta noche á 
- mi hermana lo que le dijo la semana pasada?— 
dijo Barbarita II al melancólico caballero. 

—¿Yo... que...? (asustado, como quien despier- 
ta de un sueño). Yo... no le he dicho nada. 


-—$Si, la semana pasada, cuando fuimos á la 


Casa de Campo, y se puso usted á contar el 
Cuento de aquella inglesona que le quiso pegar 
un tiro porque le dijo no sé qué en un tren. 

ide 


e RES. es usted muy cuentera, ¿Y por qué so. Wo 





AN 


usted...! 
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116 —B. PEREZ GALDÓS — OR 
—No me acuerdo—dijo el misántropo con to- 
das las apariencias de un estúpido. a 
—Este hombre—indicó Jacinta, —cuando 10% po 
can á olvidarse, no hay quien le gane. Me dijo > 
usted que se casaba si yo me comprometía á bus- 
carle la novia... 
—¡Ah!... Pues no; me desdigo, recojo la pro- - 
posición. Si ha empezado usted sus trabajos, 
délos por inútiles. Pagaré indemnización, sies 
preciso. 7 23 
—Ya lo creo que es preciso... Poquito que 
había yo hecho ya. ¡Vaya que la formalidad de 
Ambas se pusieron muy serias. Notaban en 
Moreno palidez mortal, gran abatimiento, y un 
cierto olvido, extraño en él, de la atención cons- 
tante que se debe prestar á las señoras cuando 
se platica con ellas. Jacinta se inclinó un poco 
hacia él abriendo su abanico sobre las rodillas, 
y le dijo en tono muy cariñoso: «Amigo mío, 
es preciso que usted se cuide y mire más por 
su salud. Esta tarde nos encontramos á Moreno 
Rubio en casa de Amalia, y me dijo que lo que 
usted padece no es nada, pero que si se descuida 
y no hace lo que él le manda, lo va á pasar mal. + 
Usted no es un niño, y debe comprenderlo. ¿Por 28 
qué no hace caso de lo que le dicen las personas 
que le quieren bien y que se interesan ES É 
usted?» $ 
Moreno la miraba extático. Algunos mono- 
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E rellabos salieron de su boca; pero aquellos peda- 
zos rotos de su pensamiento más bien parecían 
de aquiescencia que de protesta. Jacinta siguió 
hablándole en un tono dulce, tiernisimo, y más 
bien parecía una madre que una amiga. 


—¡Cuánto nos alegrariamos de verle á usted 
bueno y sano, y qué fácil sería con buena vo-. 
luntad!... Porque lo que usted tiene no es más 
que malas ideas. Asi me lo dijo su primo, y vie- 
ne bien esta opinión con lo que yo creia. Es lás-. 
tima que teniendo todos los medios de ser feliz - 


no lo sea. ¿Qué le falta á usted?.... 
Moreno sentia que el corazón se le hacia pe- 
dazos. «¿Pues no dice que qué me falta?... Si me 


falta todo, absolutamente todo. ¡Ay, qué mu-- 
jer! Si sigue en esta cuerda, creo que me pongo 


más en ridículo.» 

—¿Qué le falta á usted? Nada. Si no se le pu- 
sieran en la cabeza Cosas imposibles, estaría tan 
campante. Lo que tiene usted es mucho mimo. 
Es como los chiquillos. 

«¡Ya lo creo; soy como los chiquillos!» pen- 
-saba el infeliz caballero. 

-—Moreno Rubio lo ha dicho y tiene razón: 


usted tiene en su mano su salud y su vida. Si 


las pierde es porque quiere. Parece mentira que 


un hombre de su edad no sepa ponerse á las ór- 


denes de la razón. 
«¡La razón! Buena tía indecente está» ob- 


-_servó D. Manuel dentro de su pensamiento. 
Ae, 


> 


quieren que no viaje. 


zan. Y hasta madre me comprometo á ser si me 












—Y aO 0 ist ideas y ÓN a 
espíritu; no desear lo que no se puede tener, y 
hacer vida ramplona, sin empeñarse en que to-- 
das las cosas se desquicien para acomodarse ú 
su gusto y satisfacción. ¿Qué es el esplín más 
que soberbia? Si, lo que usted tiene es soberbia, 
el usted satánico. Estos inglesotes se figuran 
que el mundo se ha hecho para ellos... No, señor 
mio, hay que ponerse en fila y ser como los de- 
más... ¿Conque se cuidará usted, hará lo quele 
manda su primo y lo que le mande yo?... por= 
que yo también soy médica... Otra cosa: aquí en 
España está usted siempre renegando y echan- 
do pestes. Esto no le gusta, ¿pues para qué vive 
aquí? ¿Por qué no se va á Inglaterra? 
—Ya me quiere echar... ¿ye usted?...—dijo - $ 


- Moreno mirando á Barbarita y esforzándose en 


sonreir para ocultar su turbación. — Y luego 


—No; no le conviene andar siempre de ceca 
en meca, como un viajante de comercio que ya 
enseñando muestras. Márchese á su Londres, es- 
tése allí quietecito, muy quietecito, y si se le 
presenta una inglesa fresca y de buen genio, 
cásese, apechugue con ella, aunque sea protes- 
tante... JA y, Dios!, que no me sh Guillem 


rrias, y tendrá niños... Me comprometo á ser. 
madrina del primero... digo, si es que le bauti- 
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-ledan... le tomo, aunque esté sin cristianar. Yo 
- le bautizaré. Pero no hay que hablar de esto. 
Me contento con ser madrina del primer More- 
nito que nazca, y le diré á mi marido que me 
- lleve á Londres para el bautizo... e 
Moreno se levantó. Se sentia muy mal, y las 
palabras de la Delfina le excitaban extraordina- 
riamente. 
—¿Pero se va usted?... ¿Se ha puesto malo? ¿Es 
que no le gustan mis sermones? 
| «Si no me voy, la entrego—pensaba el mi- 
sántropo, apretando los labios... —Esta picara 
me está asesinando.» 
—¿Te vas, Manolo?—le preguntó D. Baldo- 
mero desde el otro extremo de la habitación. 
—¡Si me echan, padrino...! Su hijita de usted 
me quiere desterrar. 
—¡Ay, qué pillo!... Si es todo lo contrario. 
- Barbarita I se adelantó, diciendo: «Extrava- 
gante, coge del brazo á la polla y paséate un 
- momento de aquí á mi gabinete y de mi gabi- 
+ nete aquí. ¿Te sientes mal? Eso no es más que - 
nervios. Distráete un poquito. Bárbara, anda. 
- Moreno le dió el brazo á Barbarita II, y em- 
- pezaron los paseos. De su conversación insubs- 
tancial cogió al vuelo Jacinta algunas cláusu- 
B: las, cuando la pareja, en aquel ir y venir de una 
- estancia á otra, pasaba junto á ella: «¿Yo? no... 
- me lo puede creer...» «¡Ay, qué cosas se le ocu- 
rren!... ¡Pero qué malo es usted!...» «En cuanto- 
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vaya allá me voy á convertir al judaísmo.» - 
«¡Jesús!...» «¿Que yo tengo novio?¿De dónde ha. 
sacado eso?...» «Lo apuntaré para que no se me 
«Olvide...» «No, si 4 mí no me gustan los pollos...» - 

-—Si ésta fuera más lista—dijo la señora de 
«Santa Cruz á su nuera, —Ccreo que le cazaba. 

Pero Jacinta era muy incrédula en este par- 
ticular, y miraba tristemente á la pareja cuan- 
-do pasaba. Al retirarse, Moreno pudo hablarle 
un instante sin testigos. - 

—Se hará lo que usted desea... Se ha de cum- 
plir todo el programa... todo, hasta en lo que se - 
refiere al nene. Tendrá ito su Morentlo. oi 

Jacinta observó en su mirada una expresión 
tan tétrica, que no pudo menos de decirse: «Está 
ya completamente trastornado.» de 

Moreno salió con paso inseguro... La cabeza : 
se le desvanecía, y al bajar la escalera tuvo que | 
agarrarse al barandal para no caerse... «Cuando 
digo que me he vuelto tonto, pero tonto de re- 
mate... Ya no sé pensar. No sé adónde diablos se 
me ha ido la razón... Esta mujer me ha embru- 

Jado... Nada, enteramente imbécil.» 


TI EN 








En la soledad de su alcoba encontróse mi 
hombre más dueño de si mismo, habiendo ven- 
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_liera de la casa de Santa Cruz. Despidió á su 


criado después de quitarse la ropa, y envuelto 
en su bata se tendió en el sofá. En aquellas 
tristes horas engañaba el insomnio paseándose 
á ratos por la habitación, á ratos echado y des- 
cabezando un ligero intranquilo sueño. Acu- 
dían entonces á su memoria las acciones é imá- 


a 


genes de aquel día ó de los anteriores, á veces 


las de fechas muy remotas y que no tenian re- 


lación alguna con su situación presente. Aque-- 


lla noche, cosa rara, apenas salió el ayuda de 
cámara, Moreno se quedó profundamente dor- 
mido en el sofá, sin soñar nada; pero despertó 
á la media hora, no pudiendo apreciar el tiem- 


po que su letargo durara. Al despertar huyó de 


tal modo el sueño de su cerebro y hallábase tan 
inquieto, que ni siquiera admitía como proba- 
ble la idea de dormir. A la manera que el juga- 
dor saca las piezas del ajedrez y las va ponien- 
do sobre el tablero de casillas blancas y negras, 


así fué sacando sus ideas. Tenia por pareja á sí 
mismo en aquel juego... «Adelante un peón.» 


«¡Te has lucido! ¡Campaña como esta!...- 
¿Cuánto tiempo hace que estás en España? A 


poco más, año completo, ¿Y para qué? Para nada. 


¡Pobre hombre! Lo que me pareció fácil, resul- 


ta no ya difícil, sino imposible... Para más con- 


trariedad, delante de esa bendita y maldita mu- 
jer, me convierto en el más insipido de los cole-- 
_giales. ¿Por qué es esto? Y dime otra cosa, idio- 





E AA UR A 
PENA UNI 


122 B. PÉREZ GALDÓS 


ta: ¿qué tiene esa mona para que de este modo 


te hayas embrutecido por ella? Otras son más - 


guapas, Otras tienen más ingenio, otras hay 
más elegantes; y sin embargo, es el número 
uno, el número único. ¡De gustarme pasa á en- 
loquecerme, y noto en mi lo que no había no- 
tado nunca: una alegria, una tristeza... ganas 
de llorar, de reir y aun de hacer el tonto delan- 
te de ella! Nada, que á los Cuarenta y ochu años 
me sale el sarampión y la edad del pavo. Tam- 
poco me habia pasado nunca lo que me pasa 


ahora: Cortarme, sentir que quiero ser atrevido - 


y no puedo. Le voy á decir una galantería in- 
tencionada, y me sale una simpleza. Me infun- 
de un respeto que jamás conoci. La sigo á Bia- 


rritz, la acompaño á Paris, y cuanto más la. 


trato, más atado me veo por este maldecido res- 
peto... Me cortaria yo este respeto Como se corta 
una mano gangrenada. ¿A qué viene tal respe- 
to? ¿Qué quiere decir esto? Sea lo que quiera, 
de esa mujer digo yo lo que hasta ahora no he 


dicho de OS y es que, si fuera soltera, me 


casaria con ella... 

Se agitó ad que tuvo que levantarse y 
ponerse á pasear. ya que este mundo es una 
cosa divertida. Yo desgraciado, ella desgracia- 


da, porque su marido es un ciego y desconoce 
la joya que posee. De estas dos desgracias po-- 


driamos hacer una felicidad, si el mundo no fue- 
- ra lo que es: esclavitud de esclavitudes y todo 
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, esclavitud... Me. parece que la estoy viendo 


cuando le dije aquello... ¡Qué risita, qué sereni- 
dad y qué contestación tan admirable! Me dejó 
pegado á la pared. Tan pegado estoy, que no he 
vuelto por otra; y cuando preparo algo para de- 


cirselo, ¡anda valiente!... le digo todo lo contra- ye 


rio. Que se vuelva uno tan estúpido, es Cosa que 
no me cabía en la cabeza. ¡Ay, Dios! Si me mue- 
ro, y el pensamiento vive más allá de la muerte, 
estaré viendo toda la eternidad esta carita gra- 
ciosa, con su expresión celestial; estos ojos sere- 
nos y risueños, esta cabellera obscura, con ráfa- 
gas blancas que le hacen tanta gracia... esta 
boca, que no habla sin que me duela el alma. 
¡Pobre ángel! Su única pasión es la materni- 


dad, sed no satisfecha, desconsuelo inmenso. Su 


pasión se me comunica y me abrasa; yo también 
quiero tener un hijo, yo también. ¡Si me parece 
que le estoy viendo! ¡Si está aquí, en los linde- 
ros de la vida, mirándome, diciéndome que le 
traiga, y no falta más que... traerlo! Vendría si 
ella quisiera. Tengo la seguridad de que ven- 
dría; es una idea que se me ha clavado aquí. Y 
yo le digo: «Por un niño, bien se podría dar la 
virtud...» ¡Ah, no tener valor para decirle es- 
to!... ¿Pero cómo? ¡Si no ha y palabra que se pres- 
te á decirlo!...». 

La palpitación que sentía era tan fuerte, que 
tuvo que sentarse. Se ahogaba. En la región 


cardiaca, ó cerca de ella, más al centro, sentia 
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Le? 


el golpe de la sangre, con duro y contundente 
compás. Era como si un herrero martillase jun- 
to al mismo corazón remachando á fuego una 
pieza nueva que se acababa de echar. 

«Esto es horrible. Si rompe, que rompa de 
una vez... ¡Ay de mil!... Si me quisiera, el cora- 
zón se me curaria; como que no es enfermedad 
lo que tiene, sino impaciencia... hormiguilla... 
¿Qué habré hecho yo para ser tan desgraciado? 
Ahora caigo en la cuenta de que no me he di- 
vertido nunca. Todas mis aventuras han sido el 
deseo corriendo detrás del fastidio. ¡Y cree la 
gente que yo he sido un hombre feliz, que yo 
estoy enfermo de congestión de goces! ¡Estú- 
pidos!» 

Sin saber cómo ni por qué, ciertas impresio- 


- nes de aquel día se reprodujeron en su mente. 


Entre ellas, la menos fugaz fué ésta: Por la ma- 
ñana, entrando en el Retiro, se le puso delante 


uno de esos pobres asquerosos que suelen pedir 


en los extremos de la población, y que á veces 
se corren hasta el centro. Era un hombre cu- 
bierto de andrajos, y que andaba con un pie y 
- una muleta; la otra pierna era un miembro re- 
pugnante, el muslo hinchado y cubierto de cos- 
tras, el pie colgando, seco, informe y sanguino- 


lento. Mostraba aquello para excitar la compa- 


sión. Era la pierna para él su modo de vivir, su 


finca, su oficio, lo que para los mendigos músi- 


- Cos es la guitarra ó el violín. Tales espectáculos 

















E FORTUNATA Y JACINTA 115 


-——indigmaban á Moreno, que al verse acosado por 
pe estos industriales de la miseria humana, trinaba 
de ira. Pues cuando se volvía para no verle, el - 
maldito, haciendo un quiebro con su ágil mu- 
leta, se le ponía otra vez delante, mostrándole 
la pierna. Al aburrido caballero se le quitaban 
las ganas de dar limosna, y por fin la dió para 
librarse de persecución tan terrorífica. Alejóse 
del pordiosero, renegando. «¡Ni esto es pais, ni 

esto es capital, ni aquí hay civilización... ¡Qué 
¿ganas tengo de pasar el Pirineo!». AN 
Pues bien, aquella noche se le representó el 
pobre paralítico con tanta viveza, que Casi Casi 
Creía verle en su alcoba. Hubo un instante en 
que la alucinación de Moreno llegó á ser tan 
efectiva, que se incorporó, y cogiendo un libro 
An que en la próxima silla estaba... «Mira, si no te 
marchas con tu pierna podrida...» Después cayó 
% otra vez su cabeza en el sofá y se puso la mano 
sobre los ojos. «El infeliz se ha de buscar la vida 
de alguna manera. No tiene él la culpa de que 
- no haya en esta tierra maldita establecimientos 
| de beneficencia. Si le veo mañana le doy un 
duro... Vaya si se le doy... ¡Qué envidia le va á 
tener mi tía Guillermina! Volvámonos ahora 
para la pared, á ver si duermo un poco. Así; ce- 
rraré los ojos. No; mejor será que los abra, y 
que me figure que quiero despabilarme. Lo que 
se desea no se tiene nunca. Ea, figurémonos 
que hago esfuerzos para no dormirme. ¿Y para 


+ 
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qué quiero yo dormir? Mejor es estar asi, pen-=. 
sando uno en sus Cosas. Estas rayas del papel, 
azules y verdes, se quiebran á distancia de vein- > 
ticinco centimetros; no, de veinte. La flor gris 
alterna con la flor azul. Bonito dibujo. ¡Cómo 
se le quedaría la cabeza al que lo inventó!... Y 
aquí hay una pequeña mancha... Creo que si me 
pusiera á mirar la luz, me dormiria más pronto. 
Vuelta otra vez.» 

Miró la luz puesta sobre la mesa central, 
grande, redonda y Cubierta con rico tapete. La 
lámpara era de aceite, compuesta de dos candi- 
lones de bronce unidos'por un vástago. Ambas 
luces tenian pantallas verdes, con añadidura de 

- raso del mismo color, al modo de faldones que 
caían por una sola parte de las dos circunferen- 
cias. La claridad se esparcia por la mesa, y el 
resto de la habitación estaba en penumbra, man- 
chada con verdosa pátina de tapiz viejo. Sobre 
la mesa habia unos guantes, varios libros, dos 
retratos en bonitos marcos, uno de ellos del 
gordo Arnáiz, un papelera, juego de te de fini- 
sima porcelana, una Cajita de marfil y otros 
objetos muy lindos. «Aquel guante—dijo Mo- 
reno—que monta sobre la papelera, parece 
exactamente un lebrel que corre tras la caza... 
¡Qué silencio tan solemne hay ahora! El cho- y 
rrear de la fuente de Pontejos es lo que se sien- 
te siempre, y alguno que otro coche que pasa 
por la Puerta del Sol... Son los trasnochadores 
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club de Picadilly... sólo que mi cab corría como 


una exhalación, y estos Carruajes andan poco y 


parece que se deshacen sobre los adoquines. ¡Y 
cómo se me refrescan las memorias!... Parece 
que estoy mirando á aquella prójima que se me 


apareció una noche en Haymarket, al salir de 


aquel bar... ¡No me ha ocurrido otra!... ¡Y cómo 
se parecía á esta tonta de Aurora Fenelón! Todo 
pasó, todo va cayendo atrás y revolviéndose en 
la estela que deja el barco...» | 


que se retiran. Asi iba yo en mi cab al salir del 


>, a A 
De repente dió un salto, y levantándose se 


puso á dar paseos. 
«Mañana mismo me voy—dijo;—sÍ, me voy 


- para siempre. ¡Morirme yo aquí para que me 


lleven en esos carros tan cursis! No; gracias á 
Dios que tomo una resolución; y lo que es ésta 
viene fuertecilla. Me ha entrado de repente y 
con un empuje... No veo la hora de que ama- 
nezca para mandarle á Tom que haga el equi- 
paje. Mañana haré mis compras. No puede uno 
ir de España sin llevar los regalitos de abanicos 
y panderetas... ¡Ay, qué feliz me siento con esta 
idea que me ha dado! ¡Irme!... ¡Si esto debiste 
resolverlo hace tiempo! ¿Para qué estás aqui, 
para consumirte más? Vamos, no dirá ella que 
no la obedezco; sus deseos son órdenes. Me ha 
dicho: «Amigo mio, vete», y me voy. ¿Me que- 
rrá cuando me vaya? ¿Pensará en mi?... Bien 
podría ser... ¡Si se convenciera de que el amor 
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que tiene á su marido es como echar rosas á un 


burro para que se las coma; si se convenciera 
de esto!... Pero vaya usted á esperar que se con- 
venza. No puede ser. Quiere locamente á ese 
mico, y se morirá queriéndole. A mi se me 
figura que le desprecia y Je ama: hay estos dua- 
lismos en el corazón humano. Pero yo digo: ¿no 
pasará por su mente alguna vez la idea de que- 
rerme á mi? Me contentaría con esto, con que 
la idea hubiera pasado una vez; vamos, dos ve- 


ces. Bien puede haber dicho: «¡qué bueno es 


este Moreno! Si yo fuera su mujer no me daría 
disgustos, y habriamos tenido un chiquillo, dos 
ó más». Quién sabe... ¿Habrá dicho esto alguna 
vez? No sé por qué me figuro que si lo ha dicho. 
Qué sé yo... dentro de mi anida este convenci- 
miento como un germen de esperanza, Como 
una semilla que está dentro de la tierra y que 
no ha brotado, pero que vive... Si me constara 
que ella se ha dicho esto, yo, al verla tan reli- 
-giiosa, me volvería el hombre más católico del 
mundo... Por agradarle, ¡cuántas funciones y 
misas había de costear yo! Y no haría esto con 
hipocresia, porque amándola vendría la fe, la 
fe, si, que se ha ido yo no sé adónde... Creo que 
ya amanece. No tengo sueño, ni lo tendré más. 
.Mañana me voy, y me iría esta tarde si tuvie- 
ra tiempo de arreglar el viaje... Y otra cosa. 
¿Iré á despedirme de ella? No sé qué determi- 
nar. Si la veo no me voy. ¿Pues por qué no? Me 














ab vaya. De lejos la Querré lo mismo qu de 
cerca, y ella me querrá tal vez. Seré para ella 
- como un sueño, y los sueños suelen herir el co- ES 
razón más que y realidad.» : 
Volvió á echarse, y se entretuvo contemplan- 
do con errante Mid las paredes de la habita- 
ción. Había allí un San José, cuadro grande, de 
familia, que como pintura ala poco, pero Mo- . 
reno lo tenía en gran estima, porque estuvo 
muchos años en la alcoba donde él nació. Se 
asociaba á las impresiones de su niñez aquel 
santo tan guapote, reclinado sobre mubes, con 
su vara, su niño, y aquella capa amarilla cuyos 
'liegnes hacian competencia al celaje. Se le re- 
_frescó de tal modo al buen caballero en aquel 
momento la memoria de su padre, que parecía 
que le estaba viendo y oyéndole el metal de 
voz. A su madre no la había conocido, porque 
murió siendo él muy niño. También se acordó 
de cuando su hermana y él (aquella misma her-. 
Eo mana viuda que allí vivia) iban á la casa del 
abuelito, en la Concepción Jerónima, cogidos 
5 de la mano. Y una tarde, al revolver la calle 
ES NS Imperial, se perdieron, es decir, se perdió ella, - 
y él por poco se muere del susto. Pues un die 
EN que iba por la Plaza de Provincia, vió el burro 
E de un aguador, suelto: el dueño estaba en la 
Ri pros próxima. Entráronle ganas á Manolito | : 

















hizo. Pero el pondonidad ia en cuan 
tió el jinete, salió escapado, y aunque el chico 
hacia esfuerzos por detenerlo, no podia... Total, - 
que llegó hasta la calle de Segovia, muy cerca 
del puente. Y no fué que el burro se parara, 
sino que el jinete se cayó, abriéndose la cabeza. / 
Todavía tenía la señal. Por suerte, los hermanos cd 
García, boteros, que tenian su taller de coram- a 
bres debajo del Sacramento) y le vieron caer, le 
conocian, y recogiéndole, le llevaron á casa de 
su abuelito. ¡La que se armó alli! Acordábase Z E 
D. Manuel de aquel lance como si hubiera ocu- $ 
-rrido el día anterior; veía á su abuelito, D. An- e 
+tonio Moreno, que todavía usaba chorreras, Cor- 
batin de id y Casaca á todas las horas del día. me 
Hasta en el almacén (droguería al por mayor) 
estaba de frac. Pues luego vino el papá, y estu- 
'vo dudando si pegarle ó no... Lo peor de todo ds 
fué que al asno no se le vió más el pelo, y la fa= 
milia tuvo que pagar por él una fuerte indem-., S 
nización. «Si parece que fué ayer», decia More-- Ñ 
no, tocándose la frente en el sitio donde e | 
da cicatriz. 











está en pie la rata rica: Ahora se va 3 0 
siete misas lo menos... y á tratar de tú á la San 





| Guillermina dió dos golpecitos en la puerta, 3 
y abriéndola un poco asomó por ella su Cara son- PE 
rosada y sus ojos vivos. «Hijo, al ver luz en ta 
alcoba, dije: ese pobrecillo estará en vela toda= 
vía. Veo que acerté. ¿Qué es eso? ¿Has pa +4 
- Otra mala noche?» E A 
- —Yalo ves. Pasa. No he dormido nada. ¿Y bie 
E —¿Yo? del lado que me acuesto, amanezco. > 
No duermo más que Cuatro horas; pero van de 7 
un tirón. ¿No ves que llego á casa vendidas Y lo ce 
. que tengo que cavilar lo cavilo por el día. 
- —¡Qué felicidad! ¿Te vas ahora á misa? 

—Si, para lo que gustes mandar—replicó la 
- santa, y su semblante recién lavado despedía 
tanta frescura como regocijo. 
 —¡Y tan tranquila!... Porque tú estás muy. 
tranquila... con tus misas por la mañana USDA 

resto del día dando cada sablazo que tiembla e. e 
misterio. ¿Sabes una cosa? Te tengo envidia... Se 












eS 
me cambiaria por ti... > 
- —Pues tonto (avanzando hacia él), lo que yo 
e hago es lo fácil, ¿qué más tienes que... hacerlo? 

—Siéntate un ratito—dijo Moreno, hacióndo- 


_ lo en el sofá y dando una palmada en Sl asien- 
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ñando á los enfermos y dando un ratito do do 







-versación á quien se ha pasado toda la noche en 


vela. Dime una cosa: ¿Cómo llevas las obras de 
tu asilo? 

—¿Pues no lo sabes? robin Bien. Gra- 
cias á las almas caritativas, la construtción va 


cs 


echando chispas. Jacinta lo ha tomado con tan- 


to calor, que hoy trabaja más que yo, y ma- 
neja el sable con un garbo que me deja tama- 
ñita. 

—Tienes unas amigas que valen cualquier 
cosa. Esta noche he pensado en ti y en tus de- 
vociones. Te asombrarás si te digo que desde la 
madrugada se me ha metido aquí un sentimien- 


to desconocido, algo como ganas de hacerme 


religioso, de pensar en Dios, de e á 
obras de piedad... 

—¡Manolo!... (poniéndose muy seria). Si em- 
piezas con tus bromitas, me voy. - 7 


—No, no es broma—replicó él; y tenía en su 
cara tal expresión de abatimiento, que la santa. 


se quedó como lela mirándole... 


—¿Pero estás de chanza 6...? Manolo ¿en as 7 


piensas?... ¿Qué te pasa? 


-—Hay horas en la vida que parecen siglos 
por las mudanzas que traen. Hace un rato, ve- 


rás, ¡qué cosa tan extraña! Me acordé de un po- 


bre que me pidió limosna esta mañana... Era un 
infeliz que tiene una pierna deforme y repug- 
nante, mIbaA de úlceras... Me pidió limosna y le % 
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-arrojé una moneda de cobre, diciéndole con ho- 
-rror: «Quitese usted de delante de mí, so pille- 
te.» Pues esta noche he tenido aquí la visita 
de aquel hombre... Le he visto como te estoy 
viendo á ti; y primero me inspiraba repugnan-= 
cia, después compasión, y acabé por decirle: 
==, «¿Quieres cambiarte conmigo?» Porque con su 
pierna podrida, su muleta y su libertad, disfru= 
ta él de una tranquilidad que yo no tengo. Su 
conciencia está como un Charco empozado en el . 
cual no cae jamás la piedra más pequeña. ¡Po- 
bre de mi! Cambiaria con él; cambiaría mi ri- 
_queza por su mendicidad, mi corazón enfermo 
por su pierna inerte y mi desasosiego por su 
- paz. ¿Qué crees tú? ss 
-—Creo que Dios te toca en el corazón—dijo 
la dama guiñando los ojos y poniendo sobre la 
cabeza del triste caballero su mano derecha, en 
la cual tenía el libro de misa y el rosario.—No 
tienes tú cara de bromas. Alguna procesión + 
muy grande te anda por dentro. Y si otras ve- 
ces te da la vena por decirme herejías y hacer- 
me rabiar, no creas que te he tenido por malo. 
Eres un bendito; y si vivieras siempre con nos- 
otras y no te pasaras la vida entre protestantes 
y ateos, tú serías otro. 
: . —¿Pero no sabes que me voy mañana? 
d% —¿Te vas? ¿de veras? (con vivo desconsue- 
lo). Mal negocio. Buscando siempre la frialdad; 
huyendo siempre del calor de la familia. 
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—No, si aqui es donde no mo quieren! ; 
nifestó Moreno con aire sombrío. IE 
—¿Que no te queremos? Vaya con lo que Sari] 0 
les... Tontín, no digas disparates. 
de vida está completainente tro ocadk y 
rota. No hay manera de soldarla ya... Cree que - 
si me quisieran yo me quedaría aquí; yo seria. 
bueno, y por darte gusto á ti yá tus amigas 
me haria muy religioso, muy amigo de Dios y 
de la Virgen; emplearia todo mi dinero en obras > 
de caridad; protegeria la devoción... 0% 
El Edo de la santa era tan grande, queno 
lo podía expresar. Abria la boca, maravillada, 
Cual si presenciara un milagro. 
—¿Pero de veras que tú...? Mira, hijo: si quie- 
res que yo Crea en ese estado de tu espiritu, es | 
+ preciso que me lo pruebes... de 
—¿Cómo he de probártelo? ! 
—Vamos á ver—dijo la virgen y tondado dh 
+ COn resolución.—¿Á que no haces una cosa? 7 A 
—¿Á que sí la hago? ed 2 
—¿Á que no te vienes conmigo á San Ginés? 
—Á que si. 3 
- —Levantóse para tirar de la campanilla. “a : 
-.  —Necesito verlo para creerlo —dijo Guiller- 
- mina, echando de sus ojos chispazos de alegría. 
—Deja, yo llamaré á Tomás. El pobre chicono 
se habrá levantado todavía. : 
—Creo que sí... ¡Tom!... 
—Yo te haré el te... Vamos, vete vistiendo 
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Aquella salida matinal le agradaba, porque b 

rompía las tediosas rutinas de su existencia. - 

2 —Vaya que si voy yo á la iglesia... (dispo-.. 

-——niéndose con actividad febril). Y oiré todas las 
misas que quieras, y rezaré contigo... Dime, ¿no 


lat 
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va Jacinta á esta hora á San Ginés? ad, 
—Hombre, tan temprano no. Un poco más 

tarde que yo, suele ir Bárbara. 2 


-—Pues me alegro de que seamos nosotros los | 
primeros, los más madrugadores, los más impa- 
cientes por cumplir y santificarnos... ¡Tom! ” 

El inglés entró, y á poco, cuando ya su amo 
- estaba vestido, le trajo el te. Guillermina, sir- 
viéndole el desayuno, le decia: «Abrigate bien, 
que las mañanas están frescas. No sea cosa que, 
por empezar tu vida nueva vayas á Coger una 
A pulmonía.» 
7 —Mejor... Me he convencido de que vivir es 
la mayor de las sandeces—le dijo él bajando la 
escalera.—¿Para qué vive uno? Para padecer. 
El pobre de la pierna es el que lo pasa regular- 





mente. Porque aquello no duele. Lleva su pier-. A 

na por delante como si fuera una Cosa bonita a 
que el público desea conocer. A 
A -  —Hay mucha miseria—observó la dama to- e 
R - mando el tema por otro lado, —y los que tene- , 








mos que comer nos quejamos de vicio. Mientras. 
más padezcamos aquí, más gozaremos allá, 


(El misántropo no dijo nada á esto. Seguía. 
jar pensativo.) 








—El eii: do 1 pierna se irá al cielo! dere- 
chito, con su muleta, y muchos de los ricos que 
| ca ridai por ahí en carretela, irán tan muellemen= 
te en ella á pasearse por los infiernos. Yo le pido. 


á Dios que me dé la más asquerosa de las enfer- 


medades, y... no me quiere hacer caso; siempre 
tan sana. Paciencia; Él nos da siempre lo qu a 


nos Conviene. 
Tampoco á esto dijo nada Moreno. Entraron 





en San Ginés, y Guillermina se fué derecha á la - 


capilla de la Soledad, á punto que empezaba la 


primera misa. Mientras ésta duró, la ilustre 


dama, aunque no apartaba su atención del O6i- 


cio, pudo advertir que su sobrino estaba tras .. 
ella, cumpliendo con todo el ritual como cual-. 


quier devoto, arrodillándose y levantándose en 


las ocasiones convenientes. Pero á la segunda 


misa observóle distraido é inquieto. Iba de un 


lado para otro, examinaba los altares y las imá- 
genes como si estuviera en un museo. Esto la 
disgustó, y tal fué su incomodidad, que nose 


atrevió á comulgar aquel día, porque no se en- 
contraba con el espiritu lisoliiamonto sereno y 


limpio. Ya en la cuarta misa, el caballero aquel, - 


no sólo se distrala, sino que perturbaba la devo- 


ción de los fieles, pasando delante de los altares 


donde se decia misa sin hacer la más ligera ge- 
nuflexión ni reverencia. «Tendré que decirle 


que se vaya—pensaba la santa.—Esa no es ma- 


nera de estar en la iglesia.» 


Hs 














yacente encerrada en lujosa urna de cristal, 
cuando sintió á su lado este susurro: | 
—Bonita efigie, ¿verdad? Es el Cristo que sa- 
camos en la procesión del Santo Entierro. 
Volvióse y vió ásu lado á Estupiñá, calado 


hasta las orejas el gorro negro de punto, seña-. 


lando la imagen con gesto de cicerone. 


- señoras Micaelas, y es regalo de doña Bárbara. 


RE | 
A Hallábase Moreno A tómplando una imagen 
] 


E"; —La mortaja, de fina holanda, la bordaron las 


Escultura soberbia... y es de movimiento, por- 


que le clavamos en la cruz ó le descendemos se- 
gún conviene. 


Y como el caballero no le dijese nada, Placido 


se alejó rezando entre dientes. Sentóse en un 


banco, y desde entonces, sin dejar de atender á 

Lo sus devociones, no le quitaba ojo al señor de 
Moreno, sin poder explicarse su presencia en la 
E parroquia. «Es lo que me quedaba que ver— 
É decia, —D. Manolo aqui... él, que no tiene reli-. 

a gión! Es que gusta de ver las buenas imágenes... 
-Porahi empecó yo.» 

E Menudo réspice le echó la fundadora á su so- 
-brino cuando salieron. «Pero, hijo: me has qui- 
tado la devoción con tus paseos por la iglesia. 


nn 
av 


Ya decía yo que te habías de cansar.» 


e 








una misita. ¿Qué querías? ¿Que fuera como tú? 


—Pues tía, para primer dia de curso, no pue- 
- des quejarte. Todo es empezar. Ya ves que oí - 


o Te aseguro que me satisfizo el ensayo. Pasé un. 





que me paseaba por la iglesia?... Es que cuando 2 
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rato muy agradable, en un estado de tranqui 
dad que me ha hecho mucho bien. ¿Te quejas de - 


5 


uno va á hacer vida nueva, le gusta enterarse... 
Quería yo mirar bien las imágenes. Créelo: si 


siguiera en Madrid, me haria amigo de todas E E 
ellas. Me gusta verlas tan hermosas, Con sus ro- 
pas de lujo y sus miradas fijas en un punto. Pa= 
rece que están viendo venir algo qne no acaba. 
de venir. Las que nos miran parece que nos di-= | 


- dijo la santa con desconsuelo. 


2 


Comprendo el misticismo; lo veo claro... ¡A y!, si 3% 


allá voy á estar muy triste; como si lo viera... 


_brestante de mis obras, administrador de mis 


“juro que lo aceptaría... Me estoy volviendo ente- 
.ramente infantil. ¡Monaguillo en jefe! ¡Y yo en 
- cendería las velas, yo quitaría el polvo á lasimá- 
- genes y las pondria tan guapas, yo Charlaría con 
las beatas!... No lo creerás, pero dentro de mi " 


cen algo cuando las miramos, y que efectiva= 
mente nos han de consolar si les pedimos algo. 



















yo me quedara aqui... 
.—¿Por qué no te quedas?... ¡Qué tonto!—le 


—¡Imposible!... Me tengo que marchar... Y 


—Entonces... quédate. ¿Quieres que te dé una — 
ocupación? Buena falta te hace. Te nombro so- 


colectas y sacristán mayor de mi capilla nueva, — 
cuando esté concluida. 
Moreno se echó á reir con gana. ca 
—¡Monaguillo mayor!... Lo aceptaría... Te 
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o > naciendo algo que se compagina muy bien 
con ese oficio humilde. a 
—Si eres tú un buenazo. La ociosidad, lo mu- 
Cho que te has divertido y el esplin inglés te: 
7 ponen así. Y yo te juro que te aburrirás más si Ss 
no vuelves á Dios tus miradas. Haz lo que yo, 
Manolo: dale un puntapié al mundo; hazte chi- 
Quito para ser grande; bájate para subir. Tú ya 
no eres pollo; tú no te has de casar ya. Ni te 
- Conviene el andar siempre de viaje como una 
13 carta con el sobre mal puesto que recorre to= 
das las estafetas del mundo. Mujeres, ¿para qué ' 
sirven sino para perdición? Ten un Cuarto de - 
hora de arrojo, y ofrécele á Dios lo que te que- 
da de vida. No es esto decir que te metas fraile: 
hay mil maneras de ganarse la dicha eterna. 
Oye lo que se me ocurre: ¿Por qué no dedicas 
tu dinero, tu actividad y todo tu espiritu á 
una obra grande y santa, no á una obra pasaje- 
ra, sino á esas que quedan para bien de la hu- 
maridad y gloria de Dios? Levanta de nueva 


Y 


TA 





> 


a 

3 planta un buen edificio, un asilo para éste ó ere 

e otro fin, por ejemplo, un gran manicomio en 

2 que se recoja y cuide á los pobrecitos que han 

perdido la razón.. 8 

E E —Tú tienes la mahía de los edificios, y quie- d 
Tes pegármela á-mi... Chon 







-—Es lo primero que se me ha ocurrido. ¿Te 
parece mala jdea? Un manicomio modelo, como 
los que habrás visto en el extranjero. Aquí es- 

e» 






tamos en eso muy atrasados. Harías una inme 0 : 
sa obra de caridad, y Madrid y España te ben- 
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decirian. 
_—¡Un manicomio! —dijo Moreno, sonriendo 


de un modo que le heló la sangre á su generosa. 
tía. —Si, nome parece mal. Y lo estrenaríamos 


: tú y yO... 


Vv . 


Despidióse Guillermina en la puerta de la Ca- 
sa para ir al asilo, y él subió. ¡Cosa más rara! 


Apenas se Cansaba al acometer la escalera. Sen- 
-tiase muy bien aquella mañana: el espiritu con- 
fortado, la palpitación muy adormecida, el ape- 
tito despierto. Al entrar en su Casa pidió más: 
te, y mientras Tom se lo servía, le dijo en es- 
pañol:. | | 
- —Mañana nos vamos. Haz el equipaje. Avi- : 


sarás á Estupiñá... Que me haga el favor de 


venir, para que me traiga de las tiendas algu- 
nas cosillas. No puede uno ir de España á Ingla- 


-— terrasin llevar á los amigos alguna chuchería 


- que tenga color local. 


- Luego siguió hablando consigo mismo: «Es. 


EPR 


uN Mareo. “Si no lleva usted panderetas con 
figuras de toros, Chulos ú otras porquerías así, se 
sn lo comen vivo. Veremos si encuentro algunas. de 
acuarelas. ari necesito mantas, moñas de n 





















. carácter. No ay O peor Oia que ser amigo 
- de coleccionistas.» Estupiñá, que en aquella 


temporada frecuentaba el trato de Moreno, por 


haberle éste confiado la administración de su 


casa de la Cava, se presentó dispuesto á llevarle 
todo el contenido de las tiendas de Madrid para - 

que escogiese. Panderetas de las más abigarra- 
das, abanicos y algunos cuadritos fueron llegan- 
do sucesivamente en todo el transcurso del día, 
y D. Manuel escogía y pagaba. Aquello le entre- 
tuvo agradablemente, y se reía pensando en la 
felicidad que iba á repartir entre sus amistades 
londinenses. «Esta suerte de picas con el caba- 
llo pisándose las tripas está pintiparada para las 
de Simpson, que son tan marimachos. Esta pan- 
dereta, con la chula tocando la guitarra, para 
miss Newton. Si ella viera los originales, ¡qué 


desilusión! Esta pareja del andaluz á caballo y 


la maja en la reja pelando la pava, para la sen- 
timental y romancesca mistres Mitchell, que 


pone los ojos en blanco al hablar de España! el - : 


país del amor, del naranjo y de las aventuras 
increíbles... ¡Ah! Este D. Quijote, reventando á 
cuchilladas los cueros de vino, para el amigo 
Davidson, que llama á D. Quijote don Cuiste, y 
se las tira de hispanófilo... Bien, bien. De cacha- 
rros estamos tal cual. Estos botijos son horri- 
bles. Toda la cerámica moderna española no vale 
dos cuartos. A ver, Plácido: ¿serías tú capaz de 
buscarme un vestido de torero completo?... Lo 


$. 
pego 
dy 


- buscármelo?» 


- ocupado en la busca de ciertos encargos. Tom se 


_eminencias del arte del cuerno. Por esto. le dió 
Moreno el encargo de buscarle alguna moña, de 
las que guardan los aficionados como veneran- 


K 


- —Mira, Chico—le dijo su amo;—no te apures. 
- Puesto que no se encuentran moñas, llevare- 
mos otra Cosa. ¿Has visbo por ahí, en el Prado y 
Recoletos, á un tío muy feo que Leda una Cesta, 
















quiero pará un amigo que sueña con po 
en un baile de trajes... Estará hecho un mama-- 
rracho. Pero á nosotros no nos importa, ¿Podrás 


—Pues ya lo creo—dijo Plácido, para quien 
no habia nunca dificultades tratándose de com- 
pras.—¿Usado ó sin usar? E 

—Hombre, sin usar... En fin, como le encuen- 
tres... 

Salió Estupiñá. como si Mercurio le hubiera 
prestado sus alados borceguies, y á poco entró 
el doméstico, á quien su amo tenía también 


había aficionado mucho á los toros; no perdia 


corrida, y entre sus amigos contaba “4 á varias 


das reliquias; y convenia que tuviese manchas -.- 
de sangre y muchos pisotones, con señales dela 
trágica brega. Muy desconsolado entró el in- 

gelés diciendo que no encontraba moñas, niaun 
ofreciendo por ellas un ojo de la cara. | 


"e 


y en ella, puestos en Cañas, formando como un 
gran árbol, multitud de molinillos de papel 
dorado y plateado y de todos colores... ¿sabes? 
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Enolimillos que dan vueltas con el viento, y que 
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-los niños compran por dos ó tres. peniques? Pues a 
_tráete una docena; los llevamos y decimos que 
esas son las moñas que se les ponen á los toros 


cuando salen á la plaza, brrrr... reventando al. 
mundo entero con aquellos cuernos tan afila- 
dos... Y se lo creen... Si conoceré yo á mi gente. 


Tom se reía; pero en su interior rechazaba 


cia: el móvil de la rectitud inglesa y el de la. 


aquella supercheria, por dos móviles de concien- 


formalidad de aficionado á toros. Con el fraude - 


propuesto por su amo se cometian dos graves 
faltas: engañar á una nación y ultrajar el res- 


S petable arte dela Tauromaquia, el verdadero 
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sport trágico. No sé qué se decidió de esto. En 
tanto Rossini llenaba la casa de abanicos y pan- 
deretas, y Moreno escogía y pagaba, entrete- 
niéndose luego en envolverlos en papeles y en 
ponerles rótulos con el nombre del destinatario. 


Había resuelto hacer muy pocas visitas de 


despedida, pretextando el mal estado de su sa-- : E 
lud. Después de almorzar bajó al escritorio, y. 


se ocupó en liquidar y poner en claro su cuen- 
ta personal. No intervenía en ningún negocio, 


24 y el trabajo de banca, que en otro tiempo le 


$e 
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había gustado tanto, aburriale ya. Pero aquel 
día pareció que se le despertaban las aficiones, 


e 


porque habló largamente de negocios con Ruiz 


Ochoa, recomendándole no dejase de interesarse 


en alguna subasta de pastas de oro para el Ban-- | 
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Co. «Me parece que este año he de compr: 
gún oro... Bien podéis andar aquí con mucho | 
pulso en eso de acuñar tanta plata, porque este 
metal va para abajo y ha de ir mucho más. 
Al precio que tienen aquí las libras, vale más 
expedir oro, y por mi parte me he de llevar 
todo el que pueda.» En esto entró Ramón Vi- 
lluendas, preguntando á cómo tomaban las li-. 
“bras, y la Conversación vino á recaer sobre el 3 
mismo tema. Él estaba mandando oro y más ] 
Oro... es 
—Este pico dádselo á Guillermina—dijo Mo- 
reno al ver en la cuenta de alquileres de susca-. 
sas un sobrante con que no contaba. E A 
Entraron otras personas y se habló de muy 
diferentes cosas. Mientras duró aquella conver-.. 
- sación, pensaba Moreno si iría ó no á despedirse 
de los de Santa Cruz. Si no iba se ofendería qui- 
zás su padrino, y yendo podían sobrevenirle 
+ contrariedades mayores, incluso la de arrepen- 
tirse del viaje y aplazarlo... No había más reme- 
dio que ir. ¿Pero á qué hora? ¿A la de comer? 
-—Titubeaba, y de vuelta á su casa, estuvo discu- 
Triendo un largo rato sobre aquel problema de 
la hora. «Adoptado un partido—-se dijo,—lo me- 
jor será que no la vea más en carne y hueso, 
- porque lo que es en idea, viéndola estoy á todas 
horas. ¡Qué chiquillo me he vuelto!... En fin, 
tengo tiempo de pensarlo de aqui á mañana, 
- porque lo que es hoy, no iré.» 
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tienda de la Plaza Mayor á 


dl 
Í ingleses. Alli estuvo un cuarto de hora, y el 


A A 


noche, y valia más que el señor examinase de 
día el género. Asise convino, y volvióse á su 
E casa. Al entrar en el portal sintió un golpecito 
E en el hombro. Era Jacinta que le pegaba un 
- paraguazo. Quedóse el buen señor como si le 
' hubieran dado un tiro. Quiso hablar y no pudo. 
Jacinta le cogió del brazo, y rebasados los pri- 
meros escalones, empezó el diálogo. 
E 


—¿Conque al fin se va usted? 

E —Al fin me arranco. Ya era tiempo... 
——Pero qué, ¿se cansa usted mucho hoy?... 

Pues vamos despacio, más despacio si usted 

quiere... ¡Ah!, ya me ha contado Guillermina 






ta á mi la gente. 


yo más salado!... 

A -—Si no lo sabía. ¿Vuelve usted mañana? 
—¿De veras que va usted :á ir á verme?... 

¡Cómo se reirá de mi! 


y 


MS 
A 
"e 
> 







2 


- mar ejemplo. 

há - —¿A que no va? 

-——¿A que si? 
PARTE CUARTA 105% 


-— tendero le propuso mandarle con Plácido lo me- cs 
jor que tenía para que escogiese. Ya era casi de 


que hoy estuvo usted muy santito... Así me gus- 


E —iPor qué no fué usted á verme?... ¡Estaba 


- —¡Reirme! ¡Qué cosas se le ocurren! Iré á to- 





ver las mantas gra- RA 
nadinas con que quería obsequiar á sus amigos 
















tencia 4 Estupiñ... Verá usted, verá. 
«cada día más. 
“—¡Cada dia! ¿Pero no se va GA maño 
-—Es verdad, no me acordaba... Bueno pu 
no me iré. , 
-—Eso no; le conviene á usted marcharse, y 
alli seguirá haciendo su noviciado. 
—Allá no vale. ES 
—¿Cómo que no vale? 6 2 Ñ 
—Porque allá me cogen por su cuenta unas (e 
- amigas protestantes que tengo, y que ces = 
que no, me hacen renegar... Usted tendrá la 
culpa; sobre su conciencia va. ¿Conqué me que- 57 : 
do ó me voy? | e 
-— —Pues con esa responsabilidad tan ¿E no 
me atrevo á aconsejarle. Haga usted lo que le 
33 parezca mejor... Vaya, por: in LOS ¿Se ha he 
«cansado usted mucho? ; 3 
Un poquitito... pero con usted siempre con- Z 
tento. ¿Quiere usted volver á bajar? 3 
—¿Otra vez? -— 
—Si, para volver á subir... Como si quisiera 
usted ir al cuarto piso. : A 
- No me lo perdonaría si usted me acompe 
tE hada fatigándose tanto. e: 
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bitación de Guillermina. «No, no paso; no quie- 
ro verla más. ¿Para qué atormentarme? Se aca- 
bó. Pongámosle encima una losa.» Al poco rato, 
sintiendo que Jacinta salía, acercóse á la puerta: 
con ánimo de verla. Pero no pudo ver nada. 
Jomo aún no habían encendido la luz del reci- 
bimiento, sólo columbró un bulto, una sombra, 
y pudo oir dos ó tres palabras que se dijeron al 
despedirse Jacinta y la rata eclesiástica. Esta 
fué entonces al cuarto de su sobrino, y hallóle 
dando vualtas en él. «¿Qué tal te encuentras, 
catecúmeno?», le dijo con mucho cariño, 

—Regular; casi bien... Espero dormir esta 
noche. 

—Recógete temprano. 

—Yso pienso hacer... y mañana... Oye una 
cosa: ¿no te ha dicho Jacinta que mañana Bios 
so volver á San Ginés? 

—No; no me lo ha dicho, 

—¿No te ha dicho que ella iría á verme tan 
devoto? 

—No... no hemos hablado una palabra de ti. 

—¿Ni dijo que había subido conmigo y 
que?... 

—NO0... nada, 

Moreno sintió que la horrible pulsación de 
su pecho era anegada por una onda glacial. En 
aquel punto tuvo: que sentarse, porque le fla- 
queaban las piernas y se le desvanecía la ca- 


beza. 


—Pues si quieres volvo mañana, a, yo y 
á llamarte. Se entiende, si pasas buena noche. 
- —Iremos á pasar un rato—dijo Moreno de 
una manera lúgubre, —y á echarle á mi deses- 


peración una hora de esparcimiento, como se le. 


echa carne á una fiera para que no muerda. - 


—Si tú le pidieras al Señor... pero bien pedi- e 


do... que te curara esos esplines, te los curaria... 
Pideselo, hijo; ¡si sabré yo lo que me digo! 

—¿Qué has de saber tú?... ¿Qué has de saber 
lo que hay del lado allá de la puerta negra? 


—¿Ahora sales con eso?... Tú podrás haber 
.perdido parte de la fe; pero toda no se pierde 


nunca. Esas cosas se dicen sin creer en ellas, por 
fatuidad. Con todas tus bromas, si te rascan, 
aparece el creyente... 


_—No, tonta; yo no creo en nada, en e en: 00% 


nada—le dijo Moreno con énfasis, complación- 
dose en mortificarla. : 

- —Todo sea por Dios... Entonces, ¿para qué 
- vienes conmigo á la iglesia? A 
-:-—Toma, por distraerme un rato, por verte á 


ti, por ver á Estupiñá, figuras raras de la hu- 


manidad, excentricidades, tipos, como todo esto 
que yo llevo á Londres para los aficionados 4 lo 
caracteristico y al color local. 


Guillermina daba suspiros. ne quería inco- 


modarse. 
—Para rarezas tú...—dijo al fin echándose E 
-reir.—Á ti sí que te debian enseñar por las fo- 
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E es que ta dinero el que te expusiera. 
-—Con un cartelón que dijese: «se enseña q 
el hombre más desgraciado del mundo». E 
—Por su culpa, por su culpa; hay que aña- E 
dir eso. Ser desgraciado y no volver los ojos A 
- Dios, es lo último que me quedaba que ver. Eso 
E es, bruto, encenágate más; hazte más materia- 
sE y Déta y más gozón, á ver si te sale la felicidad... - 
- Eres un soberbio, un tonto... Mira, sobrino, me CE 
voy, porque si no me voy, te pego con tu propio 


: bastón. E 






$ 

E - Y él estaba tan abstraido que ni siquiera e 
sintió salir. h ES: 
y pe Ms 
e vI 


a, E 

Comió con regular apetito en compañía desu 
hermana y de Guillermina. Cuando concluye-. sE 
ron dijo á ésta que habia dado orden en el os 
-critorio de que le entregaran el sobrante de su 
-— Cuenta personal; con Cuya noticia se puso 


t qe fundadora como unas a y no ia 









de: - esas pruebas de tu aldismo, y los e te be ball ys 
—decirán... ¿Ateo tú? ¡Ni aunque me lo jos 4 
he de creer!» Moreno se sonreía tristemente. T : 






















baptista; ahi tienes el pago e tu hac 
Sentíase él tan propenso á la emoción, que ÉS 
cuando los labios de la santa tocaron su frente RS 
le entró una leve congoja, y á punto estuvo de - 
- darlo á conocer. Estrechó suavemente á la santa 
contra su pecho, diciéndole: «Es que lo uno no - Á 
- +. quita lo otro; y aunque yo sea incrédulo, quie- 
ro tener contenta á mi rata eclesiástica, por lo 
que pudiera tronar. Supongamos que hay lo que +; 
yo Creo que no hay... podría ser... Entonces mi 
querida rata se pondría á roer en un rincón del 
- cielo para ES un agujerito, por el cual me 
colaría yo... . 
- —Y nos clafiaiión todos—indicó la herma- . 
na de Moreno, gozosa, pues le hacian mucha — 
gracia aquellas bromas. h a 
1777 —i¡Vaya si le haré el agujerito! —dijo Guiller- $ 
_mina.—Roe que te roe me estaré yo un rato de - 
eternidad, y si Dios me descubre y me echa una 
peluca, le diré: «Señor, es para que entre mi so- 
brino, que era muy ateo... de jarabe de pico, se 
- entiende, y me daba para los pobres.» El Señor 
se quedará pensando un rato, y dirá: «Vaya, 
- pues que entre sin decir nada á nadie.» : 
Alas diez estaba el misántropo en su habita- 
ción, disponiéndose para acostarse. «¿Se te ofri 
ce algo?», le dijo su hermana. ¿ 
—No. Trataré de dormir... Mañana á PA 





=$ 








: oras til ndo O al botijo e o 0 dy 
aburrimiento! - AA 
O —Pero hombre, ¿qué más te: da? Con: no com- y 
prárselo sino te gusta... Si esa pobre eos 
vive de eso, déjales vivir. a 
2 —No, si yo no me opongo á que vivan todo E 
lo que quieran—replicó Moreno con energía. — ES 
, Lo que no-quita que me cargue mucho, pa 

E mucho, oir el tal pregón... z 
/ 
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—Vaya por Dios... Otras cosas hay peores y s 
se llevan con paciencia: 7 
Después llegó Tom, y la hermana de Moreno : 
se retiró, á punto que entraba Guillermina con ES 
la misma cantinela: «¿Quieres algo?... Á ver si 
te duermes, que no es mal ajetreo el que vas á 
pe llevar mañana. Mira: de Paris telegrafías, para 
- que sepamos si vas bien... , 
Daba algunos pasos hacia fuera y volvía: «Ló 
- que es mañana no te llamo. Necesitas descanso. 
Tiempo tienes, hijo; tiempo tienes de darte gol- 
pes de pecho. Lo primero es la salud.» pes 
- —Esta noche sí que voy á dormir bien— E 
E anunció D. Manuel, con esa esperanza de enfer- 
mo que es gozo empapado en melancolía.—No a 
E tengo sueño aún; pero siento dentro de mí un as j 
Cierto presagio de que voy á dormir. RAS 5 
Y yO Voy á rezar porque descanses. Verás, 
verás tú. Mientras estés allá, rezaré tanto por ti, e 
que te has de curar, sin saber de dónde te viene 
al remedio. Lo que menos pensarás tú, tontin, 
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es que la rata eclesiástica des -ha o Rad pi y 
- Cuenta y te está salvando sin que lo adviertas. 4 
- Y cuando te sientas con alguna novedad en tu 
alma, y te encuentres de la noche á la mañana a A 
con lolas esas máculas ateas bien curadas, dirás — Sp 
«¡milagro, milagro!»; y no hay tal milagro, sino 
que tienes el padre alcalde, como se suele de- 
cir. En fin, no te quiero marear, que es tarde... 
Acuéstate prontito, y duérmete de un tirón sio- 
te horas. 4 
Le dió varios palmetazos en los hombros, y 
él la vió salir con desconsuelo. Habria deseado 
que le acompañase algún tiempo más, pues sus ñ 
palabras le producian mucho bien. . y 
-—Oye una cosa... Si quieres llamarme tem- 
- prano, hazlo... Yo to prometo que mañana ae 
taré más formal que hoy. 
- —Si estás despierto, entraré. Si no, no— 00% 2 
, Guillermina a —Más pe conviene dor- 3 


NN 


E 


Con azúcar? 
- —Ya está aquí. Retirate, que tú también ad y 
- de dormir. Pobrecilla, no sé cómo me 
E ¡Vaya un HANA que te veais 


de su tia como Po noche, y se sintió atado 
do hacia ella por fuerza irresistible. Por fin se 
fué la santa, yó pena A ordenó á su Cria- 


> 








E Mio dijo el dabas aunque creo que 
he de dermir, todavía no tengo ni pizca de sue- 
_ ño. Me sentaré aqui y revisaré la lista de rega- 





los, á ver si se me queda alguno... ¡Ah!, convie- 


ne no olvidar las mantas. La hermana de Morris' 


se enfadará si no le llevo algo de mucho carác- 


ter...» La idea de las mantas llevó á su mente, - 
por encadenamiento, el recuerdo de algo que 
había visto aquella tarde. Al ir á la tienda de la 
Plaza Mayor en busca de aquel original artícu- 
lo, tropezó con una Ciega que pedia limosna. 
Era una muchacha, acompañada por un viejo 
guitarrista, y cantaba jotas con tal gracia y 
maestría, que Moreno no pudo menos de dete- 


nerse un rato ante ella. Era horriblemente fea, 


-andrajosa, fétida, y al cantar parecia que se le 


salían del casco los ojos cuajados y reventones,* 


como los de un pez muerto. Tenía la cara llena 
de cicatrices de viruelas. Sólo dos cosas bonitas 
había en ella: los dientes, que eran blanquísi- 
mos, y la voz pujante, argentina, con vibracio- 
nes de sentimiento y un dejo triste que llenaba 
el alma de punzadora nostalgia. «Esto sí que 
_ tiene carácter», pensaba Moreno oyéndola; y 
- durante un rato tuviéronle encantado las caden- 
cias graciosas, aquel amoroso gorjeo que no sa= 
ben imitar las celebridades del teatro. La letra 
- era tan poética como la música. 3 a 


- sacar una peseta. Pero le pareció mucho, y sacó 


Moreno había echado mano al bolsillo para 
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dos peniques (digo, dos piezas del perro), y. se 


fué, 

Pues aquella noche se le representaron tan al 
vivo la muchacha ciega, su fealdad y su canto 
bonito, que Creía estarla viendo y oyendo. La 
popular música revivió en su cerebro de tal 
modo, que la ilusión mejoraba la realidad. Y la 
jota esparcia por todo su ser tristeza infinita, 
pero que al propio tiempo era tristeza consola- 
dora, bálsamo que se extendía suavemente un- 
tado por una mano celestial. «Debí darle la pe- 
seta» pensó, y esta idea le produjo un remordi- 
miento indecible. Era tan grande su susceptibi- 
lidad nerviosa, que todas las impresiones que re- 
cibía eran intensisimas; y el gusto ó pena que 
de ellas emanaban, le revolvían lo más hondo 
de sus entrañas. Sintió como deseos de llorar... 
Aquella música vibraba en su alma, como si ésta 
se compusiera totalmente de cuerdas armonio- 
sas. Después alzó la cabeza, y se dijo: «¿Pero es- 
toy dormido ó despierto? De veras que debí dar- 
le la peseta... ¡Pobrecilla! Si mañana tuviera 
tiempo, la buscaría para dársela.» 


El reloj de la Puerta del Sol dió la hora. Des- 


pués Moreno advirtió el profundisimo silencio 
que le envolvía, y la idea de la soledad sucedió 
en su mente á las impresiones musicales. Figu- 
rábase que no existía nadie á su lado, que la casa 
estaba desierta, el barrio desierto, Madrid de- 
«sierto. Miró un rato la luz, y bebiéndola con los 
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%; jos, leas ideas le asaltaron. Eran las pe prin- 5 
- cipales, como si dijéramos las ideas inquilinas, 
palomas que regresaban al palomar después de 
pasearse un poco por los aires. «Ella se lo pier- 
de...—se dijo con cierta convicción enfática,— 
Y en el desdén se lleva la penitencia, porque no 
tendrá nunca el consuelo que desea... Yo me 
eonsolaré con mi soledad, que es el mejor de los da 
amigos. ¿Y quién me asegura que el año que Se 
| viene, cuando vuelva, no la encontraré en obra 23 
disposición? Vamos á ver... ¿por qué no había - 
bs de ser asi? Se habrá convencido de que amar á- 
un marido como el que tiene es contrario á la 
E ts E óiasa, y su Dios, aquel buen Señor que está 
+ acostado en la urna de cristal, con su sábana de 
holanda finísima, aquel mismo Dios, amigo de 
e Estupiñá, le ha de aconsejar que me quiera. 
-—¡Oh!, sí; el año que viene vuelvo... En Abril ya 
estoy andando para acá. Ya verá mi tía si me Sy 7 - 
hago yo místico, y tan místico, que dejaré ta- Es 
sf mañitos á los de aquí... ¡Oh!... mi niña adorada — 
bien vale una misa. Y entonces gastaré un mi- As 
e Món, dos millones, seis millones, en construir e 
un asilo benéfico. ¿Para qué dijo Guillermina? 
—¡Ah!, para locos; sí, es lo que hace más falta... y 
me llamarán la Providencia de los desgraciados, y 
- pasmaré al mundo con mi devoción... Tendre- 
mos uno, dos, muchos hijos, y seré el más feliz de | 
de los hombres... Le compraré al Cristo aquel — a 
tan lleno de cardenales una urna de plata... y...» 
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la frente en ellas; exhalando un sordo gemido. í 


saron, volvieron con fuerza abrumadora, acom- 
Ca. «¡Qué mal estoy ahora!... Pero esto pasará, 


bien... Ya va pasando la opresión. Pues sí, en 


Dejó de ver la luz. Puso ambas manos sobre el 


infeliz hombre, 


A PA E ENS 




















ovio á sentarse junto á la mesa Jondé scale 
la luz, porque habia sentido una opresión mo- 
lestisima. Las pulsaciones, que un instante Ce- 


pañadas de un sentimiento de plenitud toráci- 
y me dormiré. Esta noche voy á dormir muy 


Abril vuelvo, y para entonces pos la ea 78 
dad de que...» 245 

Tuvo que ponerse rígido, porque desde. 6 
centro del cuerpo le subía por el pecho un bul- 
to inmenso, una ola, algo que le cortaba la res- 


—piración. Alargó el brazo como quien acompaña 
-— del gesto un vocablo; pero el vocablo, expresión 
de angustia tal vez ó demánda de socorro, no 
pudo salir de sus labios. La onda crecia; la sin- 


tió pasar por la garganta y subir, subir siempre. 
borde de la mesa, é inclinando la cabeza apoyó 


Dejóse estar asi, pasal mudo. Y en aquella 
actitud de recogimiento y tristeza, expiró un 


como extinguida. Se io de la hunda ] 
dad; cayó del gran árbol la hoja complotam 
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te seca, sólo sostenida por fibra imperceptible. 
El árbol no sintió nada en sus inmensas ramas. 
Por aquí y por alli caían en el mismo instante 
hojas y más hojas inútiles; pero la mañana 
próxima había de alumbrar innumerables pim- 
pollos, frescos y nuevos. 

Ya de día, Guillermina se acercó á la puerta 
y aplicó su oido. No sentía ningún rumor. No 
habia luz. «Duerme como un bendito... Buen 
disparate haria si le despertara.» Y se alejó de 
puntillas, 
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TTM 


Disolución, 


A mediados de Noviembre, Fortunata estaba 
algo desmejorada. Observándola, Ballester se 
decía: «¡Cuando digo yo que me debía querer á 
mi en vez de consumir su vida por ese botara- 
te! ¡Qué mujeres éstas! Son como los burros, que 
cuando se empeñan en andar por el borde del 
precipicio, primero los matax á palos que tomar 
otro Camino.» 

Desde la rebotica, donde estaba trabajando, 
la vió pasar por la calle. «Allá va la' nave... 
Siempre tan puntual á la citita. Doña Lupe fu- 
riosa, el pobre Rubín ido, y esta paloma volan- 
do al tejado del vecino. ¡Qué lejos está ella de 
que le he descubierto el escondrijo! Trabajillo 
me costó; pero me salí con la mía. Y no es que 
me proponga delatarla... cosa impropia de un 
caballero como yo. Hágolo para mi gobierno. 
Yo soy asi; me gusta seguir los pasos de la per- 
sona que me interesa... De seguro que al volver 
del tortoleo entra por aquí... ¡Ah!, qué memoria 
la tuya, Segismundo; ya no te acordabas de que 
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para hoy le prometiste tener hechas las píldo- 
ras de hatchisschina, que le quieren dar al pobre 
Maxi, á ver si lo levantan y aclaran un poco 
aquellos espíritus tan entenebrecidos.. Vamos á 
ello, y que la alegría más expansiva y la más 
placentera ilusión de vida /sacando de un arma- 
rio el frasco del extracto indiano) ilaminen el 
cacumen de mi infeliz amigo á la acción de 
este precioso excitante.» 

Dos 6 tres horas después de esto Fortunata 
entraba en la botica. El farmacéutico observó 
pintada eu su semblante la consternación. Sin 
duda tenía una pena grande, grande, horrible, 
de esas que. no pueden expresarse sino con la 
imagen retórica de una espada traspasando el 
pecho. «Amigamia—le dijo Ballester, —no tema 
usted que la mortifique con consuelos vulgares, 
Usted padece hoy, y no es cosa de poco más ó 
menos, sino alguna tribulación muy gorda lo 
que usted tiene dentro, No, no me lo niegue. 
Su cara de usted es para mí un libro, el más 
hermoso de los libros. Leo en“él todo lo que 4 
usted le pasa. No valen evasivas. Ni pretendo 
que me confíe sus penitas, hasta que no se con- 
venza de que el médico llamado á curárselas 
sOy yO.» 

—Vaya, Ballester—-dijo Fortunata con mali- 
simo humor,—No estoy ahora para bromas, 

—Lo creo... Tiene usted el corazón como si 
se lo estuvieran apretando con una soga... 
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ven, á quien faltaba poco para echarse á llorar. - 
-—Y usted ha llorado, porque los ojos también 
lo están diciendo. ñ 8 
-.—Si, si... Pero déjese de tonterias y no se - 
meta en lo que no le importa. Está usted hoy 
muy agudo. 
—Siempre lo fué Don Garcia. Para otras per- 
sonas tendrá usted secretos; para mi no. Sé de 
dónde viene usted. Sé la calle, número de la 
casa y piso... Y si me apura, sé lo que ha ocu- 
rrido. Desazón; que si tú, que si yo; que no me- 
quieres, que sí, que tira, que afloja, que vira, 
-que vuelta; que me engañas, que no, que tú 
más, y E concluido, y adiós, y allá va la 
ita. ME 
La señora de Rubin dejó caer su cabeza sobre 
el pecho, dando un chapuzón en el lago negro 
de su tristeza. Ballester la miraba sin osar de-. 
- Cirle nada, respetando aquel dolor, que por lo 
- muy verdadero no podía disimularse. Por fin, - 
- Fortunata, como quien vuelve en sí, se levan- 
+6 de la silla, y le dijo: 
-—Esas pildoras, ¿las ha hecho usted? a 
-—Aqui están (entregándole la cajita). Y á 
propósito, á usted no le vendrá mal tomarse una. 
—¿Yo?... Lo mio no va con pildoras... Quéde- 
se usted con Dios; me voy á mi casa. yO 
—Consolarse—le dijo Segismundo en la puer= 
- ta.—La vida es asi; hoy una pena, mañana una 








> ers. Hay que oo o y tomar las cosas 
- Como vienen, y no ligar todo nuestro ser á una EE 
sola persona. Cuando una vela se acaba, debe 
encenderse otra... Conque tengamos valor, y 
aprendamos á despreciar... Quien no sabe des- 
preciar, no es digno de los goces del amor... Y 
por último, simpática amiga mía, ya sabe que - 
“estoy á sus órdenes, que tiene en mi el más ren- 
dido de los servidores para cuanto se le ocurra, 
amigo diligente, reservadísimo, buena perso- 
Ma A DUT. +. E 
Subió la joven á su Casa. Doña Lupe no esta= 
ba, porque en aquellos días iba infaliblemente 
-——á las subastas del Moúte de Piedad. Maximilia-. 








nO permanecia largas horas en su despacho ó en 

la alcoba, sin salir ni siquiera á los pasillos, su-- 

- mergido en una meditación que más bien pare- 

Cia somnolencia, por lo común echado en el 
sofá, la vista fija en un punto del techo, al modo 
de penitente visionario. No molestaba á nadie; A : 
nose resistía á tomar el alimento ni las medici-- 
nas, sometiéndose silenciosamente á cuanto se 
le mandaba, como si lo dominante en Po 
fase del proceso encefálico fuera la anulación 


de la voluntad, el no ser nada para llegar áser- 
lo todo. Considerándose sola en la casa, Fortu- 

nata anduvo de una parte á otra, buscando una 
ocupación que la distrajera y consolara. Imposi- 
ble. Mientras más trabajaba, con más energía y 
claridad repetía su mente lo que le había pasa- 
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—se dijo Ea á La la doo 
estoy que el pobre Maxi, y esto me acabará de 
rematar.» 
Sin que se interrumpiera la acción mecánica, 
el espiritu de la pobre mujer reproducia fol 
mente la escena aquella, con las palabras, los 
- gestos y las inflexiones más insignificantes del 
diálogo. En medio de la reproducción iban co- 
locándose, como anotaciones puestas al acaso, 
los comentarios que se le ocurrian. El trabajo de 
su cerebro era una calenturienta y dolorosa 
mezcla de las funciones del juicio y de la me- 
moria, revolviéndose con desorden y alumbrán- 
dose unas á otras con aquella claridad de relám- 
pago que á cada instante despedian. 3 
«Tontería grande fué decirselo... Él está 
hace tiempo muy frío, y como con ganas de 
romper. ¡Cansado otra vez, cansado; y allá por 
Junio, sí, bien me acuerdo de que era en Junio, 
porque estaban poniendo los palos para el toldo 
de la procesión del Corpus, me dijo que nunca 
_más me dejaría, que se avergonzaba de haber- ee 
me abandonado dos veces, y qué sé yo cuántas 
mentiras más!... Lo que hace ahora es buscar un 
pretexto para llamarse andana... ¡Cristo! ¡qué. 
cara me puso cuando le dije aquello...! «No seas 
bobito, ni fies tanto en la virtud de tu mujer. “y 
¿Pues qué te crees? ¿Que no es ella como las 
demás? Para que lo sepas: tu mujer te ha falt 
38 
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do con aquel señor de Moreno, que se murió de 
repente una noche. La suerte tuya fué que dió 
el estallido; y es que los corazones revientan de 
la fuerza del querer... Créete, como Dios es mi 
padre, que la mona del Cielo le quería también, 
y tenian sus Citas... no sé dónde... pero las te- 
nian. Tan listo como eres, y á ti también te la 
dan...» ¡Bendito Dios, qué cara me puso! ¡Ah!, el 
amor propio y la soberbia le salian á borbotones 
por la boca...» 

Después sentía claramente en su oído la vi- 
bración de aquella réplica que lé había hecho 


estremecer, que aún la abrumaba, porque las 


a, 
ea 
..- 


d 
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palabras se repetían sin cesar Como la pieza de 
una Caja de música, cuyo cilindro, sonada la úl- 
tima nota, da la primera. «¿Pero qué te has figru- 
rado, que mi mujer es como tú? ¿De dónde has 
sucado esa historia infame? ¿Quién te ha metido 
en la cabeza esas ideas? Mi mujer es sagrada. 
Mi mujer no tiene mancilla. Yo no la merezco 


á ella, y por lo mismo la respeto y la admiro. 


más. Mi mujer, entiéndelo bien, está muy por 
encima de todas las calumnias. Tengo en ella 
una fe absoluta, ciega, y ni la más ligera duda 
puede molestarme. Es tan buena, que sobre ser- 
me fiel, tiene la costumbre de entregarme todos 
sus pensamientos para que yo ¿0s examine. ¡Oja- 
lá pudiera yo entregarle los mios! Y ahora, 
cuando tú me traes esos absurdos Cuentos, me 


veo tan por bajo de ella, que no puede ser más. 
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Jer, ccjo mi sombrero... y no vuelves á verme ” 


dado de ella; eso no quiere decir que ella pescar 
se, ni Bñcho menos...» 


- Cia producirse en el cerebro paralelamente á la 


acuerdo, todo era te quiero y te adoro, y basta 


- ¡Sagrada! Ahora sales con eso. Cojo mi sombr 


hace tiempo. Estás buscando un motivo, : Ñ te 






















me que mi mujer es como tú, ó que en 
puede parecerse á ti. Me. castigas porque me 
demuestras la diferencia; te comparo con ella, y 
si pierdes en la comparación, échate á ti la cul +3 
pa... Para concluir, si vuelves á pronunciar de- 
lante de mi una palabra sola referente á mi mu- A 


más en todos los días de tu vida.» 
- Comentario: «¡Y yo que me había hecho la 
ilusión de que no era honrada, para salir ahora - 
con que no teng'o más remedio que confesar que z 
lo es! ¿Habrá visto visiones Aurora? Lo asegura 
de un modo, que no sé... Puede que se equivo- 
que... Puede que el caballero ese estuviera pren- E 4 


Otra vez sentia retumbar en su oido las tre- os 
mendas palabras de aquel: «Si vuelves á pronun- 


ciar delante de mi, etc...» Y el comentario pare- da 


repetición de la filípica: «¡Ah!, tuno, no habla- ó 3 
bas antes de ese modo. En Junio, sí, bien me 


que nos relamos de la mona del Cielo, aunque 
siempre la teníamos por virtuosa. ¿Que es sa- 


0 


grada, dices?... ¿Entonces, para que la engañas? de 


y no me vuelves d ver... Eso es que tú lo quiez 













E olpe Eso es decirme que soy un trasto, que yo q E 
no puedo ser honrada aunque quiera... ¡Cómo E 
- merequemaba oyendo esto y cómo me requemo $ 
ahora mismo! Se me aprieta la garganta, y los 
“ojos se me llenan de lágrimas. ¡Decirme á mi 


nm 


esto, á mí, que me estoy condenando por él!... e 
Pero, Señor, ¡qué culpa tendré yo de que esa 


niña bonita sea ángel! Hasta la virtud a 
para darme á mí en la cabeza. ¡Ingrato!» 
Reproducción de algo que ella le habia con- 0 
pe festado: «Mira, no lo tomes tan á pechos. Podrá - 
ser mentira. ¿Yo qué sé? No creerás que lo he 
¡inventado yo: Para que veas que no me gustan ; dar 
farsas contigo, eso que te incomoda tanto es ES 
Cosa de Aurora... : 
Y él: «Como yo sd coja, le arranco la lengua. 
eN Bs una vibora esa mujer, una envidiosa, una in- 
trigante. Andate con cuidado con ella.» e Se 
SN, Comentario: «De veras que estuve muy im- > 
ze A No se-debe hablar mal de nadie sin 
pene: pia de lo a se dice. Desde ce 


e 


















d como estaba. Esta si que no me la perdona. 
AB ordona EE todo; pero que le toquen á su sobe Z 





bia no lo OE «¿Estás enfadado?» —«¡Si te 2 


parece que no debo estarlo!...»—«Hazte el cargo 


de que no he dicho nada.»—«No puedo; me has 
ofendido; te has rebajado á mis ojos. Como tú 


no tienes sentido moral, no comprendes esto- 


No calculas el valor que se quitan á si mismas 


las personas Cuando hablan más de la cuenta.» — - 


«No me digas esas Cosas.» —«Se me salen de la 
boca. Desde que calumniaste á mi pobre mujer, 
la veneración y el cariño que le tengo se au- 
mentan, y veo otra cosa: veo lo miserable que 
soy al lado suyo; tú eres el espejo en que miro 
mi conciencia, y te aseguro que me veo horri- 
ble.» 
Comentario: «Cuando toma este tonito, le pe- 
-garla... Eso es decirme que soy una indecente. 
Y siempre que saca esas ¿¿ologías, es porque me 
quiere dejar. Yo no puedo vivir asi, Dios mio; 
esto es peor que la muerte.» 

- Reproducción: «¿Te vas yat»—«¿Te parece 
que es temprano todavia?»—«¿Vienes el lunes?» 
—«No puedo asegurártelo.»—«Ya empiezas con 
tus mañas.»—«Tú si que te pones pesada.»— 
«No quiero disputar. Dime lo que quieras.» —«Si 


rompemos, no me eches-á mí la culpa, porque 
eres tú quien la tiene.»—«¿Yo?%»—«SÍ, tú, por 
salir con alguna patochada ordinaria.» —«Bue- 
no; lo que quieras... Tú siempre has de 1) 38 


-razón... Adiós.»—«Hasta la vista.» 


Y al cabo de un rato su mente saltó de i mo o: 
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-—proviso con una idea nueva, expresada en me- 
dio de los ahogos de la desesperación, como un 


a 


y 








167 


rayo que atraviesa las nubes y momentánea- 
mente las horada, las ilumina con sus refulgen- 
tes dobleces. «¿Pero qué demonios es esto de la 
virtud, que por más vueltas que le doy no pue- 
do hacerme con ella y meterla en mi?» 

Entonces advirtió que no habia mojado la 
ropa. Su tarea estaba por empezar, y los rollos de 
camisas, Chambras y demás prendas continua- 
ban delante de ella muertos de risa, lo mismo 
que el barreño de agua. Papitos, que entró en 


el comedor con los cuchillos ya limpios, fué el - 


choque que la hizo salir de su abstracción. 


TI 


El día de San Eugenio propuso doña Casta ir 
de merienda al Pardo; pero las de Rubin no que- 
rían ni oir hablar de nada que á diversión se pare- 
Ciese. Bueno tenían ellas el espiritu para merien- 

das. Fueron las Samaniegas con doña Desdemo- 


na, Quevedo y otros amigos. Por la noche, doña 


Casta se empeñaba en que todas habian de co- 
mer bellota de la provisión que trajo. Estaban 


de tertulia en casa de Rubin. Sólo faltaba Au- 


.rora, á quien Fortunata esperaba con ansia, y 
siempre que sentía pasos en la escalera, iba á la 
puerta para abrirle antes de que llamase. Por 





















cumplir y hacer las entregas á tiempo se había 
traido alguna labor para trabajar en su Casa. 
Velaría hasta las doce ó la una. Brindóse la de 
Rubin á ayudarla, y con la venia de las dos se- 
horas mayores, se fueron á la Casa próxima. ON 
Fortunata deseaba estar sola con su amiga para | 58 
hablar largo y tendido sobre diferentes Cosas. 
_Encendieron luz en el gabinete, y sobre una 
gran mesa que allí había, por el estilo de las 
mesas de los sastres, Aurora, sacando sus avíos, y , 
- se puso á cortar y á preparar. Fortunata la ayu= > 
daba á desenvolver los patrones y á hilvanarlos 
sobre la tela. A cada momeñto se arrancaba Au- 
Tora del pecho una aguja enhebrada, ó se la cla- 
—vaba en él, pues el pecho era su acerico, 5 allí 
tenia también una batería de alfileres. Exten- 
eo sus miradas sobre los patrones, con aten-- 
ciófvda artista; cogiendo, ora la aguja, ora las 
, _ bijeras; ya inclinada sobre la mesa, ya derecha 3 
_ y mirando desde lejos el efecto del corte; mo-= 
: Unas la cabeza para obtener la oblicuidad de 13 
$ la mirada en ciertas ocasiones, empezó á Char-= 
lar, arrojando las palabras como un sobrante de 
+ la: pes espiritual He aplicaba á su sun 
mecánica. A 
- —Hoy ha sido el Are ¡Cosa estupenda; A 
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A me ha Moho Osudelarial El enlatalos 1 2 Al 


- gaba hasta el techo, y la orquesta era magnifi- K 
- Ca; muchas luces... Ahi tienes para qué les sirve 
el dinero á esos celidatarios egoistas. Estaban 
las de Santa Cruz y Ruiz Ochoa, las Trujillas, 
y qué sé yo quién más... Como no nos vemos * 3 
- desde hace muchos días, no te he podido contar 
la impresión que recibi aquella mañana. Verás: 
pasaba yo ¿ú.eso de las ocho y media por la pla- | 
za de Pontejos para ir á mi obrador, cuando vi a 
| que dei portal salía despavorido el criado in- 
glés... Según después supe, iba en busca de mi 
primo Moreno Rubio, que vive en la calle de - a 
-—Bordadores. Yo dije: «¿qué pasará%», y Sama- 
_ niego salió de la tienda preguntando: A 0 
hay?»—«¿Cómo que qué hay?» El inglés enton- 
Ces, con un terror que no puedo pintarte, nos 
dijo: «Señor muerto; señor como muerto.» Co- 
-—vrió allá Pepe, y yo detrás. En el portal había 
un corrillo de gente;-unos salían, otros entra- 
ban, y todos se lamentaban'del suceso. Subí con 
Pepe... la puerta estaba abierta. Los gritos de 
A Ditrocinio Moreno sé olan desde'la “escalera 
Ei ¡Ay, qué paso, hija! Yo tenia un miedo que no. 
te puedo ponderar. Acerquéme poco á poco á 73% 
habitación. Allí estaba la santa, todavía con di iS ; 
manto puesto y el libro de misa en la mano.. 3 E 
- Parecía una imagen. Y Moreno... no me quiero 
q” acordar; sentado en una silla junto á la mosa... o. 
. - Dicen que le encontraron con la cabeza apoya- 
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da en las manos, seco, rigido y sin sangre. No 


puedo pintarte el horror que me causó lo que 


vi. Le habian incorporado en el asiento. Toda - 


la pechera de la Camisa estaba manchada de san- 
gre, la barba llena de cuajarones... los ojos abier- 
tos. (Aquí suspendió Aurora su trabajo, ponien- 
do todo su espiritu en lo que relataba)... No 
quise entrar. De la puerta me volvi, y no sé 
cómo llegué al taller, porque me iba cayendo 
por el camino; tal impresión me hizo. Hay que 
reconocer que ese hombre tenía que concluir 
de mala manera; pero eso no quita que una le 

tenga lástima. (Volvió á poner toda la atención 
en su trabajo.) Estuve muy mala aquel día, y 
á ratos me entraban ganas de llorar. Mal se por- 


tó conmigo, muy mal... ¡Ah!, ya veo yo que todo - 


se paga en este mundo. 

—¡Pobre señor! —exclamó Fortunata.—A mi 
también me dió lástima cuando lo supe. Pero, 
¿ho sabes una cosa? Que hoy hemos tenido la 
gran bronca ese y yo, porque le dije aquello.... 

—¿Lo de...?—apuntó Aurora, suspendiendo 

otra vez el trabajo y mirando á su amiga con 
intención picaresca. 
- —Si... Se enfadó tanto, que concluimos mal 
¡Ay, qué pena tengo! Porque si es calumnia, 
¡figúrate qué barbaridad ir con esa historia! 

—Calumnia no—dijo la de Fenelón, atendien- 


do más á su corte.—Podrá ser equivocación. 
- ¿Quién demonios sabe lo que pasa en el interior 
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_de la mona? Que el difunto Moreno andaba loco 
por ella, no tiene duda. Falta saber, por ejemplo, 
si ella le correspondía ó no. 

—Tú me dijiste que sí, y que tenian ci- 
tas.. 


—Si; pero te lo dije como una suposición 


nada más—replicó la astuta mujer con cierto 


despego, como si deseara mudar de conversa- 


ción.—Tú te precipitaste al llevarle ese cuento. 


Se habrá volado. Hay que tener tacto, amiga 


mía, y no herir el amor propio de los hombres. 
Ya debías suponer que le sabría mal. 

—¿Y tú qué crees? Hablando ahora como si 
estuviéramos delante de un confesor. ¿Tú qué 
Crees? ¿Es, como quien dice, ángel, ó qué? 

Aurora dejó las tijeras, y se clavó en el pecho 
la aguja enhebrada. Después de calcular su res- 
puesta, la soltó en esta forma: 

—Pues hablando con verdad, y sin asegurar 
nada terminantemente, te diré que la tengo por 
virtuosa, Si mi primo hubiera vivido, no sé 
adónde habrían llegado las cosas. Él hacía el tro- 
vador de la manera más infantil del mundo. 
¡Quién lo diria!... ¡un hombre tan corrido!... 
EJla... no sé... creo que se reia de él.. Y bien 


merecido le estaba, por pillo. Quizás le miraba 


con alguna simpatía... pero lo que es citas, ami- 
ga mía, me parece que no las hubo, digo, me 


parece; y si. algo de esto dije, fué como un tal 


vez, y me vuelvo atrás. » 
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a e su taba: dejando dla otra. en 
yor confusión. Ri 
—Y en último dute dijo después, = 
¿4 ti qué más te da que sea honrada ó deje: de pS 
serlo? Lo que te importa es que él te quiera 4ti 
más que á ella. E 
—;¡0h, no...—axclamó Fortunata con toda $ su 
- alma;—es que si no fuera honrada esa mujer, á 
mi me parecería que no hay honradez en el 
mundo y que cada cual puede hacer lo que le 
da la gana... Paréceme que se rompe todo lo ee ye 
- que la ata á una, no sé si me explico, y que ya ó 
lo mismo da blanco que negro. Créetelo: esa 
duda no se me va de la cabeza á ninguna hora; 7 + 
-— siempre estoy pensando en lo mismo, y tan 
po me alegro de que sea mala como de que 3 
no lo sea. ¡AbI, no sabes tú lo que yo cavilo al. 
cabo del día. Las cosas que me po a mi no. 
“tienen nombre. x 
—Pues para que te tranquilices de una voz=Ñ" 
- e la otra sin-mirarla.—Tenla por honrada, y 
Cuando hables de esto con e hazle entender 
- que lo crees asi, y no aspires á que e/ te dé su 
“respeto; conténtate comel amor. 
——Quitate de ahi, mujer—saltó Fortunata 
muy nerviosa. —Si esto se acaba... ¡Si me está 
- faltando ese perro! Si en quince días no le he 
visto más que dos veces. Siempre llega tarde, yo , 
, como de mala gana. ¡0h!, yo le conozco bien las 
4 Inañas; me le sé de memoria. Nada, que 1 












echarme al agua otra VOZ; 107 veo, lo estoy y vien= 
do. Hoy se lo dije claro, y no me contestó nada . 
- —Entonces tenemos á la mona del Creta de 
| enhorabuena. | A 4 
—¡Ah!, no... Me parece que ahora la 1 
marca para otro lado. Me está faltando con al- 
guna que ni su mujer ni yo conocemos. ón 
Claro: á las dos nos está dando el plantón hache, e e 
y yo estoy que no sé lo que me pasa, más muer- 
ta que viva... llena de rabia, llena de celos. No 
he de parar hasta cogerle, y de veras te digo 
que si le cojo, y si cojo á la otra, me pierdo. Yo. AS 
vengaré á la mona del Cielo, y me vengaré á 
mi. No quisiera morirme sin este gusto. E 
—Dime una cosa... ¿Te has fijado en determi- 
nada mujer?—le preguntó su amiga ar 
2 de hito en hito. 
y —No sé; esta noche se me ocurrió si será So- 
fía la Ferrolana, ó la Peri, ó Antonia, esa que - 
estaba con Villalonga. A 
—Es natural, piensas en las que Conoces. Ps 
¿Qué me das, querida mía, si te lo averiguo? $ 
Al decir esto, Aurora abandonó todo trabajo 
a 
se 
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y se puso delante de su amiga en la actitud más 
complaciente. 

—¿Que qué te doy? Lo que tú quieras. Todo 

; lo que tengo... Te lo agradeceré eternamente. — 

E —Búueno; pues déjame á mi, que como yo coja 

el cabo del hilo, hemos de llegar á la otra pa > 

7% A ; ta, Verás por qué lo digo: en mi taller hay una 
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chiquilla, muy graciosa por cierto, que n me pa 
rece, me parece... $ 
—¡En tu taller!... , 
—Si; pero no te precipites... No es ella tal: 
vez... Quiero decir que por ella he de coger el 
cabo del hilo, y verás... iré tirando, tirando, 
hasta dar con lo que queremos saber. Tú confia- 
teen mi, y no hagas nada por tu parte. Promé- 
teme que no te Ea de meter en nada. Sin esa 
condición, no cuentes conmigo. 
—Pues bien, yo te lo prometo. Pero me has 
«de decir todo lo que vayas averiguando. Te digo 
que si la cojo... No me importa ir al Modelo; te 
juro que no me importa. Si ya me parece que la 
tengo entre mis uñas... : 
- Doña Casta entró, abriendo la puerta con su 
llavín. Era tarde, y Fortunata tuvo que retirar- 
se. Aurora se quedó trabajando un momento 
más, y decía para si: «Estas tontas son terribles 





e 
cuando les entra la rabia. Pero ya se aplacará. 
¡Pues no faltaria más... Estaría bueno!... > a 

8 
TI : 








Una tarde doña Lupe vió entrar á su sobrina 
tan desolada, que no pudo menos de irsele en- 
Cima llena de irascibilidad, no pudiendo sufrir 

- ya que no le e sus pots cualquiera a 3 A 
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son horas de venir? Y haz el favor, para otra vez, 
de dejarte en la calle tus agonías y no ponérte- 
me delante con esa Cara de viernes, pues bas- 
tantes espectáculos tristes tenemos en Casa.» 

Fortunata tenia su interior tan tempestuoso 
que no pudo contenerse, y estalló con esa ira 
pueril que.ocasiona las reyertas de mujeres en 
las casas de vecindad. «Señora, déjeme usted en 
paz, que yo no me meto con usted, ni me im- 


porta la cara que usted tenga ó deje de tener. 


Pues estamos bien... Que no pueda una ni si- 
quiera estar triste, porque á la señora ésta le in- 
comodan las caras afligidas... Me pondré á bai- 
lar, si le parece.» 

No estaba acostumbrada doña Lupe á contes- 
taciones de este temple, y al pronto se descon- 
certó. Por fin hubo de salir por este registro: 


«Eso de que me ocupe ó no me ocupe, no eres 


tú quien lo ha de decidir. ¿Pues qué? ¿Han to- 


cado ya á emanciparse? Estás fresca. ¿Crees que - 


se te va á tolerar ese Cantonalismo en que vi- 


ves? ¡Me gustan los humos de la loca ésta!... Ya 


te arreglaré, ya te arreglaré yo.» 

Estaba la otra tan violenta y tenía los ner- 
vios tan tirantes, que al apartar una silla la tiró 
al suelo, y al poner su manguito sobre la cómo- 


da, dió contra un vaso de agua que en ella había. 


—Eso es, rómpeme la sillita... Mira cómo has 
derramado el agua. : 
—Mejor. 
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dolor y de la energía convulsiva á la pasividad 
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Si ¿3% 
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tampoco la voz—dijo doña Lupe levantándose 


- dejar dormir al pobre chico. 5 


- —dijo doña Lupe bajando la voz,—y ese empe- 










O PE 
—4Si?... Ya te mejoraró yo, ya te 
—Usted, señora, se arreglará sus narices, que 

á mí no me arregla nadie... E sia ee 
—No quiero incomodarme, no quiero alzar 
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de su asiento, —porque nose entere eso desven- 
turado.—Salió un momento con objeto de cerrar 
puertas para que no se oyera la gresca, y á poco E 
volvió al gabinete, diciendó:—Se ha quedado 
dormido. Si te parece, haz bulla para que no 
descanse el pobrecillo. Te estás portando... ¡Si- 9 
lencio! 0 + 
Bi es usted la que chilla.... Yo bien callada 
entré. Pero se empeña en buscarme el genio, 
—Mete ruido, mete ruido, Ni siquiera has de. 


y 


e 


—Por mi parte, que duerma todo lo que 
quiera. - 0 
—Y lo que más me subleva es tu terquedad 


ño de gobernarte sola, sí, esa independencia es- ca 
túpida... tú te lo guisas y tú te lo comes. Así si 
te sabe á demonios. Bien empleado te está todo 
lo que te pasa, muy bien empleado. AN k 

Tanta turbación había en el alma de la esposa 
de Rubín, que la ira estaba en ella como pren= 
dida con alfileres, y el menor accidente, una 
nada, determinaba la transición de la rabia al 


más desconsoladora. Algo se derrumbaba dentro 
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Fe ella, YE perdiendo toda entereza, rompió á 1lo- | 
rar como un niño á quien le descubren una tra- 


vesura gorda. Doña Lupe se vanaglorió mucho 


de aquel cambio de tono, que consideraba obra 


de sus facultades persuasivas. Fortunata se dejó. 
caer en una silla, y más de un cuarto de hora 


- estuvo sin articular palabra, oprimiendo el pa- 


ñuelo contra su cara. 

—Pues sí, tía... es verdad que debiera yo... 
contarle á usted... No lo hice porque me pare- 
cia impropio. ¡Qué barbaridad! Traer á esta Casa 
cuentos de... Soy una miserable; yo no debo es- 
tar aquí... Hasta llorar aquí por lo que lloro es 
una Canallada. Pero no lo puedo remediar. El 


alma se me deshace. Yo tengo que decirle á al- 
guien que me muero de pena, que no puedo vi- 
vir. Si no lo digo reviento... Usted crea lo que 


quiera... pero soy muy desgraciada. Yo sé que 
me lo merezco, que soy mala, mala de encargo... 
pero soy muy desgraciada. 

—Ahi tienes—le dijo doña Lupe moviendo 
la mano derecha, con dos dedos de ella muy tie- 
sos, en ademán enteramente episcopal;—ahi tie- 


_nes loque te pasa por no hacer lo que yo te 
digo... Si hubieras seguido los consejos que te 


dí este verano, no te verlas como te ves. 


La otra estaba tan sofocada, que su tía tuvo 


que traerle un vaso de agua. 


—Serénate—le decía, —que ahora no te he de 
- reñir, aunque bien lo mereces. No, no necesitas 
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la cara. Ello tenía que suceder, porque del ma- 
«los pasos conducen siempre á malos fines... El $ 
resultado es que sale todo lo que yo digo. El pe- E 
cado trae la penitencia. Otra vez te da carpeta- 
zo ese hombre, ¿acerté? ya 
Si, sl... ¡Pero qué infame!.. 

—Anda, que los dos estáis buenos. Tal para. e 
cual. Las relaciones Criminales siempre acaban 
asl. Uno se encarga de castigar al otro, y el que dE 
castiga ya encontrará también su trancazo en 
alguna parte. Pues estás lucida... Tras de ca 
da, pa y EA sacada á bailar. 


ta mirando á su tía con los ojos llenos de lágri- 





- mas.—¿Pues no ha tenido el atrevimiento de de- 
- cirme, entre bromas y veras, que yo estaba en- a No 
- redada con Ballester? Protood tiologiías y nada 
más. De seguro que no lo cree. 

—Aguanta, que todo te lo tienes bien mere- 
cido. Ni vengas á que yo te consuele... Acu= 
diendo con tiempo, no digo que no. Abres aho- 
rá los ojos y te encuentras horriblemente sola, +% 


sin familia, sin marido, sin mi. Se 





- Fortunata, con un pánico semejante al de 
quien se está ahogando, agarróse ú la falda de 
doña Lupe, y vuelta á soltar un raudal de lá- Y 
grimas. 
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.. de mi. Dígamo usted algo, siquiera que tenga 3 
paciencia, siquiera que me porte ahora bien... 
Si, me portaré bien; ahora si, ahora sí. e: 
E Micra sÍ. Vaya. hija, no madrugues tanto. 

Tú no te acuerdas de Santa Bárbara sino cuan- 
do truena. ¿Qué sacaría yo de consolarte ahora 
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y corregirte, si el mejor día volvías á las an- 
dadas? ; E 
Ahora no... ahora no... FAS 
—Quien no te conoce que te compre... Alex-: 
tremo á que han llegado las cosas, me parece 
que no debo intervenir ya ni tomar vela en 
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o 
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ese entierro. Sería hasta indecoroso para mi. Re- 
-—sultaría... así como cierta complicidad en tus 
crímenes. No, hija, has acudido tarde... ¡Te he 
estado metiendo la indulgencia por los ojos sin 
que tú la quisieras ver, y ahora que te ahogas 
vienes á mi!... ¡Ay!, no puedo, no puedo. 

Y sin decir más se fué á la cocina, pensando ES 
que toda severidad era poca contra aquella mu- 
jer, y que convenía aterrorizarla, á ver si se 
sometía al fin de una manera absoluta. A 

Pronto se hizo de noche, Los dias menguaban, 
entristeciendo el ánimo de los que ya, por otros E 
motivos, estaban tristes. A las seis y media la - ñ 
casa estaba á obscuras, y doña Lupe retardaba 
el encender luces todo lo posible. Fortunata, en 
el cuarto de su marido, y Casi á tientas, llegó ; 
al sofá donde él estaba echado, y le preguntó si 
tenía ganas de comer, sin obtener respuesta. 


> 
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_Oía los suspiros que daba el infeliz, y en u A 
de aquellas aproximaciones, Maxi, cogiéndole pS 
las manos, se las apretó con afecto: Algo habia 
en el alma de Fortunata que respondía á tal de- 
mostración de ternura. Sentía hacia él cariño se- A 
mejante al que inspira un niño enfermo, efusión 
de lástima que protege y que no pide nada. | 

Doña Lupe trajo luz, y mirando á los esposos 

con sus ojos encandilados por el vivo resplandor 
de la llama de petróleo, dijo, sin duda por ani- 
mar á Maxi con una broma: «¿Ya estáis hacien- 
do los tortolitos?... Más cuenta te tiene comer. 
¿Quieres que ésta coma aqui contigo?» . 

—Si, sí, yo comeré aqui—dijo la esposa pron- 
tamente.—Y él comerá también, ¿verdad, hijo? 

¿Verdad que comerás con tu mujer? Ella te cor= 
tará los pedacitos de carne y te los irá dando. 

—Pues yo os mandaré la comida—indicó do- 

ña Lupe, poniendo la pantalla al quinqué y 
acortando la llama.—Tengo hoy un arroz con q as 
menudillos que es lo que hay que comer. 

En el rato que estuvieron solos, antes de que 
entrara Papitos con el servicio y la sopa, Maxi 54 
endilgó á su mujer algunas frases enteramente 
ceñidas al endiablado asunto que constituía su > 
demencia. Fortunata le apoyó en todo, mostrán- 
dose muy penetrada de la urgencia de estable-= 
cer, como realidad social, el principio de solida= 

- ridad de la substancia divina, A todo decía que 3 

sí, y mientras comían, notó que el enfermo se 


qe dl 
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a Imaba: extraordinariamente, llegando hasta A 
mostrarse alegre, locuaz y poniendo un singular 


calor en sus proyectos de apostolado. En un 


momento que salió fuera, preguntóle Fortuna- 


ta á su tía: «¿Y le dió usted al fin esas pildoras?» 


—Si por cierto. Esta mañana en ayunas se 


tomó una, y á las Cuatro le dí otra. ¿No lo dis- 
puso asi Ballester?... 


—Si... Vea usted por qué está tan a vispid 


¡Vaya con el cáñamo ese! Pero los disparates 
son los mismos; sólo que ahora no ve las Cosas 


de un modo tan negro, sino que las toma por lo - 


risueño. 


Volvió al lado de él, y le fué dando los me- 


nudillos con el tenedor, y él se los comía con 


- gana, sin-cesar de hablar y aun de reir. Su risa 


plácida no parecía la de un demente. 
Fortunata sentía leve consuelo en su alma, y 
se decia: «¡Si Dios quisiera que se pusiera bue- 


o!... Pero cómo va Dios á hacer nada que yo le 
pida... ¡Si soy lo más malo que El ha echado al 


mundo! Para mi esta casa se tiene que acabar. 
¿Adónde me retiraré? ¿Qué será de mi? Pero 
adonde quiera que vaya me gustará saber de 
este pobrecito, el único que me ha querido de 
verdad, el que me ha perdonado dos veces y me 
perdonaria la tercera... y la cuarta... Yo creo 


que me perdonaría también la quinta, si no tu- 
viera esa cabeza como un Campanario. Y esto 
es por culpa mía. ¡Ay, Cristo, qué remordi- 


de: 
le : 
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miento tan Condo Iré con este peso. á toda 
partes, y no podré ni respirar.» a 
Después de comer estaba él animadísimo, - 
cual no lo había estado en mucho tiempo; pero 
sus conceptos eran de lo más estrafalario que 
imaginarse puede. Como entraran doña Silvia y 
Rufinita, de visita, doña Lupe se fué con ellas - 
-á la sala, y los esposos se quedaron solos. Maxi 
se levantó y estiró todo el cuerpo, elevando los 
brazos. Los huesos crujieron; hizo diferentes 
contorsiones, que parecian un trabajo de gim- 
nasia, y luego volvió á sentarse, abrazando ásu 
mujer y quedándose ante ella (pues estaba sen-= 
tado en una banqueta junto al sofá), en actitud 
semejante á la que toman los amantes de teatro 
- cuando van á decirse algo muy bonito en dé- 
cimas ó quintillas. 















—Vida mia—le bla en el tono más dales del. 4 
mundo, —gracias mil por el consuelo que me , 
has dado con tus: palabras. pre 

Fortunata no sabía qué palabras eran aque- 
llas que le habían consolado; pero lo mismo da-= 
ba. Hizo un signo EN y adelante. 

—Porque estando tú snforias conmigo, no. E 
deseo más. Mis aspiraciones están cumplidas. ¿0 





ss 
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. ¡Viva el gran principio de la liberación por el: 


desprendimiento, por la anulación!... 
—:¡Vivaaa!... 


- —Asi lo dirán las multitudes Cuando esta S E 
doctrina se propague; pero esto no nos toca á 


nosotros, sino al que vendrá después. Cumpla- 


mos tú y yo la ley de morir cuando nos crea 


mos llegados al punto de caramelo de la pureza. 

Matemos á la bestia cuando de ella esté comple- 
tamente desligada su prisionera, la substancia 
espiritual, como del erizo se desprende la cas- 
taña bien madura. 

-—Nada, hijo, que la mataremos. 

—Me gusta verte así. ¿Hay nada más 5d 
moso que la muerte? ¡Morir, acabar de penar, 
desprenderse de todas estas miserias, de tan- 
tos dolores y de toda la inmundicia terrenal! 
¿Hay nada que pueda compararse á este bien 
supremo?... ¿Concibe el alma nada más su- 
blime? 

—¿Y después?—dijo Fortunata, que aun sa- 


biendo con quién hablaba, oía con mucho gusto 


aquella manera de considerar la muerte. 
—¡Oh!, después, sentirse uno absolutamente 
puro, perteneciente á la substancia divina; re- 


conocerse uno parte de ella, y todito con aquel 


gran todo... ¡Qué dicha tan grande! 


—¡No padecer!...—murmuró la prójima incli- 


nando su cabeza sobre el pecho de él.—¡No te- 
mer si le hacen á uno ésta ó la otra perreria!... 


e 
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¡No verse en agonías nunca, y gozar, goza go 
Zatlo. ON 3 
Su mente se dejó ir en alas de aquella subli- 
me idea, perdiéndose en los espacios invisibles. 
y sin confines. DR 
—¡Sentir luego la irradiación del bien en si, 
y contemplarse uno en aquel todo etéreo y subs- 
tancial, infinitamente perfecto y sano, hermo- 
SO, emsparente y placentero!... A 
Esto era ya un poco metafísico, y Fortunata 
no lo comprendia bien. Lo accesible para ella 
era la idea primera: morirse, desprenderse de las 
lacerias de este mundo, y sentirse luego perso- E 


E 
Ea 





na idéntica á la persona viva, gozando todo lo 
que hay que gozar y amando y siendo amada | 
-con arrobamientos que no se acaban nunca. q 

—Querida mía—le dijo Maxi moviendo mu-.. 
cho la cabeza y los músculos de la cara, señal 


de una fuerte excitación nerviosa, —los dos mo= 
-riremos después que hayamos cumplido nuestra 
misión. Y para que te penetres bien de la tuya, 
te voy á decir lo que he sabido por revelación 
celestial. ; 
Fortunata se preparó á oir el gran disparate E 
que su marido anunciaba, y puso una Carita 
- muy gravemente atenta. Mo 
—Pues yo sé una cosa que tú no LoS aun= 
que quizás lo presientes, y que seguramente sa- 
brás muy pronto. Quizás hayas empezado á 
notar algún síntoma; pero aún tu espiritu no 
9 
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E ordes más que presentimientos de esto gran 


suceso. 
La miraba de tal modo, que ella empezó á 


asustarse. ¿Qué sería, Dios, qué sería? Maxi es- 
tuvo un rato en silencio, clavados en ella sus 
ojos como saetas, y por fin le dijo estas palabras, - 
que la hicieron estremecer: «Tú estás en cinta.» 
Quedóse un rato la infeliz mujer como petri- 


ficada. Trataba de tomarlo á broma; trataba de 
negarlo; pero para ninguna de estas determina- 


ciones tenía valor. Terror inmenso llenaba su 
alma al ver que Maxi decía lo que decía con ex- 
presión de la más grande seguridad. Pero lo úl- 
timo que á Fortunata le quedaba que oir fué - 


esto, dicho con exaltación de iluminado y con 
atroz recrudecimiento de las sacudidas nervin- 
sas de la cabeza: «Ha sido una revelación. El 
espiritu que me instruye me ha traido anoche 
esta idea... Misterio bonitisimo, ¿verdad? Tú es- 


tás embarazada... Y tú lo presumes; mejor di- 


cho, lo sabes, te lo estoy conociendo en la cara; 
lo ocultas porque ignoras que esto no ha de arro- 








jar ninguna deshonra sobre ti. El hijo que llevas SS 


en tus entrañas es el hijo del Pensamiento Puro; 
que ha querido encarnarse para traer al mundo 
su salvación. Fuiste escogida para este prodi- 


gio, porque has padecido mucho, porque has 


amado mucho, porque has pecado mucho, Pade- 
cer, amar y pecar... ve ahi los tres infinitivos del 


verbo de la existencia. Nacerá de ti el verdade- ' 


Y 
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ro Mesías. Nosotros somos nada más que precur- 
sores, ¿be vas enterando? Nada más que precur-- 


sores, y Cuando des á luz, tú y yo habremos 
cumplido nuestra misión, y nos liberaremos 
matando nuestras bestias.» 

Del salto se puso Fortunata al otro extremo 
de la habitación. Habiale entrado tal pánico, 
que por poco sale al pasillo pidiendo socorro. 
Maxi tenía la cara descompuesta y transfigura- 
da, y sus ojos parecian carbones encendidos. Ni 
siquiera reparó que su mujer se habia alejado 
de él, y continuó hablando como si aún la tu- 
viera al lado. La infeliz, turbada y muerta de 
miedo, se acurrucó en el rincón opuesto, y cru- 
_zadas las manos miraba al desgraciado demen- 
te, diciendo para si: «¿En qué lo habrá conoci- 
do?... Dios, ¡qué hombre! ¿Será farsa todo esto 
de la locura? ¿Será que se finge asi para poder 
matarme sin que la justicia le persiga?... ¡Pero 
cómo habrá descubierto!... ¡Si no lo he dicho á 
nadie! ¡Si no se me conoce nada todavía!... ¡Ah!, 


lo que este hombre tiene es mucha picardía. 


Eso de la revelación lo dice para engañar á la 
gente... Sin duda se lo figura, se lo teme, ó me 
lo ha conocido no sé en qué... ¿Lo habré dicho 
yo en sueños?... Aunque no; podrá haberlo adi- 
vinado por su propia locura. ¿No dicen que las 
grandes verdades las saben los niños y los lo- 
cos?... ¡Ay, qué miedo me ha entrado! ¡Dios mio, 


librame de esta tribulación! Este hombre me 
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quiere matas, y hace todas estas comedias para 


po de mi y asesinarme á lo bóbilis bó- 
bilis... 


El dino fué hacia su mujer, cogiéndola 
por un brazo. Tal temor sentía ella; que hasta - 


se encontró con fuerzas inferiores á las de su 
marido, que era tan débil. «Moñuca miía—le 
dijo, apretándole el brazo. con nerviosa ener- 
gla y mirándola con una expresión en que la 


desdichada veia confundidos al amante y al 
asesino.—Nos liberaremos, por medio de una 


sangría suelta, desde que hayas cumplido tu 
misión. ¿Cuándo será? Allá por Febrero ó 
Marzo.» : 

«Debe ser por Marzo—pensó Fortunata; — 
pero para ti estaba... Ya me pondré yo en salvo. 
Mátate tú si quieres, que yo tengo que vivir 
para criarlo; ¡y voy á ser tan feliz con él!... Va. 
á ser el consuelo de mi vida. Para eso lo tengo, 
y para eso me lo ha dado Dios... ¿Ves cómo me 
salí con mi idea?... Mi hijo es una nueva vida 
para mí. Y entonces no habrá quien me tosa... 
¡Oh!, si no lo sintiera aquí dentro, yo y tú se- 
riamos iguales, tan loco el uno como el otro, y 
entonces si que debíamos matarnos.» 

Oñase el run run de las despedidas de doña 
Silvia y Rufinita en el pasillo. A poco entró la 


de Jáuregui, y viéndola su sobrino, se volvió al 
sofá, dejando á su mujer en pie en medio del - 


- Cuarto. 
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en el aire.—Mi elegida y yo deseamos estar so- 


- personas vulgares. 












—¿Qué tale—dijo Ace APC: CHAN a i 
Son las once. 
—Ha venido usted á turbar nuestra tolioidad: 
—replicó Maxi, sentado y moviendo las piernas - 


los, enteramente solos. Los misterios inefables 
que á ella y á mi... 
—¿Pero qué volteretas son esas que das? (no 


«sabiendo si reir ó ponerse seria). Pareces un sal- 


timbanquis. 

—Que á ella y á mi se nos han revelado... los 
misterios inefables, digo... nos llevan á un éxta- 
sis delicioso, de que no pueden participar las 


- —¡Llamarme á mí persona vulgar!... - 0% 
-—La vulgaridad consiste en estar muy ape- 


-——gada á los bienes terrenos... es decir, en hacerle 


- mimos á la bestia. 














- —¿Pero qué? ¿también vas á dar vueltas de 
carnero?—dijo asustada doña Lupe, viéndole 
apoyar las manos en el sofá y doblar luego la 
cabeza hasta tocar con ella la gutapercha. 
-—Lo que yo dé, á usted no le importa, mujer 
de poca fe... La noche está fría y necesito que 
las extremidades entren en calor. Dentro del 
cráneo me han encendido un hornillo, 

—¿Ve usted... ve usted?... —indicó Fortuna- 
ta, no recatándose de decirlo en alta voz.—El 
efecto de esas condenadas pildoras. Creo que no 
deben dársele más. Ya ve usted cómo se pone: 
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se dle trastorna más el cerebro y adivina los se- 
Crebos. e e 
—¿Cómo que adivina los secretos?... Pero. E 
niño, ¿qué haces? y 
Rubín se sentaba y se levantaba, dando botes | 

en el asiento como un jinete que monta á la | E 





inglesa. 1 
—Allá por Marzo será el gran suceso, la ad- 
miración del mundo—gruñía el infeliz dando 


vueltas sobre sí mismo.—Lo anunciará una es- 
trella que ha de aparecer por Occidente, y los 
cielos y la tierra resonarán con himnos de ale=. 
gría. 

—¿Pero qué estás diciendo? Vamos, hijo de mi 
alma, estate tranquilo. 

—Lo que yo quisiera saber ahora es dónde 
está mi sombrero—dijo él mirando debajo de la 
mesa y del sofá. 

—¿Y para qué quieres el sombrero? 

—Quiero salir, tengo que ir á la calle. Pero 
lo mismo da E con la cabeza descubierta. dE 
Hace un calor horrible. 

—Si, vámonos al Retiro. Fortunata, coge la 
vela, y tú por delante. A 

Y agarrándose al brazo del joven sin ventura, 
le llevaron á la alcoba. Del salto se plantó Maxi. E 








en la cama, quedándose un instante con los bra- 
zos y las piernas en alto. Después dejaba caer 
pesadamente las extremidades para volver á- 
levantarlas. pt 
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190 
—¡Bonita Eee nos va á E pasar! —excla- a 
mó doña Lupe cruzando las manos. + 
Fortunata, desalentada y meditabunda, se 
dejó caer en el sofá. 0 
—¿A que no me aciertan ustedes en dónde 
estoy?2—dijo el pobre demente.—Me he caido 
del cielo sobre un tejado. ¿Qué hace mi mujer 


ahí que no viene en mi socorro? +4 
—Pues si, señor, ¡bonita noche! —repetía doña 
-Lupe echando un suspiro por cada palabra. A 


Intentaron acostarle. Pero no fué posible. Se > 

- les escapaba de la manos con viveza de niño, 
- que á veces parecía agilidad de mono. Su risa. 
causaba espanto á las dos señoras, y últimamen- > 
te no se le entendía una palabra de las muchas 
que de su boca soltaba atropelladamente, pro- 
nunciándolas de un modo primitivo, como los 
-Chiquillos que empiezan á hablar. Por fin el 
desgaste nervioso hubo de rendirle, y se quedó 
quieto en el sofá, con una pierna sobre la mesa, 
la otra en una silla, la cabeza debajo de un cojin 
y los brazos extendidos en cruz. Una mano daba 
contra el suelo, y tenia la otra metida debajo 
del cuerpo, dando al brazo una vuelta que pare- 
cia inverosimil. No quisieron ellas variarle la 
difícil postura, temiendo que si le tocaban se al- 
-borotaría de nuevo y les daría otra jaqueca. Doña 
Lupe dormitaba, sentada en una silla junto á la 
cama del matrimonio; pero Fortunata no pegó 
los ojos en toda la noche. Ya amanecia cuando le 
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ruin y desdichado cuerpo. 


v 


Creo que fué el día de la Concepción cuando 
Pia salió de su cuarto con un cuchillo en ta - 


DS 


A A matar. El susto de la tia y de Fortunata fué 
_muy grande, y les costó trabajo quitarle el arma. : , 5 
homicida, que era un cuchillo de la mesa, con 
el cual no era fácil quitar la vida á nadie. Pero 
el paso fué terrible, y los chillidos de Papitos se 
- oyeron en toda la vecindad. Salió despavorida 
- del cuarto del señorito, y él detrás, frio y re-- 
- suelto, como si fuera á hacer la cosa más natural 
del mundo. La mona se refugió entre las faldas a 
de su ama, gritando: «¡que me mata, que me 
- quiere matar!»; y Fortunata corrió á 4 sujetarle; 
lo que no hubiera conseguido á pesar de su su- 
perioridad muscular sin la ayuda de doña Lupe. 
La resistencia de él era puramente espasmódica, 
y mientras se defendía de los cuatro brazos que 
querían contenerle y arrancarle el cúchillo, de- 
Cia COn voz ronca: «¡Le siego el pescuezo y la...» 
Después se supo que Papitos tenía la culpa, por- 
que le había irritado contradiciéndole pen MOS 
- mente. Doña Lupe lo sospechó así, y iS 
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_ tres ó cuatro pellizcos, hizole confesar que ella Ss 


- plicaba ella bebiéndose las lágrimas: 8) fué 


otra vez. A todo lo que él diga, por disparatado 


mi. Si no doy un b/inco me divide.» 


difícil desarmarle; pero el susto no había quien 


Fortunata se le llévaba AS de da 
procurando calmarle, la señora cogió á la” chi- 
quilla por su Cuenta, y con la persuasión de 


era culpable de lo ocurrido. «Mire, señora—re- 


quien empezó, porque yo no chisté. Estaba re-- 
cogiendo el servicio, y él saltó contra mí, di- 
ciéndome que para arriba y que para abajo... Yo 3 
no lo entendía y me eché á reir... Pero dimpués 
salió con unos disparates muy gordos. ¿Sabe, 
señora, lo que dijo? Que la señorita Fortunata 
iba á tener un niño, y qué sé yo qué más. No 
pude por menos de soltar la carcajada, y enton- 
ces fué cuando garró el cuchillo y salió tras de 
















—Bueno; vete á la cocina, y aprende para 


que soa, dices tú amen y siempre amén. 

Aquel hecho era quizás sintoma de un nue- 
vo aspecto de locura, y las dos señoras no Ca- 
bían ya en su pellejo de temor y zozobra. No 
pasaron ocho días sin que el caso se repitiera. 
Maxi pudo apoderarse de un cuchillo, y fué ha- 
cia su tía, diciendo que la queria /iderar. Gra- 
cias á que estaba alli el Sr. Torquemada, no fué. 


se lo quitara á doña Lupe, que tuvo que tomarse 
una taza de tila. Por cierto que la señora se Con= 





pe E imosisimo del más E de sus sabia 
otras cosas la mortificaban atrozmente, aba- 
tiendo su grande espíritu. Entre Fortunata y 
ella mediaron ciertas palabras, que imposibili- 
- taban absolutamente toda concordia. PECES 
E —¡Vaya—le dijo doña Lupe una noche ¿que 
te estás luciendo! ¿A qué esas reservas cuando 
más indicada estaba la confianza? ¿Cómo es que - 
lo ha sabido Maximiliano, que está demente, 
antes que yo, que estoy en mi sano juicio? eN 
qe pain esos escondites conmigo?» ) 3 
Eo Después de una larga pausa, Fortunata, con 
5 muchísimo trabajo, se determinó á Po 
esto: «Yo no se lo he dicho. Él lo adivinó. Esto 
no pa yo decirlo 4 nadie de esta casa, y á a 
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E menos... 
¡Y £ él menos! —repitió doña Lupe, clavan- E 
- do en la delincuente sus miradas como flechas. 
ES - —Si, porque él no debía saberlo munca—pro- Ñ 
ES siguió la otra haciendo el último esfuerzo.— 
A usted pensaba yo decírselo, pero no me de- | 
terminé por la vergiienza que me daba. Ahora. E 
a lo sabe, lo que tengo que hacer es po 3 





- PARTE CUARTA 
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ción se debían. Cierto que esta devolución er 
para ella un trance doloroso, algo como la sepa 


pronto se perdería en el desorden y los vicios. 


una vez más, su decoro, y más aún su-amot pro 
- Oran de su marido. a no se podia sc si 


ro” “ajeno, sino el propio... Tanto como el pro 


e 


simo So 


didas que Fortunata había puesto en sus a 4 


nous. La elasticidad de su conciencia no esab0 a 
nunca en sus estirones .á la apropiación de lo 
ajeno, ni directa ni indirectamente. Lo ajeno 
era sagrado para ella, y aunque aumentase lo 
suyo cuanto pudiera á costa del prójimo, jamás 
llegaba á la absorción de lo que se le confiaba. 
Devolvería, pues, lo que se le habia entregado, 
con los aumentos que á su buena administra-' 






















ración de un hijo que se va á la guerra á que le. 
maten, pues aquel guano, entregado úsu dueño, 


- Pero si esta pena la estimulaba á transigir 


pio, se sublevaban sirados contra aquella infe 
me, que traía al hogar doméstico hijos que 


no, vamos; pero en fin, así lo pensaba para po 
der expresar de una manera enfática su gran 








—¡Qué a la Eonia! E ¡qué Ll amigas, ante 

quienes doña Lupe oficiaba como guardadora z E 
de la moralidad y de los buenos principios! 
Cierto que para el mundo la situación que Crea- 
ria la maternidad de la de Rubin sería una situa- Sa 
ción legal, toda vez que Maxi, enfermo y en- 
cerrado quizás para entonces en un manicomio, 
-no había de llamarse á engaño; pero en este 
caso, la afrenta sería mayor por añadirse á ella 
la mentira. Y todos tendrian á doña Lupe por 
encubridora, y le cortarían lindos sayos. Si ya 
le parecía á ella oirlo: «Miren esa, tan orgullosa 
y rígida, tapando el matute que la otra bribona - 
ha introducido en su Casa. Lo hará por la cuenta 
que le tiene. El padre de la criatura es hombre 
rico y habrá pagado bien el alijo.» La idea de 
que pudreran decir esto hacía brotar de la fren- 








teaugusta de la viuda gotas de sudor del tama- 
- Tio de garbanzos. 1 
«Ella misma—pensó—no se ha recatado para 


decirme que 'el pobre Maxi está tan inocente 
de esto como yo. Lo cantará lo mismo á todo el 
mundo, porque ella es asi, muy bocona... Pero 8 
- entre dos afrentas, prefiero que le haya dado por 
pregonar la verdad, pues así no hará catálogos e 3 
la gente, ni tendrá nadie que decir si el chico 
es Ó no €s...» PO» 

De todo esto se deducía que aquella picara 
había traido una maldición á la casa; ella tenía 
Ja culpa de la demencia de Maxi. Bien lo vabi- Pa s 






























dad desear ya era que la prójima se Pia 
completamente de vista; que entre la familia y — 
ella mediasen abismos infranqueables; que pu e 
diera decir doña Lupe á los amigos: «Esa mujer 
se ha muerto para mí.» La sombra de Jáuregui” 
parecia venir en ayuda de las determinaciones * 
de: su ilustre viuda, porque á ésta le faltaba 
poco para ver á su marido salirse de aquel cua- 
dro en que retratado estaba, tomar vida y voz 
para decirle: «Si no arrojas de tu casa á esa pá- 
jara, me voy yo, me borro de este lienzo en que 
estoy, y no me vuelves á ver más. Ó ellaó yo.» 
Y cuando la pájara *repitió que se marchaba, 
doña Lupe no pudo menos de decirle con acri- 
Es tud: «¿Pero qué haces que no has echado yaá. 
- correr?... Francamente, me pasma que tengas 
3 pachorra para estar aquí todavia. Otra de más 
frescura no habrá.» Llevándola á su gabinete, le -4 
habló de la entrega de las cantidades que en su 
o tenia. Fortunata dijo con mucha calma 
- frialdad que no se llevaba el dinero, y que sól 
tomaría los réditos. «¿Cómo voy á colocarlo yo? 
o usted; yo guardo el reciho y vendré : 
todos los trimestres á recoger el premio.» 
- Doña Lupe abrió tanta boca, que por: poc 
da entra una mosca en ella. So primer im: 


,. 


fué! negarse á ser administradora y apod! 
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de semejante persona; pero tal prueba de con- 
fianza la anonadaba. Insistió en dar el dinero; 
insistió más la otra en dejarlo en manos que tan 
bien lo sabían aumentar, y asi quedó el asunto. 
La de los Pavos temia que entre ella y su sobri- 
na quedase aquella relación, aquel cable tele= 
gráfico, por donde vinieran á comunicarse la 
honradez más pura y la inmoralidad. Conservar 
el dinero era sostener una especie de parentes- 
Co... ¡Oh!, no; esto parecia como transacción con 
la afrenta. Pero al propic tiempo, entregar los 
santos cuartos á su dueña era lo mismo que ti- 
rarlos á la calle. Sus amantes se los gastarian en 
un decir Jesús... y era lástima que tan bonito 
capital se destruyese. 

Mucho se disputó sobre esto, haciendo ambas 
- alardes de delicadeza; pero, al fin, el dinero 
quedó en poder de doña Lupe. Ascendía la 
suma á treinta mil reales, los veinte mil dados 
por Feijóo, y diez mil y pico que habian pro- 
ducido desde aquella fecha, colocados por Tor- 
quemada en préstamos á militares. Precisamen- 
te en los días últimos del año, cuando ocurrió lo. 
que ahora se cuenta, casi toda la suma estaba sin 
colocar, y la tenia la señora en su cómoda es- 
perando una proporción que D. Francisco tenía 
en tratos con un señor comandante. La suma 
que poseía Fortunata en acciones del Banco se 
conservaba en esta misma forma, porque asi lo 
habia dispuesto D. Evaristo. Guardaba la tía de +» 





- mujer no fué notada por Maxi en los primeros 





semestres, para ir al Banco 4 cobrar el dividen z 
-do, Sobre esta clase de valores no hubo disputa 
entre las dos mujeres, porque desde luego pen- 
só Fortunata llevárselos, y la otra no gustaba 
- de conservar fondos de que no podía disponer 
para sus ingeniosas combinaciones financieras. 
La custodia de la inscripción le molestaba y la 
ponía tan en Cuidado sin ningún beneficio, que 
no sintió verla salir de su casa. Los treinta mil 
reales quedaron bien agasajaditos en un rincón 
de la cómoda. Eran para doña Lupe como un 
hijo adoptivo á quien quería como a los hijos ES 
_ Propios. a 





VI 





La evasión (pues asi debe llamársela) de su 












- días. Pero cuando se hizo cargo de ella, mani- 
-festó una inquietud que puso á lá p0ví% doña 
Euope en mayor aburrimiento del que tenía: 
- Pensó seriamente en llevar á su infeliz sobrino 
4 un manicomio. Mucha pena le daba separarse — 
de él, entregándole á la asistencia de gentes 
_mercenarias; pero no había otro remedio. Par, 
tratar pos esto y acordar 0 más convenient 
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su hermano en Leganés, en un departamento de 
distinguidos, con pago de media pensión ó qui- 
zás sin pagar un Cuarto. 

Entretanto, Fortunata, al salir de la casa de 
su marido, y antes de dirigirse á su nueva mo- 
rada, encaminó sus pasos á la de D. Evaristo. 
Era éste la primera persona á quien tenía que 
consultar sobre la critica situación en que se 
encontraba. Referirle lo ocurrido era ya para 
ella un verdadero castigo de su perversidad, 
porque de sólo pensar que lo referia, le entraba 
espanto. ¡Bueno se iba á poner Feijóo al saber 
que la chulita había hecho mangas y Capirotes 
de la doctrina práctica expuesta con tanto ardor 
y Cariño por el simpático anciano cuando dis- 
puso la separación! ¡Cuánto mejor no haberse 
separado de aquel hombre sin igual! ¡Ella le ha- 
bría soportado en su vejez caduca, y habria 
sido feliz cuidándole como se cuida á un niño 
inocente! Al llegar á la plaza de los Carros, y al 
ver la calle de Don Pedro, pensó que no tendria 
valor para contarle á su amigo sus últimas Ca- 
laveradas. Subió temblando por la ancha escale- 
ra, que estaba aquel día alfombrada y con mu- 
chos tiestos, porque la noche antes se habia ce- 
lebrado en la legración, con gran comistraje y 
mucha fiesta, el aniversario del Emperador. Asi 
se lo dijo doña Paca á Fortunata, cuando ésta 
le preguntó por su amo. «Anoche ha estado 
muy inquieto, porque hemos tenido convite y 

















do. ¡Figrúreso fed qué nos importará á noS- 
- OBrOS que cumpla no sé cuántos años ese señor 
? Emperador, -á quien parta un rayo! ¡Valiente 
_Jaqueca nos dió anoche!... Pase usted. Hoy: das 
encontrará un poco aturdido á consecuencia Econ 8 
a mala noche.» * O 
“Don Evaristose hallaba. ya en lastimoso esta 
OLAS piernas las tenía casi completamente 
- paralizadas, y salía á paseo en un cochecillo ó. 
sillón de ruedas, que empujaba su Criado. Iba á á 
las Vistillas á tomar el sol, y á veces se exten- 
día hasta la plaza de Oriente por el Viaducto. 
- Al centro de la villa no venia nunca, y para 
-lasrelaciones y amistades que en las partes más - 
—amimadas de Madrid tenía, aquella existencia 
- paralítica y con tantos achaques, aquella vida 
e * circunscrita al barrio extremo, eran como una EN 
Muerte anticipada, pues del verdadero Feijóo, 
ar como le conocimos, no quedaba ya más que 2 
- nna sombra. Estaba completamente sordo, toi 
pS go on da una enae. PS AR 
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«¿la manera de un bólido. Sus distracciones eran 
ya puramente pueriles. Se pasaba las: horas 
muertas haciendo el juego del 5boquet, ó bien 
entretenido en enredar con Jos muchos gatos 
que había en la casa. Todas las crias de la her- 
mosa menina de doña Paca se conservaban, al: 
menos mientras les duraba el donaire de la in- 
fancia gatesca. Sentado al sol junto al balcón 
en un sillón muy cómodo, Feijóo arrojaba á sus 
graciosos amigos una pelota atada con un hilo, 
y se divertía con las monisimas cabriolas y. mo- 
risquetas que hacian los pequeñuelos. Otras ve=, 
ces les tiraba la pelota á lo largo de la enorme 
estancia, ó ataba al hilo un pedazo de trapo, re- 
cogiéndolo coro recoge el pescador su aparejo, 
para verlos correr tras él. Cuando entró Fortu- 
nata, el juego del hilo y de la pelota estaba sus- 
pendido, por ley de variedad, y D. Evaristo te- 
nía en la mano su 5b2/0oquet, saltando la bola, y 
acertando muy raras veces á clavarla en el palo. 
Dos ó tres gatitos blancos con manchas grises en- 
redaban sobre el buen señor. Uno se le. subia por 
la manta que le envolvia las piernas; otro estaba 
en su regazo sentado sobre los Cuartos traseros, 
refregándose las patas con la lengua y el hocico 
con la pata; y un tercero se le habia subido á 
un hombro, y alli seguia con vivaracha aten- 
ción los brincos de la bola del 57/boquet, marcán- : 
dolos con la pata en el aire. Lo que él quería 
era meterle mano á la bola aquella tan bonita. 





les? Algo dijo que llevó al ánimo de D. Evaris- 
-— to el convencimiento de que su Chulita se vela 








una Cara muy risueña. Todos sus sentiicad] A 
los expresaba ya riendo. La mandó sentar á su cd 
lado, y aun quiso seguir en su solaz inocente; 
pero tuvo que suspenderlo para coger la trom- 
petilla. Fortunata cogió en sus manos uno de 
_los gatitos para o E 

-—¿Qué hay?—dijo D. Evaristo mirándola de 2 
un modo que parecía indicar agradecimiento de - 
las caricias que al micho hacia.—¡Ah!, ese esel 
más tunante de todos... ¡Sabe más... y tiene 
más picardias! Conqne á ver, chulita, ¿qué hay? 
Fortunata no sabía cómo empezar. Contrariá- 
bala mucho tener que decir las Cosas á gritos, 
y temía que se enterasen los criados, la vecin- 
dad y hasta el embajador con toda su gente ex- 
— tranjera. ¿Y cómo se podía contar una cosa tan 
delicada dando berridos, al modo que cantan los 
- serenos las horas, ó como los pregones de las Ca- 

























en un mal paso. De repente soltó mi hombre la 
risa infantil y babosa, diciendo: «¿Apostamos á 
- que ha habido algún rasgo? Precisamente loque | 
más prohibí, los dichosos rasgos, que siempre 
traen alguna desgracia.» E 
La consternada joven no podía asegurar que 
sus últimas diabluras mereciesen la denomina- 
ción y categoria de rasgos; pero indudablemen-- 
“te eran una cosa muy mala. Sobre todo, no ha- 
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biía hecho maldito caso de las sabias recetas de 
vida social que le diera su amigo. Para hacerle 
comprender mejor que con largas explicaciones 
algo de lo que ocurría, sacó la inscripción, que 
llevaba dentro de un sobre y éste envuelto en 
un papel. 

—¿Qué es eso, la inscripción?—dijo el ancia- 
no riéndose más.—¿Pues qué.... ji, ji, ji... ha 
habido rompimiento con ese bendito?... 

Y se puso la trompetilla en la oreja para coger 
con ella la respuesta. 

—Completamente ido de la cabeza... mani- 
comio. 

—¡Que no come! 

—Al manicomio... que le van á poner en Le- 
g'anés... 

—¡Ah! ¿Y doña Lupe? 

—Ella y yo... 

Fortunata hizo con sus dos dedos indices un 
signo muy expresivo, poniéndolos punta con 
punta. 

—¿Habéis reñido?... ji, ji, Ji... ¡Qué cosas! 
Doña Lupe muy lagarta... 

El gatito que se había subido en el hombro 
del señor, estaba muy preocupado Cun la trom- 
petilla. Iznoraba sin duda lo que era aquello, y - 
quería saberlo á todo trance, porque alargaba la 
pata como para hacer un reconocimiento de tan: 
misterioso objeto. La Curiosidad del animalito 
interrumpía la audición, que era ya bastante 



























penosa,” Feos tomó la. inscripción, di 
«¿Pero qué ocurre?... ¿doña Lupe?... ji, Ji. 
_davía sostendrá que yo le hice el amor. No ha; 
quien se lo quite de la cabeza. Y todo porq; 
- mesolía parar en la esquina de la calle de Tin= 
-— toreros, esperando á.la mujer de Inza, ji, j1, JLo. 
el de la tienda de mantas.» Y 
E Después de esta brillante ráfaga de memoria, 5 
la preciosa facultad se eclipsó por completo, y 
el ayer se borró absolutamente del espiritu del 
buen caballero, Miraba á su chulita con estupi- 
dez y cierta expresión de duda ó sorpresa. For= 
tunata seguía pegando gritos, pero él no seen- 
- teraba; lo poco que oía era como si oyese el rui- 
do del viento: no le sacaba sentido. Cansada de 
 ¿mútiles esfuerzos, la joven se calló, mirando: 4 3 
- + su amigo con hondisima pena. Y eirándola A 
también, de repente volvió ásu risa pueril, mo-- y 
tivada por las cosquillas que en el cuello le ha- 
E cia el gatito... «Si es un granuja éste... si no me 
ro deja vivir. » Fortunata daba suspiros, sin que el. 















a anciano se enterase de esta expresiva manifes- E 
pre - tación de disgusto; y al fin, ella, comprendien- 
do queera inútil esperar de aquella ruina apun- 
E pe un consuelo y un consejo, decidió rebi- 






do. - pareció volver en si, recobrando su acuonid 
se le refrescó la memoria. «Chulita, no te va 

os a dijo, dándole un palmetazo en el mus= 
lo A ¿Qué tiempos aquellos! ¿Te sont se 


e 





26 dí s tan felices! escri que yo 1 no o hubiez : 
ra tenido veinte años menos. Entonces si que 
habríamos sido dichosos.» Ella decía que sí con 
“la Cabeza. Luega D. Evaristo pareció instantá. 




















vd 





taba. Después de meditar un instante, aprove- 2% 
-Chando aquella ráfaga de inteligencia que cru- ES xn 
zaba por su cerebro, ( cogió el sobre que contenía 
la: inscripción, y devolviéndoselo, le dijo: «No - 
dejes esto aquí. Puedo morirme de un momento 

á otro, y tu dinero corre peligro de extraviar- 

se. Es mejor que lo guardes tú. No tengas Cui-. 

dado. Las acciones son nominativas, y nadie más. 
ES que tú puede disponer de su importe.» Y como 

si el despejo de su inteligencia no hubiera teni- 
E - domásobjeto que permitirle aquella importante 
- advertencia, en cuanto la bizo, la nube le inva- 
dió otra vez toda la caja del cerebro, volvióá la 
risa infantil, y á preocuparse más de que la bola 
del 5¿/boquet se pinchase en el palito que de todo 
lo que á su desgraciada amiga pudiera referirse. Y A 
- Salió, pues, Fortunata de. la triste visita con 
la impresión de haber perdido para siempre E 
aquel grande y útil amigo, el hombre mejor 


ht. 


-queella tratara en su vida y seguramente tam- 


3 pnen el más e el más sabio y el que me-- 
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perar ya nbiuguna protección ni amparo moral. 


Sólo en muy contados momentos lúcidos se re- 
velaba en él un recuerdo vago de lo que había 


sido. Le lloró por muerto con verdadera efusión 


De aquel anciano chocho y que más bien pa- 
- recia un niño, no podía la esposa de Rubin es- 





de hija desconsolada, y se aterraba de la orfan- 0 


dad en que iba á quedar cuando más necesitaba 


«de una persona sesuda y discreta que la dirigie- 
ra. La impresión de vacío y soledad que sacó de 
la Casa, poniala en grandísima tristeza. En la 
Cava Baja pasó por junto á un pianito que toca-= 


$ 


os 


=H pe 
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y NN 


ba aires de ópera con ritmo picante y amoroso. 
E CE r e A 
Esta música le llegaba al alma. Paróse un rato 


á oirla, y se le saltaron las lágrimas. Lo que 
sentía era Como si su espiritu se asomara al bro- 


cal de la cisterna en que estaba encerrado y 


- desde allí divisara regiones desconocidas, La 
música aquella le retozaba en la epidermis, ha- 
- ciéndola estremecer con un sentimiento indefi- 
nible que no podia expresarse sino llorando. «Yo 
- debo de ser muy bruta—pensó, alejándose, — - 
porque me gusta más esta música de los pian 
bos de la calle que la pieza que toca Olimpia. 


A 
do 


A 





E 78 que, Sada la oigo, me aporrean los. cido 
con la mano del almirez.» 2 
Había resuelto Fortunata, de A ÉIOa con 

tia Segunda, albergarse en la casa de ésta, q 
vivía otra vez en la Cava. Allá se encaminó des z 
| de la calle de Don Pedro, y antes de entrar en. 
el portal de la pollería, el mismo portal y el mis- 
mo edificio donde tuvo principio la historia de 
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- estaba en el puesto de la plazuela comiendo 
¿COn unas amigas. Fuése allá, y vió á su tia con 
otras dos tarascas junto 4 una mesilla, comien- 
do un guiso de cordero en platos de Talavera. E 
Jarro de vino y botijo de agua completaban Pl 
servicio, Las tres damas estaban con los moños 
al aire, hablando á un tiempo en alta voz, con 
-  ese-desparpajo y esa independencia de modales 
5 qe caracterizan á á los vendedores ambulantes > 


>” 





Izquierdo bra una mujerona copio y. con pa 
É pp: cara pstrghata da; el pelo entrecano. Se pare- 


-——vaba tan bien como éste la e de qué z 
lla raza de gente guapa, porque las miserias, las. 
enfermedades y la vida aperreada de los últimos 
años habían Regho Seo devastadores en; S 








dat El ojo deceo no estali ya . 

- todo lo abierto que debía, á Causa de una rija, 
y el párpado inferior del mismo habia adquiri- 
do notoria semejanza con un tomate, á conse- 
cuencia de la aplicación de un puño cerrado, de 
lo que resultó una inflamación que vino á parar 

en endurecimiento. Ni aun su hermosa denta- 

dura conservaba Segunda, pues un año hacía 
- que empezaban á emigrar las piezas una tras 
otra. El cuerpo se iba pareciendo al de una vaca 
que se pusiera en dos pies. ; A 
En cuanto vió venir á su sobrina, cogió de 8 
encima de la mesilla una llave enorme, que pa-= 


recia la llave de un castillo, y alargá4ndosela le A : 
dijo que subiera á la casa si quería. Las otras 3 
«dos tiorras miraron á la joven con descarada cu- 
- —riosidad. Á una de ellas la conocía Fortunata; 
dla otra no. Sentóse un momento en una ban= 
- quéta que le ofrecieron, porque estaba << 
pero sintiéndose molesta por las preguntas des 
pertinentes de las amigas de su tia, subió al 
- Cuarto que debía de ser su albergue... hasta sabe Ad 
. Dios cuándo. Aquel barrio y los sitios aquellos ; 

- eranle tan familiares, que á ojos cerrados anda- 
Tía por entre los cajones sin tropezar. ¿Pues y la 
casa? En ella, desde el portal hasta lo más alto 
de la éscaleja de piedra, veía pintada su infan- 


cia, con todos sus episodios y accidentes, co 10 


AR 

















sé ven ados en la iglesia ds Pasos de la Pa: 


sión y Muerte de Cristo. Cada peldaño tenía su 
historia; y la pollería y el cuarto entresuelo y 
después el segundo tenian ese revestimiento de 


una capa espiritual que es propio de los lugares - 
consagrados por la religión ó por la vida. «¡Las - 


vueltas del mundo! —decía dando las de la esca- 3 y 


lera y venciendo con fatiga los peldaños. — 
¡Quién me había de decir que pararía aquí otra 
vez!... Ahora es cuando conozco que, aunque 


poco, algo se me ha pegado el señorio. Miro 


todo esto con cariño; ¡pero me parece tan ordi- 
2 ario!... Ed dos tiburonas... ¡qué tipos! . 
E Pues ¿y mi tia?... 

- El cuarto eee ies tenia Segunda en 
- aquella Casa era uno de los más altos. Estaba 
sobre el de Estupiñá. No habia llegado Fortu- 
nata al segundo, cuando vió bajar á éste, y le 
entraron ganas de saludarle. Puso él una Cará- 
tula durísima al verla; pero á pesar de esto, la 


joven sentía ganas de decirle algo. Érale sim- 


pático; conocia sus apetitos parlamentarios, y 
aunque por sus amistades con los de Santa 
Cruz podía contarle ella en el número de sus 
- enemigos, le miraba con buenos ojos, teniéndo- 
le por hombre inofensivo y bondadoso. «Aun- 
que usted no quiera, D. Plácido, buenos días.» 
El gran Rossini no se dignó volver hacia ella 
su perfil de cotorra, y refunfuñando algo que 
la nueva inquilina no pudo entender, siguió. 
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basurero lo más posible, sin perjuicio de buscar 


vivir en su compañía. El gabinetito que ella 


bia de sacar nada. Recorriendo el cuarto, pen ó 


tes había, empapelar el gabinete, que iba á se 





por la escalera abajo, ho sonar Co: 
usado estrépito los peldaños de piedra. 
Fortunata vió el cuarto. ¡Ay Dios, 
era, y qué sucio y qué feo! Las puertas pare: 
que tenían un dedo de mugre, el papel era todo 
manchas; los pisos muy desiguales. La cocina 
causaba horror. Indudablemente la joven se 
había adecentado mucho y adquirido hábitos de 
señora, porque la vivienda aquella se le repre- 
sentaba inferior á sú categoría, á sus hábitos 
á sus gustos. Hizo propósito de lavar las pue 
tas y aun de pintarlas, y de adecentar aquel 


Casa más á la moderna, quisiera ó no Sega a 


habia de ocupar tenía, como la sala, una grar 
reja para la Plaza Mayor. Estuvo un rato ocu- 
pada en hacer mentalmente la colocación de 
sus muebles, la cama, la cómoda, una mesa 
dos sillas. Por cierto que todo esto tenia q 
comprarlo, pues de la Casa matrimonial no h 


que si el casero se conformaba á hacer algunas 
reparaciones, no quedaría mal. Era meneste 
blanquear la.cocina, tapar con yeso alguno 
agujeros y enormes grietas que por todas 


su alcoba, y pintar las puertas. Ya pensaba « 
la jaqueca que le iba á dar al administrado 
cuando se acordó (su gozo en un pozo) de. 





; poner hecho un tigre. Claro, me tiene tirria; 


¿pues qué es él más que un polo de los de 


Santa Cruz? Con todo, pienso decirle algo, por- 


que en último caso, con dejarle el cuarto hemos 
- concluido. Y ahora que recuerdo, esta Casa era 


, E de D. Manuel Moreno-Ísla, que el año pasado le 
dió la administración á D. Plácido. Me lo contó 


na paletada de yeso aunque le fusilen. Falta 


saber de quién es ahora la casa... ¿La habrá he- 
- redado doña Guillermina?...» Quedóse meditan= 


-do en que su destino no le permitía salir de 


- aquel circulo de personas que en los últimos 


tiempos la había rodeado. Era como una red que 
la envolvía, y como pensara escabullirse por 
algún lado, se encontraba otra vez cogida. «No; 
habrán heredado la casa los señores de Ruiz 
Ochoa, ó la mujer de Zalamero... Y después de 















Juan ó Pedro? Yo no la he de heredar.» 
instante á lavar toda la casa; pero desde el si- 
8 uiente empezaría. Vió que la reja daba 4 un 
A baleoncillo ó terraza, y al punto determinó po- 
ner allí todos los tiestos de flores que Cupiesen. 
La vista del cuadrilátero de la plaza era boni= 
ta, despejada y alegre. El jardín lucia muy bien 
desda arriba, con sus dos fuentecillas y el caba- 


E 





mi tía; y D. Plácido es tan tirano, que no da 


todo, ¿4 mí qué me importa que herede la finca 


-Si tuviera agua en abundancia, se pondría al 
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| Navidad, y ya a preparando los ON 


sistema terapéutico antes de recurrir al ext: 


de Noche-Buena. Distinguió también á su tía y 
á las otras dos matronas que, ayudadas de un 
jayán, estaban claveteando tablas y armando 
un toldo. Poco después, mirando para la acera 
de la Casa-Panadería, alcanzó á ver á Juan Pa- E ; 
blo, sentado en uno de los puestos de limpia-=bo= 
tas, y leyendo un DGnIóaiUD mientras le daban 
lustre al calzado. Después le vió pasar á la ace- 
ra de enfrente y seguir hasta el rincón de la es- 
calerilla, como si fuese al café de Gallo. 
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Como antes seha dicho, á los pocos días de — 
la desaparición de su mujer Maxi empezó á 
echarla de menos, mostrándose receloso y ape- 
teciendo su compañía, con cierta mimosidad im- 
pertinente que ponía furiosa 4 doña Lupe. Juan 
Pablo y ella disertaron largamente sobre lo que. 
se debía hacer, y por fin “el primogénito dijo. 
que intentaría aplicar á su hermano un bue 


mo de encerrarle en un manicomio. No se 
bian probado las duchas, ni el sacarle de paseo 
campo, ni el bromuro de sodio, que estaba c 





- siguió echando términos de pe HON aque-' E 
lla boca, pues entonces Je daba por leer libros 
de esta ciencia, y con una idea tomada de aqui 
hs pS otra de allá, hacia unos pistos que eran lo ques 2 
habia que ver. ES 
Dicho y hecho. Todas las mañanas iba Juan 
Pablo á buscar á su hermano, y unas veces en- 
-—gañado, otras Casi á la Fieras, le llevaba á San 
_ Felipe Neri, y allí le arreaba una ducha escoce- E 3 
sa Capaz de resucitar á un muerto Algunas tar- 
des sacábale á paseo por las afueras, procurando 
entretener su imaginación con ideas y relatos 
placenteros, absolutamente contrarivs al fárra- 
go de disparates que el infeliz chico había teni- 
do últimamente en su cerebro. A los quince 
días de este enérgico tratamiento, mejoró visi- 
; _blemente, ys su hermano y médico a Eo 
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dijo: «Pero vamos á una cosa. ¿Por qué nitú, — 
ni mi tía, ni nadie queréis decirme dónde está 

mi mujer? ¿Qué ha sido de ella? Tened franque- e 
za, y no hagáis más misterios conmigo... ¿Es 
que se ha muerto y no me lo queréis decir? 
¿Teméis que la noticia me altere?» 7 

- Juan Pablo no supo qué contestarle. Viendo 

en la cara y en los ojos de su hermano señales 
de nerviosa inquietud, trató de desviar la con- 
versación. Pero el otro se aferraba á ella repi- 
tiendo sus preguntas y parándose á cada instan= 
te. «Pues mira—le respondió al fin haciendo - 
un gesto campechano.—Hazte cuenta que se ha 
muerto... porque lo que yo te digo... ¿A ti qué 
más te da que viva ó muera? ¿Para qué quieres 
+4 mujer? Las mujeres no sirven más que para E 
dar disgustos, chico. Ve aqui por lo que J0259 X 
he querido o Casarme nunca.» e 


















De modo que yo me cado te á Casar. 
- Al decir esto, se insubordinaba; no quería i 
As Lo E acera, sino pi el in dando 1 










respecto á Fortunata, diciéndole: «Hijo, t 
nos tenemos que morir. No te .asombres de « 









Diós se la ha querido llevar, ¿qué quieres que 
¿ - hagamos? Conformarnos, mandar decirle sus mi- 
sas Correspondientes... y yo te aseguro que ya 
A. e dichas más de cuatro, y consolarnos poco 
-á poco como podamos.» ALAS 
- Desde que ocurrió esto, la mejoria iniciada 
Con el nuevo tratamiento pareció desmentirse. 
-——Elenfermo no alborotaba; pero volvió á chapu- 
-— Zarse en hondisimas abstracciones. Sin duda en ? 
su cerebro habia aparecido una nueva idea, ó re- 
-——producídose alguna de las antiguas, que ya se 
tenian por abandonadas ó dispersas. Durante $ 
E muchos días no nombró á su mujer, hasta EN a ¿ 
- na noche, yendo de paseo con Juan Pablo por 
las calles, se paró y le dijo: «¿Me quieres hacer 
E Creer que se ha muerto?... ¡Qué tonteria! En ese 
CASO, ¿por qué no nos vestimos de luto?» E 
-—¡Qué atrasado de noticias estás! ¿No sabes - 
que hay ahora una ley prohibiendo el luto? 1 
Se 4 —¡Una ley prohibiendo el luto! ¿Si creerás E 
o á mi me comulgas con ruedas de molino? E 






















man financiera. enpi hacia que Juan Pablo $ 
tenia un proyecto de conversión de su deuda 
flotante, proyecto vasto, para cuyo éxito ne e- 
-sitaba el concurso de la casa Rostchild, por otro 
nombre, su tía. Respecto á la necesidad del em- 
préstito, no cabía la menor duda; era Cuestión 
de vida ó muerte. Lo que restaba era que doña. 
Lupe se prestase á hacerlo, pues la garantía mo- 
ral de una de las entidades contratantes no era, 
nicon mucho, tan sólida como la de Inglate- 
rra ó Francia. Empezó, pues, el primogénito de 
Rubín por prestarle, en aquel delicado asunto 
de la enfermedad de Maxi, la oficiosa ayuda que 
se ha visto. Iba de continuo á la casa, y en todo 
Cuanto hablaba con su tía era de la opinión de — 
ésta, ya fuese de Política, ya de Hacienda lo 
de quese tratara. Hizo o elog 198 del ag 








en sus actos un Orden tan eS que 1 no 
haría más el primer lord de la Tesorería ingle- 
sa, Susalo hallaba ocasión, ¡echaba una. 2 








PA Meios y se hacía la tonta... pero tan to 
E que habría que pegarle. . 


Y E a flotante, el filósofo desplegaba un t 
a y Constancia más que fraternales en el cui 









q Mo hasta el blblo de que le rap consi- 
-——goála oficina; teniale allí ocupado en ordenar 
papeles ó en tomar algún apunte, y por las no- 
Ches solia llevarle á la tertulia del café, donde 
«estaba el pobre chico como en misa, oyendo 
atentamente lo que se decia, y sin desplegar 
sus labios. Rara vez sacaba de su Cabeza aquel 
viejo y maldecido tema de la Zideración volunta- 
ria y de la muerte de la bestia carcelera; pero una 
noche que estaban solos en el café, lo sacó, como 
se trae del desván un trasto viejo y se le limpia - 
el polvo, á ver si lo ha deteriorado el tiempo ó 
lo han roido los ratones. Con gran serenidad, 
Juan Pablo, oficiando de maestro de filosofia, - 
dijo lo siguiente: «Mira: el dogma de la solda- 
ridad de substancia ha sido declarado cursi por 
todos los sabios de la época, congregados en un 
concilio ecuménico que acaba de cel2brarse 
en... Basilea. Las conclusiones son tremendas. 
Como no lees la prensa, no te enteras. Pues s 














polos individuos que creen en /a liberdción por el 
desprendimiento, y en que se debe dar la morci- 
Ma d e bestia. A los que sostienen la herejía filo- 4 





confidencia importante.—Eso del Mesias, acá 
para entre los dos, no lo he creido yo nunca, ni. 
era dogma ni cosa que lo valga. Lo dije porque 
tuve un sueño, y al despertar se me quedó par- 8 
te de él en la cabeza, y me andaba aquí dentro. 
como un cascabel. Lo que hay es que me habia 
entrado en aquellos días una idea de lo más es- 
trafalario que te puedes imaginar, una idea que 
debía de ser criada aquí en el seno cerebral don= 
de fermenta eso que llaman celos. ¿Qué creerás 
que era? Pues que mi mujer me faltaba y esta= 
ba en cinta. ¿Ves qué disparate? a 
—Ave María Purisima, ¡qué barbaridad! 
—>Sentia en mi, detrás de aquella idea, 
























- slas que iba á venir, diciéndole que ella 
- nía en su seno, y que el papá era el Pensama 
Lo puro... En fin, que con esta. farsa pensaba 
- arrancarle la confesión de lo que se me 
E neto entre Ji y E ¿Qué e 


- Empezó á tomar su Café, y en tanto Ju: 
blo se decia con tristeza: «¡Pero qué me 
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ron Leopoldo Montes y otro amigo, se calló. A 
la hora y media de tertulia, dió en celebrar con 

extremada hilaridad los donaires que Montes - 
contaba. Después tomó parte en la conversa- 
ción, expresándose con tanta serenidad y con 
juicios tan acertados, que se maravillaban de 
oirle todos los presentes. Juan Pablo discurria 
asi: «Pues no está tan guillats como pensé, y lo 
que dijo antes revela más bien talento agudísi- 
mo. ¡Por vida de la santísima uña del diablo! Si 
consigo yo ponerte bueno, mi querida tía, altas 
la baronesa de Rostchild, no tendrá más reme- 
dio que hincar la jeta y darme lo que necesito.» 





Vida nueva. 








El 4 de] mes de Enero, Fortunata sintió un pe 
a y salió á abrir, mirando antes pes A 


- con agujeros (estilo primitivo). Erá Estupiá, a 
que miraba á los tales agujeritos del modo más 
autoritario. Abrió la joven, y el gran Plácido 
con gesto displicente, las cejas algo frunc: 
mostrando en una mano el bastón cuyo puño 
E una o de cotorra Sea de le NN o o 













A 





lola una ; orden de pena des ada, 3 
_—Pase, D. Plácido sarenda con 2 graci 
Tengo que Ab 





. 






halos apetito. 2 
—¡Jesús, qué mal genio ha echado este 
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E ES le voy á dar la guita. No tendrá usted 

: "mejores inquilinas que nosotras. 

—Si... Buenas jaquecas me ha dado la Segun- 

- da. No... yo no paso, no sea majadera. 

—Quiero que vea usted cómo está la casa, 
para que se convenza de que aqui no pueden 
vivir cristianos. 

—Pues mudarse. 

-——Pero, hijo, ¡qué liranistico se ha vuelto! No 
he visto casero más malo... ¿Pero ni siquiera me 
blanqueará la cocina, que parece una carbone- 
ría? ¡Y hay cada agujero!... Yo no puedo vivir 

- entre tanta suciedad. ¿Sabe lo que le digo? Que 
si no quiere usted hacer las obras, las haré yo 
por mi cuenta... ¡vaya! 

—Eso es otra Cosa. Siempre que sea bajo mi 
vigilancia y... 

—Pase, pase y verá... 

Al fin Plácido se dignó entrar por el pasillo 
adelante. Fué á la cocina, echó un vistazo á la 

- alcoba interior, que estaba llena de grietas... 

Ya —No se pueden hacer obras cada vez que lo 

pide un inquilino, porque seria el cuento de nun- 

Ca acabar. Mañana, si á mano viene, se mudan 

ustedes, y el que tome el cuarto, como vea la cal 

fresca, pide más obras. No podemos. El mes pa- 
sado me gasté más de veinte mil reales en repa- 
raciones. Conque despácheme, que tengo prisa. 

—¿Pero se ha vuelto usted cohete? Siéntese 

- un momento. Dígame una Cosa... > 








- do por siete. Digame... ¿de quién es la casa? 





- —No tengo que decir cosas. Que m 
HAY, qué pólvora de hombre! Mire € 
va á vivir poco. MS 
—-Mejor. Bastante he vivido ya. 3 
.—Siéntese. En seguidita le doy el e A 
Pero digame una cosa que quiero saber. ¿De 
quién es ahora esta Casa? 
—Eso á usted no le importa. ¿Cree que estoy 
yo para perder el tiempo? La casa es de su amo. 
Le repito que no teng'o ganas de conversación. 
¿Es que quiere usted comprar la finca? Vamos; 
al avío... Ya sabe que soy hombre de pocas | 
palabras. + | 
- —¿De pocas? ¡Digo... pues si lo fuera de mu= 
Chas!... Si usted el día que nació estaba charlan= 




















_—De su amo. Conque... Bastante hemos ha- 
blado... y finalmente: la finca es magnifica; está 
tasada en treinta y cinco mil duros. Sólo el: pe-- 4d 7 
dernal de los cimientos y la berroqueña de la 
escalera valen un dineral. ¿Pues y las paredes? 
El otro día, al abrir un hueco, los albañiles no le 
podian meter el pico. Nada, que falmente se 
rompen las herramientas en este ladrillo recocho 
- que parece un diamante... Pues para concluir... 
no tengo ganas de conversación. Cuando se 
abrió el testamento del señor D. Manuel Moreno- 
Isla, que en gloria esté, testamento hecho tres 
años ha, se encontró que dejaba esta casa ya 58 







qn Ésto va Sara chispas. Lo acabarán este 
. Conque... 
Exteadió la mano, y con la otra mostraba. el > A 

] ión. como si fuera un bastón de autoridad. 
-- —¡Doña Guillermina mi casera! —dijo Fortu- 
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Data, pensativa, entregando el dinero.—Pues á. 
E ella le voy á pedir que me haga las: obras. Es q 
amiga mia. ES 
—¡Qué ha de ser amiga de usted... qué ha de pe 
ser! —replicó Estupiñá con sarcasmo. — Y si 
- quiere usted verla furiosa, háblele de obras que 
no sean las del asilo. Adiós; que haya salud... 
- ¡Ah!, me olvidaba: cuidado con los tiestos de la 
$3 sentana. Como yo vea rezumos de agua, la echo 
-¿ usted; cuente que la echo... ¡María Santisimay 
De y chánteplanta tiene usted aquí! Es un jardin... 
Me parece mucho peso... ¡Qué vistas tan hermo- 
sas! Mal año ha sido éste para los puestos de Na-= 
vidad. Están los pobres vendedores que trinan. 
- Yase ve... con tanta agua... Y hoy me parece de : 
. que tenemos nieve. En toda mi vida no he visto 
un invierno tan frío como este. ¿Sabe usted que; 
se murió el sordo, el del puesto de carne? Ano- 
Che... de po Yo le vi tan bueno y tan sano 
y 'n BEeOyes y - ¡qué vida ésta!... En fin, voy á ver: , 
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tos en la calle; poro mi ama es asi, no 1 
desahucios. « Por Dios, Plácido, no les « DN 
los pobrecitos ya pagarán; es que no pueden. 20 
«Pero señora, con que me dieran lo que gastan A 
en aguardiente y lo que se dejan en la pastelería e 
de Botín...» Tota), que con caseras como la mía, 24 2 
estos bribones de inquilinos están como quie- de 


ren. A 
Tanto charló aquel hombre, que Fortunata, 
después de haberle rogado para que entrara, le E 
tuvo que echar con buen modo: «Pero D, Pláci- 
do, mire que se le va á hacer tarde...» 09 
—¡Ah!, sí... ¡La culpa la tiene usted, quees lo 

más habladora!... Abur, abur... FA 
Fortunata no salia nunca á la calle. Ella mis- $9 
ma se arreglaba su comida, y Segunda, que te= 
nía puesto en la plazuela, le traía la compra. $ 


En los días que siguieron á la primera visita. 
del administrador de la casa, no pudo la próji- 
ma apartar de su pensamiento á la que por tan 
breve espacio de tiempo fué su amiga. «¡Quién 
le habia de decir á ella y quién me había de 
decir que viviría en su Casa! ¡Qué vueltas da el 
mundo! En aquellos días, ni á mí se me pasaba 
por la cabeza venirme aqui, ni esta Casa era tam- 
poco de ella. Y cuando D. Plácido le cuente que 
soy su inquilina, ¿qué dirá?¿Se pondrá furiosa y 
querrá echarme á la calle? Tal vez no, tal vez 
no...» Cuando esta idea ú otra semejante le re- 
frescaba el recuerdo de la inaudita escena y al- 
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- tercado en el gabinete de la santa, sentia la po- 
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bre mujer que la conciencia se le alborotaba, y 


no podia aplacarla ni aun arguyéndose que la 


etra la había provocado. «Me cegué, no supe lo 
que hice. De veras digo que si tuviera ocasión, 
le habria de decir á doñá Guillermina que me 
perdonara.» 

La soledad en que vivia, favoreciendo en ella 
esta resurrección mental de lo pasado, inspirá- 
bale juicios muy claros de sus acciones y senti- 
mientos. Todo lo veía entonces transparentado 
por la luz de la razón, á la distancia que permi- 
te apreciar bien el tamaño y forma de los obje- 
tos, asi como la paz del claustro permite á los 
fugitivos del mundo ver los errores y maldades 
que cometieron en él. «Y á Jacinta, ¿le pediria. 
yo perdón?», se preguntaba sin acertar con la 
respuesta. Tan pronto se le ocurría que sí como 
que no. La Delfina la había ofendido y ultraja- 
do, cuando ella no hacia más que contarle á la 


- santa sus penas y el conflicto en que estaba. Por 


fin, á fuerza de meditar en ello, amasando sus 
ideas con la tristeza que destilaba su alma, em- 
pezó á prevalecer la afirmativa. Cierto que de- 
bía pedirle perdón por el intento que tuvo de 
arañarle la cara, ¡qué barbaridad!, y. por las pa- 
labras que se dejó decir. Mas para que esta idea 
triunfase por completo, faltaba aclarar els si-- 
guiente punto: 

- ¿Había faltado Jacinta con el señor de Morás 
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no? Porque si había faltado, allá se iba la una 
con la otra, y tan buena era Juana como Petra. - 
Nunca pudo la señora de Rubin llegar en sus 
cavilaciones á una solución terminante en este 
punto obscurísimo. Ya afirmaba la culpabilidad 
de la mona del Padre Eterno, ya la negaba. «Da- 
ría yo Cualquier cosa—exclamaba invocando 
al cielo —por saber esa verdad, que ahora no 
saben más que Dios y ella, pues el tercero que 
la sabía se ha muerto. La sabrá también el con- 
fesor de Jacinta, si es que lo ha confesado. Pero. 
nadie más, nadie más. Pues no sé qué daría yo 
por salir de la duda. Esta curiosidad me que- 
ma la sangre...Flojilla diferencia va de una cosa 
á otra... Si pecó, todo varía en mi, y no me reba- 
jo yo á pedirle perdón; pero si no faltó... ¡ay!, la 
dichosa mona me tiene debajo de su pie como 
tiene San Miguel al diablo.» 

De aqui pasaba á otro eslabón de ideas: «Y 
ahora estamos las dos de un color. A ninguna 
de las dos nos quiere. Estamos lucidas... Ambas 
nos podríamos consolar... porque en mi terreno, 
yo soy también virtuosa, quiere decirse que yo 
no le he faltado con nadie; y si ella se hace car- 
" go de esto, bien podría venir á mi, y entre las dos 
buscaríamos á la pindongona que nos le entre- 
tiene ahora, y la pondríamos que no habría por 
donde cogerla... Vamos á ver: ¿por qué Jacinta 
y yo, ahora que estamos iguales, no habíamos 
de tratarnos? Por más que digan, yo me he afi= 








nado algo. Cuando pongo cuidado digo muy 
pocos disparates. Como no se me suba la mosta- 
za á la nariz, no suelto ninguna palabra fea. 
Las señoras Micaelas me desbastaron, y mi ma- 
rido y doña Lupe me pasaron la piedra pómez, 
sacándome un poco de lustre. ¿Por qué no nos 
habíamos de tratar, olvidando aquellas bromas 
que nos dijimos?... Esto en el caso de que sea 
honrada, porque si no, no me rebajo. Cada una 
tiene su aquel de honradez.» 

Pasaba sin pensarlo á otro eslabón: «Pero ella 
no querrá... Tiene mucho orgullo y mucho 
tupé, mayormente ahora, que se la comerá la 
envidia. ¡Ah!, que no me venga ahora hablando 
de sus derechos... ¿Qué darechos ni qué pampli- 
nas? Esto que yo tengo aqui entre mi, no es hu- 
mo, no. ¡Qué contenta estoy!... El dia en que 
esa lo sepa, va á rabiar tanto, que se va á morir 
del berrinchin. Dirá que es mujer legítima... 
¡Humo! Todo queda reducido á unos cuantos la- 
tines que le echó el cura, y á la ceremonia, que 


- no vale nada... Esto que yo tengo, señora mía, 






es algo más que latines; fastidiese usted .. Los 
Guras y los abogados, ¡mala peste cargue con 
ellos!, dirán que esto no vale... Yo digo que sí 
vale; es mi idea. Cuando lo natural habla, los 
hombres tienen que callar la boca.» 

Y su convicción era tan profunda, que de 


ella tomaba fuerza para soportar aquella vida LaS 


solitaria y tristisima. 


A E 
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II 


Una mañana, al levantarse, vió que había cai- 
do durante la noche una gran nevada. El espec- . 
táculo que ofrecía la plaza era precioso: los te== 
chos enteramente blancos; todas las líneas hori- 
zontales de la arquitectura y el herraje de los 

- balcones, perfilados con purisimas líneas de nie- 
ve; los árboles ostentando cuajarones que pare- 
cian de algo:lón, y el Rey Felipe II con pelliza 
de armiño y gorro de dormir. Después de arre- 
elarse volvió á mirar la plaza, entretenida en 
ver cómo se deshacia el mágico encanto de la 
nieve, cómo se abrian surcos en la blancura de 
los techos, cómo se sacudian los pinos su desusada 
vestimenta, cómo, en fin, en el cuerpo del Rey 
y en el del caballo se desleían los copos y cho= 
rreaba la humedad por el bronce abajo. El sue- 
lo, á la mañana tan puro y albo, era' ya al me- 
diodía charca cenagosa, en la cual. Chapoteaban 
los barrenderos y mangueros municipales, di- dl 
solviendo la nieve con los chorros de agua y re- 
volviéndola con el fango para echarlo todo á la 
alcantarilla. Divertido era este espectáculo, so- 
bre todo cuando restallaban los airosos surtido-- 
res de las mangas de riego, y los chicos se lan- 
zaban á la faena armados con tremendas esco- 
bas. Miraba esto Fortunata, cuando de repen-. 
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te... ¡ay, Dios mio! vió á su marido; era él, Ma- 


ximiliano, que entraba en la plaza por el arco 
del Siete de Julio, y tuvo que retroceder'saltan- 
do más que de prisa, porque el chorro de agua le 
cortó el paso. Instintivamente se quitó la joven” 
de su ventana; pero después se volvió á asomar, 
diciéndose: «Si aquí no puede verme... Lo que 
menos piensa él es que está tan cerca de ml... 
Vamos; da la vuelta... Se ha metido por los so- 
portales. Sin duda va al café de Gallo á reunirse 
con su hermano, la otra cabeza de Campanario, 
¿Pero cómo es que le dejan salir solo? ¿Se habrá 
puesto bueno? ¿Estará mejor? ¡Pobre chico!...» 

Y no se volvió á acordar más de él hasta la 
noche, cuando estaba acostada, sola en la casa, 
pues su tía no había entrado aún. 

«Es una barbaridad que le dejen salir solo á 
la calle. El mejor día hace cualquier desavio y 
da un disgusto... Pues ahora que le he visto 
suelto, voy á tener miedo, y me pondré á dis- 
Currir si se meterá aqui el mejor dia... La suer- 
te es que no sabrá donde estoy; buen cuidado 
tengo yo de que no lo sepa. ¿Pero quién está ser 
gura de ningún secreto en estos tiempos? A lo 
mejor, cualquier chusco se lo canta y ya tene- 
mos jaqueca para rato... ¡Como no le dé por ve- 
nir á matarme!... Eso tendrá que ver. Pero muy 
descuidada habría de cogerme, porque le desha- 
go yo de un par de porrazos... Pero, ¿y si en- 
tra, se esconde, me acecha, y ¡pim! me pega: 
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un tiro?... No; yo tengo que estar con mucho 
cuidado. Ni á Cristo le abro yo la puerta. Y voy 
á decirle á mi tía que necesito tomar una Cria- 
da. Una chiquilla modosa y dispuestilla, asi 
como Papitos, me vendria muy bien. ¡Sola todo 
el día en esta jaula!... ¡Ah!, gracias á Dios; ya 
siento el llavin de mi tía, que entra. ¿Será ella, 
ó será alguno que le ha quitado el llavin y vie- 
ne á matarme?... Tía, tía, ¿es usted? 

—Yo soy; ¿qué se te ocurre?... 

—Nada; ya estoy tranquila. Es que me da 
mucho miedo de estar sola, y me parece que en- 
tran ladrones, asesinos y qué sé yo... : 

Ninguna noche conciliaba el sueño antes de 
que diera las doce el reloj de la Casa-Panadería: 
Oía claramente algunas Campanadas; después 
el sonido se apagaba alejándose, como si se ba- 
lanceara en la atmósfera, para volver luego y 
estrellarse en los cristales de la ventana. En el 
estado incierto del crepúsculo cerebral, imagi- 
naba Fortunata que el viento venía á la plaza 
á jugar con la hora. Cuando el reloj empezaba 
á darla, el viento la cogía en sus brazos y se la 
llevaba lejos, muy lejos... Después volvía para 
acá, describiendo una onda grandisima, y re- 
tumbaba ¡plam! tan fuerte como si el sonoro 
metal estuviera dentro de la casa. El viento pa- 
saba con la hora en brazos por encima de la Pla- 
za Mayor, y se iba hasta Palacio, y aún más 
allá, cual si fuera mostrando la hora por toda la - 
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villa y diciendo á sus habitantes: «Aqui tenéis 
las doce, tan guapas.» Y luego tornaba para 
acá, ¡plam!... ¡ay! era la última. El viento en- 
tonces se largaba refunfuñando. Otras noches se 
entretenía la joven discurriendo que la hora de 
la Puerta del Sol y la hora de la Panaderia se 
enzarzaban. Empezaba ésta, y le respondía la 
otra. De tal modo se confundian los toques, que 
no conociera aquella hora ni la misma noche 
que la inventó. Las doce de acá y las doce de 
allá eran una disputa ó guirigay de campana- 
das. «Vamos, que también se oye la Merced... 
Tantísima hora, tantísima hora, y no sabe una 
si son las doce ó qué...» 

Para tener compañia y servicio, tomó por 
criada á una niña, hija de una de las placeras 
amigas de Segunda. Llamábase Encarnación, y 
parecia muy formalita. Su ama le leyó la carti- 
lla el primer día, diciéndole: «Mira: si algún su- 
jeto que tú no conoces, por ejemplo, un señori- 


to flaco, de mal color, así un poco alborotado, 


te pregunta en la calle si vivo yo aquí, dices 
que no. No abras nunca la puerta á ninguna 
- persona que no sea de casa. Llaman, miras, y 
vienes y me dices: «Señorita, es un hombre ó 
una mujer de estas y estas señas.» Conque fija- 
te bien en lo que te mando. Tu tía te habrá he- 
cho la misma recomendación. Si no nos obede- 
ces, ¿sabes lo que hacemos? Pues cogerte y man- 


darte á la cárcel. Y no creas que te van-á sacar: 


E. 
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allí te estarás lo menos, lo menos, tres años y 
medio.» 

La chica cumplía estas órdenes al pie de la le- 
tra. Un domingo llamaron. «Señorita, ahí está 
un hombre con barbas largas, muy aseñorado... 
y tiene la voz así, como respetosa.» Miró Fortu- 
nata por los agujeros de la chapa. Era Ballester. 
«Dile que pase.» Se alegraba de verle para sa- 
ber lo que ocurría en la familia, y para que le 
contara por qué demonios andaba suelto Maxi 
por esas calles. 

De tan gozoso, estaba turbado el bueno del 
farmacéutico. Venía vestido con los trapitos de 
Cristianar, peinado en la peluquería, con una 
raya muy bien sacada desde la frente á la nuca, 
y las mechas negras chorreando olorosa grasa, 
las botas nuevas y sombrero de copa muy lus- 
troso. «¡Qué deseos tenía de verla á usted!... No 
me atrevía á venir... Pero doña Lupe me ha i 
instado tanto para que venga, que al fin... No, A 
no, no tema que Maximiliano descubra donde 
usted está. Hay mucho cuidado para que nose | lr" 
entere de nada. Y eso que ahora, si viera usted, | 


ha recobrado la razón; parece que está juiciosí- 4 
simo; habla de todo con tino, y no hace ningún — 
disparate.» . a 


Fortunata estaba algo cohibida, pues á pesar 
de la convicción de que hacía gala con respec-- 
to á ciertas legitimidades, le daba vergiienza 
de no poder disimular ya su estado ante un 
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amigo de la familia do Rubin. Se puso muy co- 
lorada cuando Segismundo le dijo esto: «Doña 
Lupe mo ha dado un recadito para usted. Me ha 
encargado decirle si quiere que le avise á don 


Francisco de Quevedo... Es hombre que sabe su 


obligación, muy cuidadoso y muy hábil...» 
—No sé; veremos... lo pensaré... todavía...— 
balbució ella cortadísima, bajando los ojos. 
—¡¿Cómo todavía? Me ha dicho doña Lupe 
que será en Marzo. Estamos 4 20 de Febrero. 
No, no se descuide usted... que á lo mejor po- 
dría verse sorprendida... Estas cosas deben pre- 
pararse con tiempo. 
Tomando una actitud galante, añadió: «Por- 


que yo me intereso vivamente por usted en to- 


das las circunstancias, en todas absolutamente. 
Soy el mismo Segismundo de siempre; y Cuan- 
do usted necesite pos un amigo leal y callado, 


- acuérdese de mi.. 





Y elevando el E casi hasta lo patético, sale 
tó de repente con esto: «No me vuelvo atrás de 
nada de lo que he dicho á usted en otras ocasio- 
nes.» Como ella aparentase no interesarse en 
este giro de la conversación, volvió Ballester 4 


tomar el tono fraternal de esta manera: «Me 


voy á permitir hablar á Quevedo. Debemos es- 
tar prevenidos... Le diré que venga á ver á us-. 
ted... Es persona de confianza, y ya sabe él que 
no tiene que decir nada al amigo Rubín.» - 

Lo que tenía á Fortunata muy sorprendida y, 


» 
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maravillada era el interés que mostraba hacia 
ella, según le dijo el regente, la viuda de 
Jáuregui. 

«Yo no sé lo que es, amiga mia; pero /a minis- 
tra, de unos días á esta parte, me ha preguntado 
como unas seis veces si la había visto á usted... 
«Yo no voy—me dijo, —pero hay que mirar 
algo por ella y no abandonarla como á un pe- 
rro.» Por esto me decidi á venir, y ahora me 
alegro, porque veo que usted me ha recibido, y 
que continuaremos siendo buenos amigos. Que- 
damos en que vendrá Quevedo. Si; preparémo- 
nos, porque estas Cosas unas veces se presentan 
bien y otras mal. No le faltará á usted nada. 
¡Qué caramba! Hay que afrontar las situaciones, 
y... ¡Oh! ¡qué cabeza ésta! ¿Pues no se me olvi- 
daba lo mejor? (Metiéndose la mano en el boisi- 
llo.) La ministra me ha dado para usted este pa- 
quetito de dinero. Por fuera está escrita la can- 
tidad: mil doscientos cincuenta y dos reales. 
Debe de ser lo que le corresponde á usted por 
réditos de algún dinero. Para concluir: siempre 
- que se le ofrezca á usted alguna cosa, sea del or- 
“den que fuese, piensa usted un rato, y dice: «¿A 
quién acudiré yo? Pues á ese tarambana de Se- 
gismundo.» Con mandarme un recadito... Aun- 
que yo Cuidaré de venir algún domingo ó los ra- 
tos que tenga libres, porque ahora, como estoy 
solo con Padilla, dispongo de muy poquito tiem- 
po. Si pudiera, vendría mañana y tarde todos 
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los días, contando con su permiso. Pero en este 
pícaro mundo se llega hasta donde se puede, y 
el que, impulsado por el querer, va más allá del 
poder, cae y se estrella.» / 

Repitió sus ofrecimientos y se fué, dejando 
á Fortunata la impresión de que no estaba tan 
sola como creia, y de que el tal Segismundo era, 
en medio de sus tonterías y extravagancias, un 
corazón generoso y leal. Mucho le extrañaba á 
la infeliz joven que Aurora no hubiese ido á 
verla, y sintió que se le olvidara, durante lá 
visita del regente, preguntar á éste por las Sa- 
mamiegas. Pero ya se lo preguntaría cuando 
volviese. 

Con el cambio de vida y domicilio, reanudó 
la señora de Rubín algunas relaciones de fami- 
lia que estaban absolutamente quebrantadas, 
siendo de notar entre ellas la de José Izquierdo; 
que empezando por ir á cenar con su hermana 
y sobrina algunas noches, acabó, conforme á su 
genial parasitario, por estar allí todo el tiempo 
que tenía libre. Fortunata encontró á su tío 
transfigurado moralmente, con un reposo espi- 
ritual que nunca viera en él, suelto de palabra, 
curado de su loca ambición y de aquel negro 
pesimismo que le hacía renegar de su suerte á 
cada instante. El bueno de Platón, encontrando 
al fin el descanso de su vida vagabunda, se había 
sentado en una piedra del camino, á la sombra 
, de frondoso árbol cargado de fruto (valga la 
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figura), sin que nadie le disputase el hartarse de 
ella. No existia por aquel entonces en Madrid un 
modelo mejor, y los pintores se lo disputaban. 
Veiase Izquierdo acosado, requerido; recibía es- 
quelas y recados á toda hora, y le desconsolaba 
el no tener tres ó cuatro Cuerpos para servir con 
ellos al arte. Ni había oficio en el mundo que 
más le cuadrase, porque aquello no era trabajar, 
¡qué demonio!; era relratarse, y el que trabajaba 
- era el pintor, poniendo en él sus cinco sentidos 
y mirándole como se mira á una novia. En 
aquellos dias de Febrero del 76, como se pusiera 
á hablar con su hermana y sobrina de las muchas 
Obras que traia entre manos, no acababa. En tal 
estudio hacia de Pae Eterno, en el momento de 
estar fabricando la luz; en otro de Rey D. Jaime, 
á Caballo, entrando en Valencia. Alli de Nabu- 
codonosor, andando á cuatro patas; aquí de un 
tio en pelota que le llaman Eneas, con su padre, á 
la pela. «Pero lo mejor que estamos pintando 
ahora... y que lo vamos sacando de lo fno..., es 
aquel paso de Hernán Cortés cuando manda dar 
fuego á las judías naves...» Ganaba mi hombre 
- todo lo que necesitaba, y era venturoso, y la su- 
Jeción del día la compensaba con las largas ex- ' 
pansiones de charla y copas que se daba -de no- 
che en algún café, convidando á los amigos. A 
su sobrina le prestaba servicios, haciéndole - 
cuantos encargos eran compatibles con sus ta- S 
reas artisticas. Solía ella enviarle con algún» 


a 












A 


e Mémpro le venia que no da descubriese 0 A 
- pues ya que Aurora no habia ido á verla, lo que 
propiamente era una falta de educación, y ha- 
Mando mal y pronto, una cochinada, no quería Med 

$ ella tampoco aparentar que solicitaba su amis- o 
tad; y si razones tenia la Samaniega para re-— 
—braerso, también ella las tenía para no rebajarse. 

- «A fina me ganará; pero á á orgullosa nO.» 
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La razón de la sinrazón. 


La mejoría de Maximiliano continuaba, de lo 


Cual coligieron su tía y su hermano que la se-. 


paración matrimonial había sido un gran bien, 
pues sin duda la presencia y compañía de su 
mujer era lo que le sacaba de quicio. Todo 
aquel invierno continuó el tratamiento de las 
duchas circular y escocesa y el bromuro de so- 
. dio. Al principio, cuando no le sacaba á paseo 
- Juan Pablo, sacábale su misma tía, teniendo 
ocasión de notar lo bien concertados que eran 
sus juicios, Observaron, no obstante, que en el 
caletre del joven se escondia un pensamiento 
relativo al paradero de su consorte, y temían 
que este pensamiento, aunque contenido en pro- 
porciones menudas por el renacimiento armóni- 
co de la vida cerebral, tuviera el mejor día fuer- 


za expansiva bastante para volver á trastornar 


toda la máquina. Pero estos temores no se Con- 
firmaron. En Diciembre y Enero la mejoría fué 
tan notoria, que doña Lupe estaba pasmada y 
contentísima. En Febrero ya le permitieron sa- 
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-lir solo, pues no se metía con nadie y se le ha- 


bían acentuado considerablemente la timidez y 


la docilidad. Era como un retroceso á la edad 


en que estudió los primeros años de su Carrera, 


y aun parecia que se renovaban en él las ideas 


de aquellos lejanos días, y con las ideas el enco- 
gimiento en el trato, la sobriedad de palabras y 
la falta de iniciativa. 

Su vida era muy metódica; no se le permitia 
leer nada, ni él lo intentaba tampoco, y siem- 
pre que iba á la calle, doña Lupe le fijaba la hora 
á que había de volver. Ni una sola vez dejó de 


A 


entrar á la hora que se le mandaba. Para que 


tales dias se pareciesen más á los de marras, el - 


único gusto del joven era pasear por las calles 
sin rumbo fijo, á la ventura, observando y pen- 
sando. Una diferencia había entre la deambula- 
ción pasada y la presente. Aquélla era noctur- 
na, y tenía algo de sonambulismo ó de ideación 
enfermiza; ésta era diurna, y á causa de las bue- 

nas condiciones del ambiente solar en que se 
- producía, resultaba más sana y más conforme 


con la higiene cerebro-espinal. En aquélla la 


mente trabajaba en la ilusión, fabricando mun- 
dos vanos con la espuma que echan de sí las 
ideas bien batidas; en ésta trabajaba en la ra- 
zón, entreteniéndose en ejercicios de lógica, 


sentando principios y obteniendo consecuencias 


con admirable facilidad. En fin, que en la mar- 


Cha que llevaba el'proceso cerebral, le sobrevi- 








empeño maniático en que fuera pensado en los 
términos usuales de la más rigurosa dialéctica. 
Rechazaba de su mente con tenaz repugnancia 
todo lo que no fuera obra de la razón y del cál- 
culo, no desmintiendo esto ni en las cosas más 
insignificantes. 

Que al poco tiempo de sentir en si este tic del 
razonamiento lo aplicó al obscuro problema lógi- 
co de le ausencia de su mujer, no hay para qué 
decirlo. «(ue vive no tiene duda; éste es un 
principio inconcuso que ni siquiera se discute. 
Ahora dilucidemos si está en Madrid ó fuera de 
Madrid, Si se hubiera ido á otra parte, alguna 
vez recibiría mi tía Cartas suyas. Es así que ja- 
más llega á Casa el cartero del exterior, y Cuan- 
do va es para traer alguna carta de las hermanas 
de mi tio Jáuregui; luego... Pero propongamos * 
la hipótesis de que dirige las cartas á otra per- 
sona para que yo.no me entere. Es inverosímil; 
pero propongámosla, En tal caso, ¿qué persona 
sería ésta? En todo rigor de lógica no puede 
ser doña Casta, porque la señora de Samaniego 
no gusta de tales papeles. En todo rigor de ló- 
gica tiene que ser Torquemada. Pero Torquema- 
da, anteayer, entró en el gabinete de mi tía, y 
yo, desde el pasillo, le oi preguntarle claramen-= 
te si había sabido de la señorita... Luego Tor= 
quemada no es. Luego no siendo Torquemada, 
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no hay intermediario de cartas; y no habiendo 
intermediario de cartas, no puede haber corres- 
pondencia, luego está en Madrid.» 


Quedóse muy satisfecho, y después de dete- 


nerse un rato á ver un escaparate de estampas, 
volvió á pegar la hebra: «Podría ponerse en 
duda que entre ella y mi tía haya comunicación, 


y en caso de que no la hubiera, el problema de 


su residencia seguiria como boca de lobo; pero 
yo sostengo que hay comunicación. Si no, ¿qué 
significa el papelito de apuntes que sorprendi el 
otro día sobre la cómoda de mi tía, y en el cual, 
pasando al descuido la vista, distingui este ren- 
elón que decía: Corresponden ú Y. 1.252 reales? 
FP. quiere decir el/a. Luego hay comunicación 
entre mi tía y ella, y como esta comunicación 
no es postal, resulta claro como la luz del día 
que reside en Madrid.» 

Largos ratos se pasaba en este ejercicio de la 
razón. Á veces se decía: «Rechacemos todo lo 


fantástico. No admitamos nada que no seapoye 


en la lógica. ¿De qué vive? ¿Vivirá honradamen- 
te? No aventuremos ningún juicio temerario. 
Podrá vivir honradamente y podrá vivir de 
mala manera. Yo llegaré á descubrir la verdad 
enterita sin preguntar una palabra á nadie. Pues 
todos callan ante mi, yo callo ante todos. Veo, 
oigo y pienso. Asi sabré todo lo que quiero. 
¡Qué hermosa es la verdad; mejor dicho, estos 


- bordes del manto de la verdad que alcanzamos 
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á ver en la tierra, porque el cuerpo del manto 


y el de la verdad misma no se ven desde estos 
barrios!... Dios mio, me asombro de lo cuerdo 
que estoy. La gente me mira con lástima, como 
á un enfermo; pero yo, en mí, me recreo en lo 
sano de mis juicios. Dichoso el que piensa bien, 
porque él está en grande.» 

Entró en el café del Siglo, donde creia en- 
contrar á su hermano; pero Leopoldo Montes le 
dijo que habiendo aceptado Villalonga la Di- 
rección de Beneficencia y Sanidad, había en- 
cargado á Juan Pablo un trabajo delicadísimo 
y muy enojoso... cosa de poner en Claro unas 
cuentas de lazaretos, y me le tenía en la ofici- 
na de sol á sol. Allí le llevaban el café. No le 
venia mal á Juan Pablo que el director le en- 
cargase trabajos extraordinarios, pues esto sig- 
nificaba confianza, y tras la confianza vendría 
un ascenso. Hablaron de empleos y de política, 
diciendo Maximiliano cosas muy buenas, 

Refugio, la querida de Juan Pablo, estaba 
aquel invierno muy mal de ropa, y no iba al 
vafó del Siglo, sino al de Gallo, porque le co- 
ea cerca (la pareja moraba en la Concepción 
Jerónima), y además porque la sociedad modes- 


ta que frecuentaba aquel establecimiento, per- 


mitía presentarse en él de trapillo ó con man- 
tón y pañuelo á la cabeza. Agregábansele á 
Refugio algunas personas con quienes tenía 


amistad fácil y adventicia, de esas que se con-= 
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traen por vecindad de Casa ó de mesa de café. 
Eran un portero de la Academia de la Historia, 
con su esposa, y un cobrador municipal de pues- 
tos del mercado, con la suya, ó lo que fuese. Este 
matrimonio solía ir los domingos acompañado 
de toda la familia, á saber: una abuela, que ha- 
bía sido víctima del 2 de Mayo, y siete menores. 
El café se compone de dos crujías, separadas 
por gruesa pared y comunicadas por un arco de 
fábrica; mas á pesar de esta rareza de construc- 
ción, que le asemeja algo á una logia masónica, 
el local no tiene aspecto lúgubre. En la se- 
gunda sala, donde se instalaba Refugio, había 
siempre animación campechana y confianzuda; 
y como el espacio es allí tan reducido, toda la 
parroquia venía á formar una sola tertulia. En 
ella imperaba Refugio como en un salón ele— 
gante en el cual fuera estrella de la moda. Dá- 
base mucho lustre, tomando aires de señora, 
alardeando de expresarse con agudeza y de de- 


FORTUNATA Y JACINTA 


Cir gracias que los demás estaban en la obliga- 


ción de reir. Poniase siempre en un ángulo, 
que tenía, por la disposición del local, honores 
de presidencia. Cuando Maxi iba, su cuñada le 
hacia sentar á su lado, y le mimaba y atendía 
mucho, con sentimientos compasivos y de pro- 
tección familiar, permitiéndose también tu- 
tearle y darle consejos higiénicos. Él se dejaba 
querer, y apenas tomaba parte en la tertulia, 
como no fuera con los silogismos que mental- 
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- mente hacía sobre todo lo que alli se charlaba, 
Una noche estaba el pobre chico tomándose su 
café, muy callado, en la misma mesa de Refu- 
gio, cuando se fijó en dos hombres que en la 
proxima estaban, uno de los cuales no le era 
desconocido. Pensando, pensando, acertó al fin. 
Era Pepe Izquierdo, tío de su mujer, á quien sólo 
habia visto una vez yendo de paseo con Fortu- 
nata por las Rondas, y ella se lo presentó. Como 
en el de Gallo había tanta confianza, pronto se 
comunicaron los de una y otra mesa. Primero 
se hablaba de política, después de que la guerra 
se acabaría á fuerza de dinero; y como la políti- 
Ca y las guerras vienen á ser las fibras con que 
se teje la Historia, hablóse de la Revolución 
francesa, época funesta en que, según el cobra- 
dor municipal, habian sido guillotinadas muchas 
almas. Oir que se hablaba de Historia y no me- 
ter baza, era imposible para Izquierdo, pues 
desde que se puso á modelo sabía que Nabuco- 
donosor era un rey que comia hierba; que don 
Jaime entró en Valencia á caballo, y que Her- 
nán Cortés era un endivido muy templado que 
se entrenia en quemar barcos. Los disparates 


que aquel hombre dijo acerca del Pronuncia- 


miento de Francia, hicieron reir mucho á todos, 
particularmente al portero de la Academia de 
la Historia, que echaba al concurso miradas des- 
deñosas, no queriendo aventurar una opinión, 


que habría sido lo mismo que arrojar margaritas . 
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á cerdos. Mas el compañero de Platón, persona 
enteramente desconocida para Maxi, debía de 
ser uno de los sujetos más eruditos que en aquel 
local se habían visto nunca, y cuando rompió á 
hablar, se ganó la atención del auditorio. Tenía 
la cara granulosa y el pescuezo como el de un 
pavo, con una nuez muy grande, el pelo como 
escobillón, y se expresaba en términos muy 
distintos del gárrulo lenguaje de su amigo: «Al 
Rey Luis XVI—dijo—y á la Reina Doña María 
Antonieta les cortaron la cabeza, naturalmente, 
porque no querían darle libertad al pueblo. Por 
eso hubo, naturalmente, aquel gran pronuncia- 
miento, y todo lo variaron, hasta los nombres 
de los meses, señores, y hasta abolieron la vara 
de medir y pusieron el metro, y la religión 
también fué abolida, celebrándole las misas, na- 
turalmente, á la diosa Razón.» 
Tanta sabiduría impresionó á Maxi, que al 
punto se desató á Charlar con Ido del Sagrario, 
pues no era otro el docto amigo de Izquierdo, y 
estuvieron poniendo comentarios á los trágicos 
sucesos del 93. «Porque mire usted: cuando el 
pueblo se desmanda, los ciudadanus se ven inde- 
fensos, y francamente, naturalmente, buena es 
la libertad; pero primero es vivir. ¿Qué sucede? 
Que todos piden orden. Por consiguiente, salta 
el dictador, un hombre que trae una macana 
muy grande, y cuando empieza á funcionar la 
macana, todos la bendicen. Ó hay lógica ó no 


$, 
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hay lógica. Vino, pues, Napoleón Bonaparte, y 
empezó á meter en cintura á aquella gente. Y 
que lo hizo muy bien, y yo le aplaudo, si, se- 
ñor, yo le aplaudo.» 

—Y yo también—dijo Maxi con la mayor 
buena fe, observando que aquel hombre razona- 
ba discretamente. 

—¿Quiere esto decir que yo sea partidario de 
la tirania?...—prosiguió Ido.—No, señor. Me 
gusta la libertad; pero respetando... respetando 
á Juan, Pedro y Diego... y que Cada uno piense 
como quiera; pero sin desmandarse, sin desman- 


darse, mirando siempre para la ley. Muchos” 


creen que el ser liberal consiste en pegar gri- 
tos, insultar á los curas, no trabajar, pedir abo- 
liciones y decir que mueran las autoridades. 
No, señor. ¿Qué se desprende de esto? Que 
cuando hay libertad mal entendida y muchas 
aboliciones, los ricos se asustan, se van al ex- 
tranjero, y no se ve una peseta por ninguna 
parte. No corriendo el dinero, la plaza está mal, 
no se vende nada, y el bracero, que tanto ehi- 
llaba dando vivas á la Constitución, no tiene 
que comer. Total, que yo digo siempre: «Lógl- 
Ca, liberales», y de aquí no me saca nadie. 
—Este hombre tiene mucho talento—peusa- 


ba Rubin, apoyando con movimientos de cabe-=- 


za la aseveración de aquel sujeto. 
Y cuando, al despedirse, Ido le dió su nombre, 


agregando que era profesor de primeras letras - 
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- en las escuelas católicas, Maximiliano discurrió 


- que no estaba en armonía la humildad del em- 


pleo con el saber y la destreza dialéctica qué 
aquel individuo mostraba. 


Al siguiente dia por la tarde Maxi fué á Ga-- 


llo, y no estaban, de las personas conocidas, más 
que el cobrador municipal y José Izquierdo. 
Este habia dejado en la silla próxima un envol- 
torio. Mirólo el joven con disimulo, y vió que 
era algo como ropa ó calzado, cubierto con un 
pañuelo. Tan mal hecho estaba el atadijo, que 
al mover la silla se descubrió una bota elegante 
con caña color de café. Al verla Rubín, sintió 
como si le cayera una gota fria en el corazón. 
«Esa bota es de ella... jay, de ella es!... La Co- 
nozco como conozco las mías. No la lleva á com- 
poner, porque está casi nueva. La lleva de 
muestra para que le hagan otro par. Es muy 
presumida en cuestiones de calzado. Le gusta 
tener siempre tres ó cuatro pares en buen uso. 
¿Y por qué no las lleva ella? Porque no sale. 
Luego está enferma... Enferma, ¿de qué?» 


II 


Platón se despidió de su amigo y cogió el lio, 
diciendo que tenía que ir á la calle del Arenal. 
«Justo—discurrió Maxi sin decir una pala- 
bra.—Alli está su zapatero. Arenal, 22... Lo que 
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me falta saber, podría averiguarlo siguiendo á 
ese bárbaro. Pero no... Con la lógica y sólo con 
la lógica lo averiguaré. ¿Para qué quiero esta 
gran “cordura que ahora tengo? Con mi cabeza 
me gobierno yo solo.» 

Después, cuando entraron Ido, Refugio y 
otras personas, estuvo muy comunicativo, dis- 
curriendo admirablemente sobre todo lo que se 
trató, que fué la insurrección de Cuba, el alza 
de la carne, lo que se debe hacer para escoger 
un bonito número en la lotería, la frecuencia 
con que se tiraba gente por el Viaducto de la 
calle de Segovia, el tranvía nuevo que se iba á 
poner y otras menudencias. 

Un día de los primeros de Marzo, Maxi, al 
dirigirse al cafó, vió á Izquierdo en los soporta- 
les de la Casa-Panadería, y á punto que le salu- 
daba, pasó y se detuvo el cobrador municipal, 
Este y José cambiaron unas palabras. 

—En seguida voy al café—dijo el modelo 
mostrando varios paquetes á su amigo, que los 
miraba con Curiosidad.—Subo á largar esto: 
Varas de cinta... jabón... demonios, dátiles. Voy 
Cargado como un santisimo burro. | 

Maximiliano siguió hacia el café, y observan- 
do que Platón tomaba hacia la calle de Ciudad 
Rodrigo, miró su reloj. 3 

—¡Dátiles!... ¡Cuántos le he comprado yo! Las 
golosinas la venden. Se despepita por ellas...— 
penso el razonador, penetrando en el estabieci- 
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miento, sin ver nada de lo que en él había.— 
Come dátiles... luego no está mala; los dátiles 
son muy indigestos. Y puesto que ella los come, 
la causa del no salir no es enfermedad... Luego 
es otra Cosa... 

Y viendo entrar á Izquierdo, volvió á mirar 
su reloj. «Ha tardado doce minutos. Luego la 
casa está cerca... Doce minutos: pongamos Cua- 
tro para subir la escalera, dos para bajarla... Y 
está causado el hombre; debe de ser alta la esCa- 
lera... La casa está cerca. La descubriremos por 
la lógica. Nada de preguntas, porque no me lo 
dirían; ni seguir á este animal, porque eso no 
tendría mérito. Cálculo, puro cáleuloa 

Izquierdo y el cobrador municipal le convi- 
daron á unas Copas; pero él no quiso aceptar, 
porque le repugnaba el aguardiente. Oyóles la 

Conversación sin aparentar oirla, aunque nada 
interesante tenía para él, pues versó sobre si la 
Villa iba á suprimir tantas y cuantas mulas del 


ramo de jardines y paseos para repartirse la Ce- . 


bada entre los concejales. Después el recaudador 
sacó á relucir no sé qué asunto de familia, que- 
jándose de las continuas enfermedades de su es- 


posa, de lo que Izquierdo tomó pie para decir 


unas Cuantas barbaridades sobre las ventajas de 
no tener familia que mantener. «Musotros los 
viudos estamos como queremos», dijo volvién- 
dose 4 Maxi y dándole un palmetazo en el hom- 


bro. El pobre muchacho hizo como aue aproba- 


IA 
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ba la idea, sonriendo, y para si dió unas cuan- 
bas al al manubrio de la lógica: «Se te ha 
encargado que no descubras hada; se te ha di- 
cho que tengas mucho Cuidado con lo que ha- 
blas delante de mi, dromedario, y tú, como to- 
dos, te empeñas en meterme en la cabeza la idea 
de que estoy viudo. No cuentas con que mi Ca- 
beza es un prodigio de claridad y raciocinio. Á 
buena parte vienes. Verás cómo destruyo tus 
sofismas y mentiras. Verás lo que puede el 
cálculo de un cerebro lleno de luz... ¡Conque yo 
viudo! Lo mismo que mi tía, que me dijo ayer: 
«Desde que enviudaste, pareces otro...» Me con- 
viene hacerles creer que me lo trago. Con mi 
lógica me las arreglo admirablemente y me rio 
del mundo. ¡Qué bonita es la lógica; pero qué 
bonita! ¡Y qué hermosura tener la cabeza Como 
la tengo ahora, libre de toda apreciación fantas- 
magórica, atenta á los hechos, nada más que á 
los hechos, para fundar en ellos un raciocinio 
sólido!... Pero vámonos á mi Casa, que mi tía me 
espera.» | 
Tres días después de esto, al entrar en la bo- 
tica, notó que Ballester y Quevedo hablaban, y 
que al verle llegar á él se callaron súbitamente. 
Como había adquirido facilidad para la aprecia- 
ción de los hechos, aquél se le reveló claramen- 
te. Segismundo y el comadrón trataban de algo 
que no querían oyese Maximiliano. Para disi- 
mular le preguntaron á él por su salud, y á 
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poco dijo Quevedo al farmacéntico en tono muy. 


misterioso: «¿Ha preparado usted el cornezuelo 
de centeno? Basta con eso por ahora.» 


—(Qué tal, ¿paseamos mucho, joven?—agregó | 


en alta voz volviendo hacia Maxi su cara de 
Caimán, en la cual la sonrisa venía á ser como 
una expresión de ferocidad.—Vamos bien, va-= 
mos bien. Al fin podrá usted volver á sus ocu- 
paciones ordinarias. Ya decía yo que en cuanto 
estuviera usted libre... por aquello de muerto el 
perro se acabó la rabia. ] 

Rubin contestó afirmativamente y con ama- 
bilidad. Después observó que Ballester sacaba 
de un Cajón un paquetito de medicamento y se 
lo daba al señor de Quevedo, diciéndole: «Ilé- 
veselo usted; lo he pulverizado yo mismo con 
el mayor esmero. La antiespasmódica la llevaré 
yo.» El comadrón tomó el paquete y se fué. 

A poco entró doña Desdémona preguntando 
por su marido, y pudo observar el joven que 
Ballester le hizo señas, llamándole la atención 


sobre la presencia de Maxi, pues la señora em- 


pezó diciendo: «¿Ha ido otra vez á la Cava?» 
Aquello se arregló, y doña Desdémona invitóle á 
que la acompañase á su Casa, lo que él hizo de 
bonisima gana, remolcándola del brazo por la 
escalera arriba. Conversando estuvieron largo 


rato, y la señora de Quevedo le enseñaba sus 
jaulas de pájaros, canarias en Cría, un jilguero 


que sacaba agua del pozo y comía extrayendo 
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el alpiste de una caja, con otras curiosidades or- 
nitológicas de que tenía llena la casa. Á la hora 
de comer entró Quevedo muy fatigado, dicien- 
do: «No hay nada todavía...» Y como vió alli al 
sobrino de doña Lupe, no dijo más. 

Cuando Maximiliano se retiró, iba desarro- 


llando en su mente la más prodigiosa cadena de 


razonamientos que en aquellas cavidades se ha- 
bia visto. «¿Ves cómo salió? Lo que fulminó en 
mi Cabeza como un resplandor siniestro del de- 
lirio, ahora clarea como luz cenital que ilumi- 
na todas las cosas. Vaya, hasta poeta me estoy 
volviendo. Pero dejémonos de poesias; la inspi- 
ración poética es un estado insano. Lógica, -ló- 
gica, y nada más que lógica. ¿Cómo es que 





lo averiguado hoy por procedimientos lógicos, - 


fundados en datos é indicios reales, existió an- 
tes en mi mente como los rastros que deja el sue- 


ño ó como las ideas extravagantes de un deli-. 


rio alcohólico? Porque esto no es nuevo para mi. 
Yo lo pensé, yo lo concebí envuelto en impre- 
siones disparatadas y confundido con ideas en- 
teramente absurdas. ¡Misterios del cerebro, des- 
órdenes de la ideación! Es que la inspiración 
poética precede siempre á la verdad, y antes de 
que la verdad aparezca traida por la saua lógi- 


Ca, es revelada por la poesía, estado morboso... 


En fin, que yo lo adiviné, y ahora lo sé. El calor 


se transforma en fuerza. La poesia se convierte 


en razón. ¡Qué claro lo veo ahora! Vive en la 
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Cava, en E Cava, en la misma Casa tal vez don- 
de vivió antes. So esconde para que no la vea 
nadie. El suceso se aproxima. La asiste Quevedo. 
Para ella son el cornezuelo de centeno y la an- 
tiespasmódica. ¡Ah! ¡cómo me rio yo de estos 
imbéciles que creen que me engañan!... ¡Enga- 
ñarme á mi, que estoy ahora más cuerdo que la: 
misma cordura! ¡Dios mi0, qué talento tengo! 
¡Qué manera de discurrir!... ¡Estoy asombrado 
de mi mismo, y compadezco á mi tía, á Balles- 
ter, á todos los que hacen delante de mi esta Co- 
media! «Todavía no hay nada», fué lo que dijo 
Quevedo al volver de la Cava. Presunción equi- 
vocada, falsos síntomas. Luego la cosa está pró- 
xima. Estamos en Marzo. Bien; no me falta más 
que averiguar la casa. Si me dejara llevar de la 
inspiración, aseguraría que es la misma Casa 
aquella, la de los escalones de piedra. Pero no; 
procedamos con estricta lógica, y no asegure- 
mos nada que no esté fundado en un dato real » 

Al día siguiente estuvo con su hermano en el 
café del Siglo y después en el de Gallo, con Re- 
fugio. Era el 19 de Marzo, y los que se llama- 
ban José convidaban á toda la tertulia. Ido del 
Sagrario se negaba á tomar copas, y su amigo 
Izquierdo, que bebía aguardiente como si fuera 
agua, se burlaba de la sobriedad del profesor de 
instrucción primaria, el cual aseguró haber comi- 
do fuerte y no hallarse muy bien del estómago. 
Poco á poco se iba desprendiendo el buen Ido de 
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la masa de gente que formaba la tertulia, reti- 
rándose de silla en silla, hasta que Maxi le vió 
en la mesa más lejana, ensimismado, los codos 
sobre el mármol y la cabeza en las palmas de las 
manos. Fuese hacia él, movido de lástima, y le 
preguntó lo que tenía. «Amigo—le dijo Ido con 
voz Cavernosa, mostrando su cara descompuesta, 
—¿ve usted cómo me tiembla el párpado dere-. 
cho? Pues es señal de que me estoy poniendo 
malo... pero no tiene usted idea de lo malo que 
me pongo.» 
—Vamos, D. José, eso no es más que apren- 
sión (tratando de llevarle al grupo principal). 
—Déjeme usted... Se rien de mí, porque des- 
barro mucho... Tiempo hacía que no me daba 
esto; pero lo veo venir, lo veo venir... Ya, ya me 
entra, y no lo puedo remediar. Tendré que au- 
sentarme para que no se burlen de mi. Porque 
me pongo perdido... Me pongo. como si bebiera 
mucho aguardiente, y ya ve usted que no lo - 
cato... no lo cato, créamelo usted, caballero. Us- 
ted es el único que no se reirá de mi; usted com- 
prende mi desgracia y me compadece. — — 
—Don José... que se le quiten esas cosas dela 
- cabeza—le dijo ei otro, oficiando de hombre se- 
sudo y razonable. 
—;¡Ah!... pues quiteme del campo de mi vida 
los hechos... (tocándole amigablemente el bra- 
e Porque somos esclavos de las acciones aje- 
s, y las nuestras no son la norma de nuestra 
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«vida. Así es el mundo. De nada le vale á usted 
ser honrado, si la maldad de los demás le obli- 
ga á hacer una barbaridad. 

—Eso está muy bien discurrido. 

—¡Oh!, la desgracia vuelve sabios á los ton- 
tos... No, no somos dueños de nuestra vida. Es- 
tamos engranados en una maquinaria, y anda- 
mos Conforme nos lleva la rueda de al lado. El 
hombre que hace el disparate de casarse, se en- 


grana, se engrana, ¿me entiende usted?, y yano 


es dueño de su movimiento. 
—Entiendo, si... 


—Pues no me acuse usted si oye que he co- 


metido un crimen (hablándole al oído), porque 


los que tenemos la desgracia de ser esposos de - 


una adúltera... los que tenemos esa desgracia, no 
podemos responder de aquel mandamiento que 
dice: no matar. Creo que es el quinto. 

—Si, el quinto es—dijo Maxi, que sentía una 
corriente fría pasándole por el espinazo. 

—Y aqui donde usted me ve... (echándose para 
atrás y expresándose siempre en voz muy baja), 
hoy mato yo... 

Esto, aunque dicho muy quedamento, fué oido 
de Izquierdo, que rompiendo á reir, soltó esta 
andanada: «¡Pues no dice este judío Dio que o 
mata él!... ¿En qué plaza, camaraita?» 

Las carcajadas atronaban el café, y Rubin se 


acercó al grupo principal, diciendo con la mayor 


serenidad del mundo y en tono de benevolencia 


bd 
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y compasión: «Señores, no burlarse de este póbre” 
señor que no tiene la PAR buena. Un trastorno 
mental es el mayor de los males, y no es cristiano 
tomar estas cosas á broma. Denle un poco de 
agua con aguardiente.» 

Se la ofrecieron; pero Ido no la quiso tomar. 
Amorraba la cabeza entre los brazos cruzados 
sobre el mármol, y el dueño del establecimien- 
to, mirándole con sorna, le decia: «Aquí no se 
duermen monas. A dormirlas á la calle.» Maxi 
trató de hacerle levantar la cabeza. «D. José, á 
usted le convendría tomar duchas y también 
unas pildoritas de bromuro de sodio. ¿Quiere 
que se las prepare? Es el tratamiento más eficaz 
para combatir eso... Digamelo usted á mi, que 
durante una temporada he estado como usted... 
muchísimo peor. Yo inventaba religiones; yo 
quería que todo el género humano se matara; yo 
esperaba el Mesías... Pues aqui me tiene tan 
sano y tan bueno.» 

Y volviendo al grupo principal: «Nadal hay 
que dejarle. Eso le pasará. ¡Bobrecitos me da mu- 
cha lástima!» 

De repente, D. José se levantó de su asiento 
y salió de estampia, entre la risa y chacota de 
toda la partida. Maxi quiso salir detrás, pero Re- 
fugio le tiró de los faldones y le hizo sentar á 
su lado: «Déjalo tú, ¿qué te importa?» Y arreció 
el tumulto por la entrada de otros Pepes, y el 


amo del café, que también era algo José, repar= 
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tió: puros “y ron con marrasquino. Algunos se 
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empeñaron en que: Maximiliano bebiese; pero 
ni él quería, vi Refugio se lo hubiera permitido; - 


atenta siempre á cuidar de su preciosa salud. Lo 
que hacia el excelente muchacho era reir con la: 


mayor buena fe todas las gracias que allí se 
decían, hasta las más zafias y groseras, aunque 


sin participar mucho de la estrepitosa la 
de aquella gente. | 


MI 


Comió Rubin aquella noche sosegadamente 
con su tía, contándole algo de lo que había visto 
y oido en el café; á lo que respondió la gran se- 
ñora expresándole su deseo de que no fuese más 

-á aquel establecimiento, por estar muy lejos y 


porque en él siempre encontraría una sociedad. 
inculta y ordinaria. El joven parecía conformar- 


se con esta idea, y aseguró que no volvería más. 
Después fué con su tía á Casa de Samaniego, y 
mientras duró la tertulia, permaneció apartado 
de ella, labrando y puliendo su idea. «Es en la 
casa de los escalones de piedra... Después que 
echó aquel brindis estúpido, Izquierdo habló de 
subir á gatas á casa de su hermana, y de bajar 


rodando por los escalones de piedra... Ya sé, 


pues, dónde está. Ahora hay que proceder con 
- sigilo y decisión. Llegó la hora de castigar. El 
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honor me lo pide. No soy un asesino, soy un 


juez. Aquel desgraciado hombre lo decía: «Es- 
tamos ergranados en la máquina, y la rueda 
próxima es la que nos hace mover. Sus ajenos 
empujan mis dientes, y ando.» 


—¿Por qué suspiras, hijo?—le preguntó su 


tía observándole caviloso y suspirante. 
Contestó evasivamente, y á poco re retira- 


ron, no sin que doña Desdémona invitase al jo-- 


ven á pasar en su Casa la mañana siguiente. Le 
enseñaria todos sus pájaros y le daría de almor- 
zar. Aceptada esta fineza, Maxi se personó en 
Casa de Quevedo desde la nueve, hora en que la 
señora aquella se hallaba en la plenitud de sus 
funciones, limpiando jaulas, revisando nidos, 


examinando huevos y sosteniendo con éste y el 


otro volátil pláticas muy cariñosas. Su obesi- 
dad no le impedía ser ágil y diligentísima en 


aquella faena. Gastaba una bata de color de 
' almagre, y como su figura era casi esférica, no 
parecía persona que anda, sino un enorme que- 


so de bola que iba rodando por las habitaciones 
y pasillos. No tardó en asociar al chico á sus 
operaciones, enseñándole á distribuir el alpiste 
á toda la familia. Con algunos sostenia doña 
Desdémona conversaciones maternales. «¿Qué 
dices tú, chiquitin de la casa... gloria mia?... A 
ver, ¿tiene el niño mucha hambre?... ¡Ay, qué 


pico me abre este hijo!» Y los trinos ensordecían 


la casa. Con verdadero ahinco, Maximiliano se- 
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guía torneando en su cabeza las ideas de la no- 
che anterior. «La mataré á ella y me mataré 
después, porque en estos casos hay que poner el 


pleito en manos de Dios. La justicia AnS no. 


lo sabe fallar. » 

—¡Qué mala es esta pájara! —decia doña Des- 
démona;—no sabe usted lo mala que es. Ha ma- 
tado ya tres maridos... y de los hijos no hace 
Caso. Si no fuera por el macho, que es, ahi don- 
de usted le ve, toda una persona decente, los 
pobrecitos se morirían de hambre. 

—Hay que perdonarla—replicó Maxi con hu- 
morismo,—porque no sabe lo que se hace... Y 
si la fuéramos á condenar, ¿quién le tiraría la 
primera piedra? 

—Vamos ahora á los pericos, que ya están 
alborotados. 

«La lógica exige su muerte—pensaba Rubín 
<olgando cuidadosamente una jaula en que ha- 
- bia muchos nidos. —Si siguiera viviendo, no se 
-cumpliria la ley de la razón.» 

La renovación del alpiste y del agua daba á 
aquellos infelices y graciosos seres aprisionados 
una alegría insensata, y poniéndose todos á piar 
y á cantar á un tiempo, no era posible que se en- 
tendieran las personas que entre ellos estaban. 
Doña Desdémona hablaba por señas. Maxi pare- 
- cía contento, y hubiera vuelto á empezar todas 
las operaciones por puro entretenimiento. Cuan- 


do llegó la hora de almorzar, tenía ya muy buen 
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apetito; y el comadrón y su esposa estuvieron 
muy amables con él, diciéndole que le agrade-. 
cerian fuese todos los dias, si tenía gusto'en 
ello. Ya Quevedo no era celoso, y desde que su 
esposa se había redondeado hasta hacer la com- 
petencia á los quesos de Flandes, se curó el buen - 
señor de sus murrias y no volvió ú4 hacer el Ote- 
lo. Sin embargo, á ninguno que no fuera el po- 
bre Rubin le habría permitido entrar libremen- 
te en la casa, porque, en verdad, no le conside- 
raba á éste capaz de comprometer la honra de 
ningún hogar donde penetrase. 

Doña Lupo entró muy g0zosa, DS «¿Qué 
tal se ha portado el galán?» 

—Admirablemente, señora. Es lo más ama- 
ble...—replicó doña Desdemona; y llevándola 
aparte, añadió: —Si está bueno y sano... ¡Si viera 
usted qué contento y qué tranquilo!.. .. Nada, 
como la persona de más juicio. 

—Yo creo—dijo la de Jáuregui—que si no 
está curado, le falta poco. ¿Y qué hay de eso? 

Esta mañana volvió Quevedo. Todavía na- 
da... Esperando por momentos... Ella, con-mu- 
cho miedo. y 

Algo más cotorrearon, pero no hace al caso. 
Doñá Lupe se llevó á su sobrino al Monte de 
Piedad, y como aquel día las ventas fueron de 
muy poco interés, tornaron pronto á casa, des- 
pués de comprar fresa y espárragos en un pues- 
to de la calle de Atocha. Por la tarde, la señora 
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encargó á su sobrino que le hiciera unas cuen- 


tas algo complicadas, y él las despachó con 
presteza y exactitud, sin equivocarse ni en un 
céntimo; y como su tía se maravillase de aquel 
tino aritmético, el joven se echó á reir, dicién- 
dole: «¿Pero usted qué se ha figurado? Si tengo 
yo la cabeza como no la he tenido nunca. Si es- 
toy tan cuerdo, que me sobra cordura para dar- 
la á muchos que por cuerdos pasan.» 

Hacia muchisimo tiempo que doña Lupe no 
habia visto al chico tan despejado, con tanto re- 


“poso en el espiritu y el ánimo tan dispuesto á la 


alegría, señales todas de reparación indudable. 
«Si no dudo que estés bien... Cierto que ya qui- 
sieran muchos... Yo me alegro infinito de verte 
as1, y le pido á Dios que te conserve.» 

—Crea usted que seguiré lo mismo. Yo reco- 
nozco en mi cabeza una fuerza que nunca he 
tenido. Discurro admirablemente, y se lo voy á 
probar á usted ahora mismo. Se pasmará usted 
al ver que si buena comedia han hecho ustedes 


- conmigo, mejor la he hecho yo con ustedes. Los 


engañadores son los engañados. 
Doña Lupe empezó á alarmarse. 
—Pues verá usted (continuando en la mesa 


en que había hecho las cuentas y con el papel 


de ellas entre las manos): Mi familia, Balles- 


ter y todas las personas á quienes conozco fue- 
ra de casa, bordaban admirablemente su papel; 


y yo Callado... haciéndome el tonto, mientras 
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con la sola fuerza del cálculo descubría la > 


verdad. 

Y doña Lupe tan parada, que no sabia qué 
decirle. 

—Y vea usted cómo le pruebo que mi cabeza 
da quince y raya hoy á las cabezas mejor orga- 
nizadas, incluso la de usted. Sin ¡decir una pa- 
labra á nadie, sin preguntar á bicho viviente, 
y fundándome sólo en algún indicio que pesca- 
ba aqui y allí, sentando hechos y deduciendo- 
consecuencias, he descubierto la verdad... todo 
con la pura lógica, tía, con la lógica seca. Atien- 
da usted y asómbrese. 

Estaba, en efecto, la viuda ilustre tan asom- 
brada como quien ve volar un buey. 

—Pues por el orden siguiente, he ido descu- 
briendo estos hechos: Que Fortunata no se ha 
muerto, que está en Madrid, que vive cerca de 


-la Plaza Mayor, que vive en la Cava de San 


Miguel, en la casa de los escalones de piedra, 
que está fuera de cuenta desde hace un mes, y 
que D. Francisco de Quevedo la asiste. 

Doña Lupe no se atrevió á negar; tan abru- 
madoras eran las verdades que su sobrino ma-. 
nifestaba. «Verás... Tú no debes ocuparte de 


eso... Te concedo que vive, pero no sé dónde. Y 


en cuanto al embarazo, es error tuyo y de tu 
maldita lógica. ¡Vaya con la salida! El diablo 
cargue con tu lógica.» y 

—Si insiste usted, querida tía, en hacer co- 
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medias, creeré que quien ha perdido el juicio es 
usted. Yo afirmo lo que he dicho, y tengo la 
evidencia de que es verdad. Mi lógica no me 
engaña ni puede engañarme. Con franqueza: 
- ¿nota usted en mí algo que remotamente se pa- 
rezca á falta de juicio? 
Doña Lupe no supo qué responder. 

- —¿He dicho algún disparate?... ¿Se atreve 
usted á sostener que lo he dicho? Pues tome- 
mos un coche y vamos á la Cava... ¡Ah!, no 


quiere usted. Luego yo he dicho la verdad, y la 


que falta ahora á ella, sin duda con muy buen 
fin, es mi señora tia. ¿Quién es aqui el cuerdo y 
quién no lo es? 

—Pues repito que eso del estado interesante 
es una papa—dijo la viuda llena de confusión.— 
Alguien ha querido darte un bromazo, que por 
cierto es de muy mal gusto. 

—Yo le juro á usted que con nadie he ha- 
blado de este asunto, absolutamente con nadie. 
El conocimiento adquirido es obra del cálculo 
- puro. Y ahora, por si alguien duda todavía de 
que yo sea la cordura andando, voy á dar á to- 
dos la última prueba de ella. ¿Cómo? Pues no 
volviendo á hablar de semejante asunto. Se aca- 


bó. Sigamos la vida ordinaria... Aquí no ha pa- 


sado nada, tia; hágase usted cuenta de que no 


hemos hablado nada. ¿Nome dijo usted que tenía 


otra cuenta que arreglar? Venga; estoy pronto, 
con una cabeza que es un acero para los núme- 
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ros, pues éstos son la pura: esencia de la lógica. 
- Y se puso á trabajar en las operaciones arit- 
méticas con tanta serenidad y un temple tan 
equilibrado, que doña Lupe salió de la estancia 
haciéndose cruces y diciendo que si loque 
acababa de oir se lo hubieran contado los cuatro 
Evangelistas, no les habria dado crédito. Pero 
siendo lo que refirió el sobrino un prodigio de 
capacidad intelectual, la señora no las tenía to- 
das consigo respecto al estado de aquella cabeza. 
Entráronle alarmas, como las de los peores días. 
pasados, y se puso de un humor vidrioso, no. 
acertando á determinar si aquello de la lógica 
era una Crisis favorable, ó por el contrario, trae- 
ría nuevas complicaciones. 

Y no estuvo muy feliz Juan Pablo en la elec- 
ción de aquel día para hacer á doña Lupe la pro- 
posición de empréstito, pues encontró á la Capi- 
talista dada á todos los demonios. Era el hombre 
de menos suerte que existía, pues nunca daba 
en el quid de la buena ocasión; lástima grande, A 
porque el discurso que llevaba preparado para - 
convencer á la señora era admirable, y una roca 
se ablandaría oyéndolo. Su tía no le dejó pasar 
del exordio, negándose absolutamente á contra- 
tar ninguna clase de préstamo ni en las condi- 
ciones más usurarias. Total: que salió Juan Pa- 
blo de la casa renegando de su estrella, de su tia 
y de todo el género humano, revolviendo en su 
mente propósitos de venganza con proyectos de 
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su triste camino hubiera, Juan Pablo sostuvoen 


Ja propiedad individual, haciendo creer al propio 


ción ingeniosa sacábala de la rabia que contra 


-vidual no tenía en aquella desígual contienda 





dio; pues estaba el infeliz como el náufrago 


- que patalea en medio de las olas, y ya no pa e 


más, ya no podía'más. Se ahogaba.* 


IV 


En la noche de aquel aciago día, qué creyó 
deber marcar con la piedra más negra que en - 


el café del Siglo las teorias más disolventes. Con 
gran estupefacción de D. Basilio Andrés de la. 
Caña, que volvió á la tertulia, embistió contra 


sujeto y á otros tales que se había dado un atra- 
cón de lecturas prudhonianas. No había visto un 
solo libro, ni por el forro, y toda su argumenta- 





doña Lupe sentia; rencor satánico que habría 
bastado á inspirar epopeyas. 
Como el gran principio de la propiedad as 











más defensor que D. Basilio, quedó maltrecho, 
La mesa de mármol, en torno de la cual forma- 
ban animado circulo las caras de los combatien- 
tes, estaba á última hora llena de cadáveres, re= + 
vueltos con las cucharillas, con los vasos ,que aún 
tenian heces de café y leche, con la ceniza un 
perro, los o y qe platillos de AN $ 
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Basilio no habia dejado más que polvo de azúcar. 


Dichos cadáveres, horriblemente destrozados, 
eran la propiedad, todas las clases de propiedad ' 
posibles, el Estado, la Iglesia y cuantas institu- 
ciones se derivan de estos dos principios, Matri- 
monio, Ejército, Crédito público, etc... Con ad- 
miración de todos, Juan Pablo se lanzó á la de- 
fensa del amor libre, de las relaciones absoluta- 
mente espontáneas entre los sexos, y puso la pa- 
- tria: potestad sobre la cabeza de la madre. Al 
Papa le deshizo, y la tiara quedó pateada bajo la 
mesa, con los pedazos de periódico, los salivazos 
y el palillo deshilachado de D. Basilio, quien al 
fin, en el barullo de la derrota, arrojó lejos de sí 
aquel marcador de sus argumentos. También 
andaba por el suelo la corona real, triturada por 
las suelas de las botas, y el cetro de toda autori- 
dad corría la misma suerte. Las conteras de los 
bastones, golpeando con furia el sucio entarima- 
do, remataban las victimas, que iban cayendo 
de la mesa expirantes. Creeríase que Juan Pablo 
las estrujaba con los codos después de acribillar- 
las con su dialéctica, y cuando cogía un lápiz y 
trazaba números con febril mano sobre el már- 
mo] para probar que no debe haber presupuesto, 
parecía un Fouquier de Thinville firmando sen- 
tencias de muerte y mandando carne á la gui-- 
Motina. 

¿Y qué menos podía hacer el desgraciado Ru- 
bin que descargar contra el orden social y los 
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poderes históricos la horrible angustia que lle: 
naba su alma? Porque estaba perdido, y la cruel 
negativa de su tía le puso en el caso de escoger 
entre la deshonra y el suicidio. Antes de ir al 
café había tenido un vivo altercado con Refn- 
gio, por pretender ésta que fuese con ella á 
Gallo, y el disgusto con su querida, á quien te- 
nía cariño, le revolvió más la bilis. Sus amigos 
no podían con él; estaba furioso; poco faltaba 
para que napilasa á los que le contradecían, y 
su numen paradójico se excitaba hasta un gra- 
do de inspiración que le hacia parecer un propa- 
gandista de la secta de los tembladores. El que 
mejor le replicaba, ¡parece increíble!, era Maxi, 
que se quedó en el café más tiempo del acos- 
tumbrado, retenido por el interés de la polémi- 
ca. Defendia el joven Rubín los principios fun- 
damentales de toda sociedad, con un ardor y 
una serena convicción que eran el asombro de 
cuantos le oían. No se alteraba como el otro; ar- 
eg umentaba con frialdad, y sus nervios, absoluta- 
mente pacificos, dejaban á la razón desenvolver- 
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se con libertad y holgura. La suerte de Rubín 


mayor fué que Rubín menor se marchó á las 
diez, pues doña Lupe le tenía prescrito que no 
entrase en casa tarde, y por nada del mundo 
desobedeceria él esta pragmática. Habia vuelto 


á la docilidad de los aca que se podrian 


llamar antidiluvianos, ó que precedieron á la 


catástrofe de su casamiento. Dejando que su 
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hermano se arreglara como pudiese con los de- 
más tratadistas de derecho público, abandonó el 
café con ánimo de irse derechito á su Casa. Atra- 
vesó la Plaza Mayor, desde la calle de Felipe IT - 
á la de la Sal, y en aquel ángulo no pudo me- + 
nos de pararse un rato, mirando hacia las facha- 
das del lado occidental del cuadrilátero. Pero 
esta suspensión de su movimiento fué pronto 
vencida del prurito de lógica que le dominaba, 

y se dijo: «No; voy á casa, y han dado ya las 
diez... Luego no debo detenerme.» Siguió por 
la calle de Postas y Vicario Viejo, y antes de 
desembocar en la subida á Santa Cruz, vió pa- 
sar á Aurora, que salia de la tienda de Samanie- 
go para ir á su casa. «¡Qué tarde va hoy!» pen- 
só, siguiendo tras ella por la calle arriba, hacia 
la plazuela de Santa Cruz, no por seguirla, sino- 
porque ella ¡ba delante de él, sin verle. Anda- 
ba la viuda de Fenelón á buen paso, sin mirar 
para ninguna parte, y llevaba en la mano un 
paquete, alguna obra tal vez para trabajar en 
su: Casa el día siguiente, que era domingo, y 
Domingo de Ramos, por más señas. 

- Como iba más á prisa que él, pronto se au- 
mentó la distancia que les separaba. En vez de 
seguir por la calle de Atocha para tomar por la 
de Cañizares, como parecía natural (éste era el 
itinerario que usaba Maxi), la joven se metió 
por el obscuro callejón del Salvador. En la som-= 
bra del Ministerio de Ultramar la esperaba un 
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hombre, que la detuvo un instante: diéronse las 


manos y siguieron juntos. «Hola, hola—se dijo 


Maxi acechando, —¿belenes tenemos?» Y vién- 


doles ir por el callejón adelante, una idea ó 
más bien sospecha encendió en él vivisima cu- 
riosidad. Siguiéndoles á cierta distancia se cer- 
cioró al punto de lo que antes fuera presun- 
ción, y la certidumbre produjo en su alma vio- 
lentisima sacudida. «Es él, ese infame... La es- 
pera; van juntos... y toman la vía más solitaria... 
Luego son amantes... ¡Engañar á una pobre 
mujer... un hombre casado!...» Determinóse en 
él con poderosa fuerza el rencor de otros tiem- 
pos, aquel rencor concentrado y sutil que era 
como un virus ponzoñoso, tan pronto mani- 
fiesto como latente, y que al derramarse por 
todo su ser producia tantos y.tan distintos fe- 
nómenos cerebrales. Al propio tiempo se des- 
bordaba en el alma del desdichado joven un sen- 
timiento quijotesco de .la.justicia, no tal como 


la estiman las leyes y los hombres, sino como se 
ofrece á nuestro espíritu, directamente emana- 


da de la esencia divina. «Esto lo tolera y aun lo 


aplaude la sociedad... Luego es-una sociedad ' 


que no tiene vergúenza. ¿Y. qué defensa hay 
contra esto? En las leyes, ninguna. ¡Ay, Dios 
mio, si tuviera aqui un revólver, ahora mismo, 
ahora mismo, sin titubear un instante, le pega- 
ba un tiro por la espalda y le partía el corazón! 


No merece que se le mate por delante. ¡Traidor,. 
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miserable, ladrón de honras! ¡Y esa tonta que 
se deja engañar!... Pero ella no merece la muer- 
te, sino la galera, sí, señor, la galera...» 

Al día siguiente del lastimoso lance ocurrido 
cerca de Cuatro Caminos, no estaba Maxi más 
excitado y rencoroso que aquella noche lo es- 
tuvo. En el tiempo transcurrido desde la noche 
aciaga de Noviembre, no habia visto á su ofen- 
sor sino muy contadas veces, y siempre de le- 
jos; nunca le habia tenido asi, tan á tiro... «¡Ay! 
¿por qué no traigo un revólver?... Ahora mismo 
le dejaba seco. Si pasara por una armería, lo 
compraba... Pero si no tengo dinero. La tía no 
me da más que los dos reales para el café. Dios, 
¡qué desesperación! Si me infundes la idea de la 
justicia, idea lógica, perfectamente lógica, ¿por 
qué no me das los inedios de hacerla efectiva?... 
Verle expirar revolcándose en su sangre; no te- 
nerle ninguna lástima... ¡Que no vea yo esto, 
Dios!... ¡Que no lo. vea el mundo entero... por- 
que el mundo entero se había de regoCijar!...» 

Después de recorrer la calle de Barrionuevo 
y la Plaza del Progreso, la pareja tomó por la 
calle de San Pedro Mártir, buscando la via me- 
nos concurrida. «Van á tomar por la calle de la 
Cabeza—dijo Maxi,—por donde no pasa un alma 
á estas horas. ¡Ah, trasto, ladrón de honras, ase- 
sino!... La justicia caerá sobre ti algún día, si 
no hoy, mañana. Lo que siento es que no sea 
por mi mano.» Seguiales sin perderles de vis- 
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ta, á bastante distancia... «Me duelen las contu- 
siones que recibí aquella noche como si lás 


acabara de recibir... Perdulario, cobarde, que te 
ensañas con los débiles de cuerpo, con los en- 
fermos que no se pueden tener... A ti se te con- 
testa con una bala... ¡Plaf! Y se te deja seco... 
Y yo me quedaria tan fresco si te pudiera dar 
lo que 'mereces... pero tan fresco y tan satisfe- 
cho como se queda todo el que ha hecho un 
bien muy grande, pero muy grande...» 

Al llegar á la calle del Ave María, Rubin se 
pasó á la acera de los impares y se puso en ace- 
cho en la esquina de la calle de San Simón, en la 


sombra. Detuviéronse: Aurora parecía decir á su 
galán que no siguiese más. Era prudente esta 


indicación, y el galán se despidió apretándole 
la mano. Maxi le miró subir hacia la calle de la 
Magdalena, y sentía deseos de gritar é irsele en- 
cima: «Ratero de mi-honor y de todos los hono- 
res... ahora las vas á pagar todas juntas.» Creía 
que se le afilaban las uñas haciéndosele como 
garras de tigre. En un tris estuvo que Maxi 
diese el salto y cayese sobre la presa. La lógica 
le salvó. «Soy mucho más débil, y me destro- 
zará... Un revólver, un rifle es lo que yo nece- 
sito.» 

Cuando los amantes desaparecieron de su vis- 
ta, Rubín penetró en su casa. Lo más particular 
fué que la idea de su mujer se borró de su men- 
te durante aquel suceso, ó quizás personificaba 
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en ¿Aurora la totalidad de las desleal y ATA 
traiciones femeninas. A solas en su- cuarto, fué. 
acometido de una duda horrible. «Pero esto que: 
me desvela ahora—se decia revolviéndose en el. 
lecho,—¿es verdad, ó lo he soñado yo? Sé que 
entré, sé que caí en la cama, sé que dormi, y: 
ahora me encuentro con esta impresión espan- 
tosa en mi cerebro. ¿Es verdad que les he visto, 
al infame y á ella, ó lo he soñado? Que yo he- 
tenido un sopor breve y profundo, es induda- 
ble... Pues ya voy creyendo que ha sido sueño... 
Si; sueño. ha «sido... Aurora es honrada. Vaya. 
con las cosas que sueña, uno... ¡Pero no, Dios, si 
lo vi, silo vi, si lo estoy «viendo todavía, si ten- 
go estampadas aquí las dos figuras!... Esto es 
para. volverse uno loco... sn sería lástima, ahora 
que estoy tan cuerdo!... de 
Todo el día cn estuvo con la misma 
confusión .en su mente. ¿Lo habia visto, 6. lo : 
había soñado? El Miércoles Santo envióle su tía 
con un recado á casa de Samaniego, y después ; 
de estarse alli gran rato oyendo tocar la pieza, 
notó que doña Casta hablaba muy vivamente 
con Aurora: «Vaya, hija, que hoy nos has dado ' 
un buen plantón. ¡Tres horas esperándote!... ¿A 
qué tienes tú que ir hoy al obrador, si hoy no 
se trabaja?... Lo mismo que el Domingo de Ra- 
mos... Toda la tarde en el obrador, y luego vie- 
ne Pepe y me dice que ni has parecido por alli 
ni ese:es el camino. ¿En dónde estuviste? ¡En 








- Casa: 2 de las de E ost ¿Y qué hacías tú tantas 
horas en Casa e las de a Tengo: yo ce 
“averiguarlo... : 

Aurora se deseada con ingenio y tesón Como 
quien sabe que es mayor de edad y: puede - 
cuando: quiera echar 4. rodar la” autoridad má- 
terna; pero no llegó el caso de hacerlo asi. Maxi, 
aparentando poner sus cincó sentidos en la pie- 
za que tocaba Olimpia, no perdia silaba de aquel 
doméstico altercado. Gracias que la cuestión 
ocurrió cuando la niña tenía entre 'sus dédos el 
añdante cantabile molto empresivo, que si llega 4 
coincidir con el allegro agitato, ni Dios -pesca 
una letra delo que:hija y madre hablaron.Du- 
rante el presto con 'fuoco, Maxi se-dedia: «Parece 
mentira que dudara yo un instante de que 
aquello era la puta realidad... ¡Y:lo trei sueño!... 
¡qué imbécil!..: Un dato tomado de la existen- 
cia positiva me ha:quitado todas las dudas. Aho- 
ra no me basta con la lógica; necesito ver algo: 
más «+ Y veré. ¡Qué lección para mi mujer! ¡Oh, - 
Dios mío, ahora me asalta otra duda horrible!:.: 
-Si la mato no hay lección. La enseñanza es más - 
cristiana que la muerte; quizás más cruel, y de 
seguro más lógica... Que viva para que' padez- 
ca y padeciendo aprenda... Pero á él debo ma- 
tarle... ¡á él sil». 2. 

Oyendo el estrepitoso fin: de la- pieza - vado 











como un sopor de medio minuto, y volvió deél 
- asaltado por esta idea que le sacudía: «No, ma- 
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tar no. Su maldad es necesaria: para este gran 
escarmiento. La vida es lo que duele y-lo que 
enseña... La muerte para los buenos... Po los 
perversos, lógica, lógica.» Á 

Apenas se habia acabado la ccla entró doña 
Casta á decirle: «Maxi, la señora de Quevedo 
me ha llamado por la ventana del patio para 
decirme que le mande á usted subir un momen- 
to. Tiene que enviar un recado á Lupe.» Subió 
el pobre chico, y doña Desdemona le hizo espe- 
rar un ratito, pues estaba ayudando.á su mari- 
-do á desnudarse. Acababa de entrar, muy fati- 
gado; le llamaron á las doce y hasta espueitl 
hora no había podido volver á casa. 

—Querido—dijo á Rubin la dama esférica; Pe 
cándole amistosamente en el hombro.—Hága- 
me el favor de decirle á Lupe-que la pájara 
mala sacó pollo esta mañana..; un polluelo Ber: 
mosísimo... con toda felicidad. 

Maxi se rascó una oreja, y sacando de-su oo 
á los labios una sonrisa extraña, cuya significa- 
ción no pudo entender la señora de Quevedo, 
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«La pájara mala—dijo con acento de niño mi-- 


moso, —enséñemela usted... y el pollo... enséñe- 
melo también.» 43 
—No, no; ahora no—replicó doña Desdemona 
empujándole hacia la puerta. —Mañana los 
verá... Vaya ahora á decirle esto á su tía. 








El interés con que doña Lupe esperaba noti- 
cias de la pájara mala y de si sacaba bien ó mal 
el pollo, no podrá ser comprendido sin tener en 
Cuenta las grandes ideas que en aquellos dias 
despuntaban en el caletre de la insigne señora. 
Su entendimiento excelso sugeriale determiba- 
ciones para todos los casos, y medios de armo- 


nizar los hechos con los principios en la medi- 


da de lo posible. Era su lema que debemos par- 
tir siempre de la.realidad de las cosas, y sacri- 
ficar lo mejor á lo bueno y lo bueno á lo posible. 
Esto lo había aprendido en la experiencia de los 
negocios, la cual se aplica con éxito á los asun- 
tos morales, del mismo modo que el ejercicio 


de las matemáticas y la agilidad gimnástica | 
que dan al entendimiento facilitan el estudio 


de la filosofia. á 


Pues pensando en su sobrina, vino á sentar 
ciertas bases que discutió consigo misma, dán- 


- dolas al fin por indestructibles, á saber: que 
- aquello no tenía remedio, que la deshonra era 


inevitable, si bien no recaia sobre doña Lupe, 
pues á todo el mundo constaba que ella no alen- 


tó ni favoreció jamás los desvarios de Fortunata. - 
Esto lo sabian hasta los perros de la calle. Por 
consiguiente, bien podía la señora estar tran- 








E A A 
quila sobre este particular. Segundo punto: 


Fortunata sería todo lo mala que se quisiera su- 
poner; pero habia pertenecido á la familia, y la 
persona, más importante de ésta no podía menos 
de « echar una mirada á la descarriada joven para 
enterarse de sús pasos “y tratar dé: impedir que 
arrojaso. sobre el claro apellido de Rubín igno- 


minias mayores. Presentábase un problema a 


ve, cuya solución no estaba al alcance de los 


entendimiéntos vulgares. Aquel pequeñueloque 
iba á presentarse en el mundo era, porley de la 
Naturaleza, sucesor de los Santa Cruz, único 
héredero directo de poderosa: y acandalada' fa- 


milia. Verdad que por la ley escrita, el tal nene | 


era un Rúbin; pero la fuerza de la sangre y-las 


circunstancias habian de sobreponerse 4 las fie- 


ciones de lá ley, y si el señorito de Santa Cruz 


nO sé apresuraba ; á portarse-como padre efecbi- * 


vo, buscando medio de transmitir á su herede-- 
ro parte del bienestar opulento de que él dis- 


frutaba, era preciso darle el título de monstruo. 


o «Oh, si 4' mi 'me hubiera pasado lo que le 


pasa á esa panfilona—se decia,-—¿cómo no me 


habiá de señalar el otro una pensión de alimen= 


tos? Bonito genio tengo yo para estas :C0Sas:: 
¡Ab! ¡Pues si esa hiciera caso dé mí y” se dejara 


Mevar! .. Lo que es ahora, yo le aseguro quesus 


dos ó tres'mil duros de pensión no se-los-quita- 


ba'nadie....Lo primerito que yo'haría era plan-. 
tarme en Casa de doña Bárbara y leerle ras OoTE 3 
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ha bien leída... Y lo haré, lo haré, aunque esa 
simple no me autorice. No lo. puedo remediar; 
la iniciativa me alborota: todo el espiritu, y re- 


viento si no le doy salida,.. Y me inspira lástiz 
ma lo que va á nacer, porque es un dolor que 
viva pobre viniendo de quien viene. Pues el día 8 


de mañana (pongo que sea varón), cuando Crez- 
ca y sea preciso librarle de quintas, ¿qué va á 
hacer esa infeliz? No, esto no puede quedar 
asl... ¡pobre criaturita! Hay que hacer algo, y, 


véase aqui cómo es una caritativa cuando me- 


nos lo piensa... No, lo que es yo no mecallo; yo 
Me voy á ver á doña Bárbara, y con esta labia 
que tengo y lo bien que pongo los puntos, le 


liaré ver el disparate de que su nieto esté peor 


que un inclusero... porque ¿de qué va á vivir? 
Las acciones del Banco se las comerán hijo y. 
madre en un par de años, y con el rédito de los 
treinta mil reales no tienen ni para sopas, Lo 
que es dinero de Maxi no lo han de ver, de eso 
respondo, porque sería el colmo de la afrenta y: 
de la tontería... Nada, nada; que yo doy la cam- 


panada gorda, siempre y cuando el señorito ese. 


no le señale el estipendio en el término de un: 
mes. Vaya si la doy... Me pongo mi abrigo de 
terciopelo, mi capota, mis guantes, y ¡hala!.... 


Ahora se me ocurre que debo empezar por darle. 
mi amiga Guillermina, que 
se hará cargo de la justicia del caso... Sí, ¡mag= 
nífica idea! Guillermina hablará con la otra y... 


una embestida á 
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Ahora, ahora comprenderá esa loquinarid % di- 2 


ferencia que hay entre obrar ella por cuenta: 
propia y tenerme á mi por consejera y directo- 
ra. ¿Apostamos á que ella, si el otro no le da un 
cuarto, se deja estar con su santa pachorra, sin 
atreverse á nada, tragando hiel y muriéndose 
de hambre? Pero yo, cuando hago el bien, lo 
hago contra viento y marea, y se lo meto por 
los. hocicos á las personas tercas é me que 
no saben hacer nada por si.» 

Estas ideas, que fermentaron en el cerebro 
de aquella gran diplomática y ministra durante 
todo el mes de Marzo, determinaron los recadi- 
tos que mandó á Fortunata con Ballester, el 
encargo que hizo á Quevedo de asistirla cuando 
el caso llegara, no vacilando en decir al feo y 
hábil profesor de obstetricia que sus honorarios - 
no serían perdidos. Algo la desconcertó Maxi el 
día en que se mostró sabedor del secreto, pues 
la señora, para hacer todos aquellos proyectos 
benéficos en interés del vástago de Santa Cruz, 
partía del principio de que su sobrino descono- 
cía en absoluto la verdad. Muchisimo se alegra- 
ba de verle tan sereno; pero la sacaba de quicio: 
el pensar que se volvería razonable hasta el pun- 
to de compadecerse de su mujer y asignarle 
alguna pequeña renta para que no pidiera li- 
mosna ó se prostituyese. No; el otro, el que ha- 
bía roto los vidrios, era el que los tenía que 


pagar. 
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A esta altura estaban sus cavilaciones, cuan- 


do Maxi le llevó la noticia que le diera doña 


Desdemona. Lo primero en que doña Lupe puso 


su atención inteligente fué en la cara del joven 
al dar el recado, y se pasmó de su impavidez, 
á pesar de que demostraba penetrar el sentido 


recto de Ja alegoría empleada por la señora de 


Quevedo. Después de repetir textualmente el 


recado, añadió: «Ha sido esta mañana. D. Fran- 


cisco acababa de llegar y se estaba acostando.» 

Doña Lupe no volvia de su asombro. «Vaya, 
que lo toma con Calma. Más vale asi. ¿Y esto es 
- cordura ó qué es? Será lo que llaman filosofia... 
Dios nos tenga de su mano, si después le da por 
la filosofía contraria.» 

—+¿Piensa usted irá verla?—le preguntó des- 
pués el chico con la mayor naturalidad. 

—¿Yo?... Pero qué cosas tienes... Veo que es 
inútil hacer comedias contigo, Con ese talenta- 


zo que estás echando, nada se te escapa... ¡Verla 


-yo! Sólo por curiosidad he querido saber lo que 
sé... De aquí en adelante, como si no existiera. 
¿No piensas tú lo mismo? 

—Exactamente lo mismo... ¿Ve usted lo frio 
y sereno que estoy? 

—Asi me gusta. Esto se llama ser filósofo en 
toda la extensión de la palabra, y elevarse so- 


bre las miserias humanas—dijo la viuda con 
emoción verdadera ó falsa.—No vuelvas á acor- 


darte más del santo de su nombre... 
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la talla de los empleados; pero no tanto...» 





Y aunque me > acordar, sia, eungue da 
acordara:.. all RS > 
-—¿Para UA Tú no has de o AS 
Y aunque la viera, tía, aunque la vieraze 
-Doña Lupe se inquietó un poco oyendo esta 
frase, dicha con cierto sentido de tenacidad ma-= 


niática. Pero Maximiliano se apresuró 4 tran- 


quilizarla con otro argumento: «¿Pero no obser-. 
va usted lo cuerdo que estoy? Si no me he visto 
nunca asi, ni en mis L0 19 HS ph e que ES 
sieran' hades. : 
La señora lama pie de esto último para variar 
la conversación: «Dices bien. ¿Sabes que tu her-: 
máno ¡Juan Pablo me parece-4 mí que no está 
bueno de la cabeza? Hoy estuvo otra vez á dar- 
me la jaqueca... Pues que le. he de hacer el prés- 
tamo, ó se pega un tirito. ¡Como no se mate él! 
Es el egoismo andando. Se necesita atrevimien- 
to, ¡Pedirme.dinero un hombre que, cuando 
debe, no hay medio de sacarle un real, y seen-= 
fada si una. reclama lo suyo! Dice que le vaná 
hacer secretario de un gobierno de provincia y. 
qué sé yo qué... ¿Tú lo crees? Muy rebajada está. 
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En aquel segundo ataque desesperado que 
dió Juan Pablo á su tía, salió de la casa el po- 
bre hombre más muerto que vivo. Su tía no era: 
ya simplemente una mujer mala; era un mons- 
truo, una furia, un dragón mitológico. Aquel 
tiro con que él se amenazaba 4 sí mismo, ¡cuán=. 4 








to mejor estaría : dd en ela «Pero .ése 
tiro, ¿me lo doy :ó no:me lo doy?... No tengo: 
más remedio que dármelo—discurría entrando: 


- por la calle de la Magdalena.—Por ninguna par- 


te veo-la solucion. Sí; “lo:que és el tiro me: lo. 


pego, vaya si me lo pego... Lo malo es que.no 
tengo revólver... Se me está figurando que-al 
- fin y al cabo no me pegaré tiro ninguno. Esuno 


asi, tan dejado, que no se arranca:. Ya voy vien- 
do yo que una cosa es decir uno de*buena fe que 
se mata y otra cosa es hacerlo... Pero en fin, yo 
sigo en mis trece, y al fin me lo tendré que e 
gar, no habrá más remedio.» 


VE 
“Estuvo con un humor de mil diablos todo el 
Jueves y Viernes Santo. El Sábado, á poco de 
entrar en la oficina, le llamó Villalonga 4 su 


despacho. Rubin se dirigió allá palpitante de 


emoción. «¡Dios! —se decia.—¿Será para darme 


la secretaría? ¡Qué cuña, si no es para esto, qué 
- cuña, ya no aguanto más! En cuanto salga del 
- despacho del jefe me levanto la tapa de los se- 


sos, como hay Dios. La contra es que no tengo 
revólver... Me tiraré por el balcón... No, eso'no; 
¡me haría una tortilla!... Vamos que el COrazon= 


cito me anuncia secretaria... Ánimo, chico, que | ER 
e hoy te va á sonreir la suerte.» - AS 
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El director era hombre muy expeditivo, y A 


sin hacerle sentar le dijo: «Amigo Rubin, usted 
es listo y me conviene usted...» 
Rubin vió la cara del director como la del Pa- 


dre Eterno que los pintores ponen entre nubes * 


esmaltadas de angelitos. 
-———Me.conviene usted, y yo le voy á meter en 
Carrera. 

—Muchas gracias, Sr. D. Jacinto. Ya sabe 88 
estoy á sus órdenes. 

—Pues le voy á dar á usted la gran sorpresa. 
Yo necesito un hombre; y como entiendo que 
usted sabrá desenvolverse en el destino delica- 
disimo que le pienso dar... | 

—La secretaria de... 

—No, amigo; es más. Yo, cuando encuentro 
una persona que me entra por el ojo derecho, y 
que sirve, digo copo, y la tomo para que me sir- 


va á mi. Le juro á usted que me conviene, ca- 
mard. Alá va la bomba. Va usted á ser gober- 


nador de una provincia de tercera Clase. 
Rubin no pudo decir nada. Creyó que se le 


caía encima el techo del despacho y todo-el Mi-. 


- nisterio de la Gobernación. 
—Pues si, gobernador de m3 provincia. Quie- 


ro ver como arreglo aquello. Usted no tiene que. 
entenderse más que PORO. El ministro me 


da vara alta. 
- —Señor director—ba]bució Rubin, —dispon- 
ga usted de mi. 
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-—Pues será usted incluído en la combinación 
que va mañana á la firma del Rey. Ya habla- 
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remos, y le enteraré á usted de cómo está aque- 


llo. Creo que iremos bien. 
Luego echaron un cigarro, y hablaron algo 


del estado de la provincia, desflorando el asun- 


to. Empezó á entrar gente en el despacho, y 
Rubín se retiró para comenzar sus preparativos, 
Estaba el hombre que no sabia lo que le pasaba; 
creia soñar... se daba pellizcos á ver si estaba 
despierto; anduvo algún tiempo por la calle 
como un insensato... se reia solo... le dieron ga- 
nas de comprar un revólver para ponerse á dis- 
parar tiros al aire... ¡Ah!, lo que debía hacer era 


meterle un par de balas en el cuerpo á doña 


Lupe... Si, por mala, por tacaña... Pero no, no; 
perdonar á todo el mundo... La vida es hermo- 
sa, y gobernar un pedazo de pais es el mayor 
de los deleites. A los individuos de Orden pú- 
blico ó de la Guardia civil que iba encontran- 
do, les miraba ya como subalternos, y por poco 
les manda prender á su tía y á Torquemada. 


En el café, aquella noche, hubo la gran es- 


cena. Al principio no dijo nada, esperando dar 
la sorpresa de sopetón; pero susamigos conocie- 
ron que no era el mismo hombre. Daba un son- 


sonete de autoridad á sus palabras; medialas 


mucho; tomaba el café con más pausa que de 
costumbre, y á cada momento echaba una fra- 
secilla de protección. «Pero amigo Montes, no 
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hay que ra . ya Veremos, ya: vererios: Sion 


se te puede metér'"en algún hueco. D: Basilio 
me tiene que dar unos datos que necesito sobre 
la recaudación en la provincia de X:.. Oiga us- 
ted, Relimpio, no se dé prisa á presentar la me- 
moria, porque esta situación dura. Cánovas tie- 
ne para un rato.” Es hombre que entiende la: 
aguja de marear.» Y como se suscitara un de- 
bate político de los más graves, Rubín se puso 
de parte de los que defendian la tesis más razo». 


nable, conciliadora y templada. «Pero ustedes, 
¿qué creen, que una sociedad puede vivir siem- 


pre soñando con trastornos? Seamos prácticos, - 
señores, seamos prácticos, y no confundamos las 
pandillas de politicastros con el verdadero pais.» 
En esto llegó La Correspondencia, y á las pri- 
meras ojeadas Conspicuas que arrojó sobre las: 
columnas dé ella el buen D. Basilio, tropezó con 
la combinación de gobernadores, y lanzando un 
berrido de sorpresa, se restregó los ojos creyen- 
do que leia mal. Mas convencido de que no era 
error, lanzó otra exclamación más fuerte, y al 


instante se enteraron todos; y Juan Pablo fué 
objeto de aclamaciones y plácemes, unos sin- 
ceros, otros Con su pS de hien disimulada: en 


vidia. 


empeño en eso. Hoy ha machacado tanto. q 
no he podido decirle que no. | qu 
-—¡Pero'qué callado se lo tenía! 00 


-—Hace tiempo que el amigo Villalonga: tenía E 
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a todos lados de la Cámara... digo: del. café, 
vino gente á felicitar.al gobernador, y el mozo, 
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- 4 quien Juan Pablo debía el consumo de cinco 


meses. y algunos: picos; se. puso más contento 
que si: le hubiera caido la loteria; : y hasta el 
amo del: establecimiento fué á: dar un apretón 
de:manos á su parroquiano, diciéndole si podia 


colocar;en. las oficinas de la- provincia á un so» 


brinito suyo que tenía muy buena letra... 


No le. digo que si ni que no, D. José. Vere- 


mos. Tengo la mar de compromisos... «Pero ya 
sabe usted que haré los: oa Pn servir» 
de. Usted me manda... 0: dy 


¿El hombre compensó: con los goces, de aque- 


la noche los sufrimientos. y. tristezas de tanti- 
simos meses. Toda la gente que próxima estaba, 
mirábale con cierta expresión de asombro y res- 


peto, como se «mira á-quien es, ha sido 0 va á 


ser algo en el mundo. En cuantos asuntos se 
trataron aquella noche en el circulo, Rubin hizo 


-gala de las ideas más sensatas. Era preciso mo» 


ralizar la administración. provincial, desterrar 
abusos; sobre todo, en el destierro de:los abusos 
insistió mucho. Su plan de conducta era muy 
político... Contemporizar, contemporizar mien- 
tras:se pudiera, apurar hasta Jo último el espíri- 
tu conciliador, y cuando se Cargara.de razón, 


—levantarel palo y deslomar á:todo el que se des- 


maándase... Mucho:.respeto á. las. instituciones 


sobre :que descansa. el orden social. Cuando va 
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cundiendo el corruptor materialismo, es preci- 


so alentar la fe y dar apoyo á las conciencias 
honradas. Lo que es en su provincia, ya se ten- 
tarian la ropa los revolucionarios de oficio que 
fueran á predicar ciertas ideas. ¡Bonito genio 
tenía él!... En fin; que el pueblo español está 
ineducado, y hay:que impedir que cuatro pillas- 
tres engañen á los inocentes... La mayoría es 
buena; pero hay mucho tonto, mucho inocente, 
y el Gobierno debe: velar por los tontos para 
que no sean engañados... En cuanto á morali- 
dad administrativa, no había que hablar. Él no 
pasaba ni pasaria por ciertas cosas. Ya le había 
- dicho á Villalonga que aceptaba con la condi- 
ción de que no le pondría veto á la persecución 
y exterminio de: los pillos... «A muchos que 
mangonean ahora, les he de llevar codo con codo 
4 la cárcel de partido... Yo soy asi; hay que to- 
marme ó dejarme.» . 

Don Basilio era de los que sinceramente se 
alegraban del golpe de suerte que. habia tenido- 


Juan Pablo. Aquel destino no era de su ramo, * 


y por tanto, no lo envidiaba. Si se hubiera tra- 
tado de la dirección económica de una provin- 
cia, D. Basilio habria sentido tristeza. del bien 
ajeno. Pero no le sacaran á el de sus números... 
Por cierto que el ministro le habia encargado 


un trabajo que le traía mareado... proyecto de 


reglamento para la cobranza del subsidio indus- 
¿rial... «Siempre me caen á mi estos turrones. 
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Berro en Secretaría que no se conocen los an- 
tecedentes de tal ó cual cosa... «¡Ah!, la Caña lo 
sabrá.» Piden en el Congreso una nota del esta- 
do en que se halla la codificación de Hacienda. 
¡Qué lío! Nadie sabe una palabra... «¡Ah!... á 
ver... la Caña.» Y la Caña les saca del apuro. Que 
el ministro quiere enterarse de los trabajos he- 
chos para el establecimiento del Registro fiscal, 
que es el gran medio para descubrir la riqueza 
oculta.., Pues toda la casa revuelta; busca por 
aquí, busca por allá. Hasta que á uno sele ocu- 
rre decir... «Eso, la Caña...», y efectivamente; 
como que la Caña es el que hizo los primeros 
estudios del Registro fiscal.» Total, que si: por 
desgracia llegaba á faltar D. Basilio del Minis- 
terio de Hacienda, éste se venía abajo de golpe 
como un edificio al cual falta el cimiento... 
Leopoldo Montes aspiraba á que Rubín le 
llevase de secretario; pero esto no era fácil. 
«Chico, yo se lo.diré á Villalonga. Creo que me 


dan el secretario hecho... Veremos si te meto 


de inspector de policía,» Otros tertuliantes sen- 
tian envidia, y aunque felicitaban y adulaban 
al favorecido, al propio tiempo hacían pronósti- - 
cos de las dificultades que había de tener en el 
gobierno de su ínsula. Pero ello es que la lison- 
ja y la envidia, la codicia ambiciosa, la Curiosi- 
dad y la novelería aumentaban considerable- 
mente el personal de la tertulia en el tiempo 


que medió entre el nombramiento y la salida de 


288 AU Bo PÉREZ: GALDÓS: 





Rubin para. sú destino; Mucho ajetreo - tao 


aquellos días .para arreglar sus asuntos y: pro- 


veerse de ropa.:Y no dejaron de molestarletam- 


bién y entorpecerle ciertas disensiones domés- 
- ticas, pues Refugio, que ya se estaba dando pisto 
de gobernadora, y se había despedido de. sus 
amigas Con ofrecimientos de protección á todo 
el género humano, :se quedó helada cuando su 
señor le dijo que-no:la podia llevar... Pucheros, 
lloros, apóstrofes; quejas, gritos:. «Pero, hija de 
mi alma, hazte. cargo de las Cosas; no seas asl: 
¿No:comprendes queno me pnedó: presentar en 
mi:capital de:provincia con una mujer qué no 
es mi mujer? ¡Qué. diria la -alta“sociedad; y la 
pequeña sociédad -también, y la burguesía!:;: 
Me desprestigiaría, chica, y. no podriamos: se 
guir alli: Esto:no puede ser. Pues estaría bueno 
que un gobernador, cuya misión es velar por la 
moral pública, diera tal ejemplo.:¡El encargado 


de hacer respetar todas:las leyes, faltando á las 


más elementales!... ¡Bonita andaria la sociedad 
si el representante del Estado predicara prácti- 
camente el concubinato!- Ni que estuviéramos 
entre salvajes:.. Convéncete de que no” puede 
ser. Tú:te quédas aqui y yo te mandaré lo: :que 
vayas necesitando... Pero lo que'es allá: no me 
pongas los. pies..: porque si lo hicieras, tu cha- 
chitosse veria en el caso de cogerte... ya sabes 


que tengoimucho carácter... de cogerte' y mán- - 


darte para'acápor tránsitos dela Guardia civil.» 
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Fortunata sintió ruido en la puerta, | y esta 


voz: «¿Se puede?» «Pase usted, D. Segismun- 


do», dijo reconociendo al regente de la botica. 


Y entró el tal con cara risueña y actitud oficio- 
sa, como de persona que cree ser útil. Estaba la 
joven incorporada en su lecho, con chambra y 
pañuelo á la cabeza. «¡Qué reguapa está! —pen- 
-saba Ballester al saludarla, ne mucho 
la mano.—¡Lástima de mujer!» 

—A yer no pasó usted—le dijo ella con ama- 


bilidad,—porque no yo sabía quién era, y no 


- quiero recibir visitas. Estoy muerta de miedo, 


y por las noches sueño que alguien viene a ro- 


bármelo. ¿Quiere usted TA 


Á su lado estaba, durmiendo con plácido sue- 


ño, el recién venido personaje, Cuyas precoces 
gracias quería mostrar á su amigo. Así lo hizo 


con más orgullo que vergiienza, y apartó las 
sábanas, dejando ver la carita sonrosada y. 088 E 


puños cerrados del tierno niño. 
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—¡Cuidado que es bonito! —dijo Ballester in- 
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clinándose.—Tiene á quien se por una y tra 
banda. AE pe 

—Dos horas hace que está tan dormidito. ¡Qué | 
ángel! ¡Y si viera usted qué pillo es y qué tra- 
gón! Viene determinado á darse buena vida. Si 
lo viera usted cuando se pone á mirarme... ¡Po- 
brecito! Me quiere mucho. Sabe que le quiero 
más que á mi vida, y que es para mi el mundo 
entero. | 

—Ya sabe usted lo convenido. Seré padrino 
de su excelencia. Usted me lo prometió la últi- 
ma vez que nos vimos. 

—Si, sl, y no me vuelvo atrás. Usted será 
padrino. 

—Y después del primer if que usted 
designará á (poniéndose muy inflado), llevará el 
mío, Segismundo. ¿Qué le parece á usted? 

—Muy bien. Se llamará Juan, después Eva- 
risto y después Segismundo. 

—Bueno: transijo con el tercer lugar en el 
escalafón; pero de ahí no paso; como usted me 
quiera echar al cuarto, me sublevo. 

Ambos se rieron. Ballester se había atada | 

en una silla junto al lecho, y no quitaba los ojos 

- de aquella mujer, que le parecia entonces más | 
hermosa que nunca. «Le daria cuatro besos— 
pensaba;—pero de amistad, de pura amistad, 
porque me interesa esta infeliz... y digan lo que 
quieran, no es tan mala como se cree por ahí.» 
Después empezó á dar noticias de la familia y 
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amigos, las cuales oía Fortunata con gran cu- 
«riosidad. «Doña Lupe, con toda su fiereza, no 
la olvida á usted. Todos los días nos pide noti- 
cias á mi ó 4 Quevedo, y pregunta también 
por el muchacho, si es robusto, si mama bien, 
si tiene algún defecto fisico...» 
- —¡Defecto!...—exclamó la madre indignada. 
—Si es una preciosidad. Más perfecto es que 
las perfecciones. Se lo enseñaré á usted desnu- 
«do, para que vea qué hermosura de hijo. Estoy 
loca con él. Me parece que han de venir á qui- 
tármelo. Y no crea usted: ¡hay tanta envidioso- 
na!... . 
Dejando que pasara la racha de entusiasmo 
maternal, Ballester continuó así: «Pero lo que 
le pasmará á usted es saber que el amigo Maxi 
está tan mejorado, pero tan mejorado, que si le 
ve usted no le conoce. - 
—¿Pero es de verdad?... Quiá: guasas de us- 


ted. 
—No, hija. Siempre que ocurre en la casa ó 


en la vecindad algo dificil de resolver, se le 


consulta á él. Está hecho un Salomón. Doña 
Desdemona, cuando surge alguna dificultad en 
su república de pájaros, le llama, y lo que él 
dice se hace. 

—Vaya, que hoy estamos de vena. Ojalá fue- 
ra verdad lo que usted dice. Yo me alegraría 


«mucho, con tal que no se acordara de mi para 


nada ni supiera que estoy viva. 


Prod 
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-—Pues eso sí que no lo logra usted... Todo 


sabe. ' : 
—¡Ay, no me lo diga, por Dios! (asustadísi- 


ma y palideciendo). No sabe usted el miedo que 
me ha entrado. Ya no voy á tener un minuto - 


de tranquilidad. ¿Pero es eso verdad? No se di- 
vierta conmigo, oa mire que estoy tem- 
blando de miedo. 

—¿Miedo á qué? Si está muy razonable, y 
más tranquilo que nunca. Todas sus ideas son 
ideas de benevolencia y tolerancia. Habla poco, 
y á lo mejor se descuelga diciendo cosas muy 
buenas. No le suelta á usted un disparate ni 
aunque se lo pida por favor. Respecto de usted, 
creo que el sentimiento que tiene es la indife- 
rencia, si es que la indiferencia se puede lla- 
mar sentimiento. 

—No me fío, no me fío (meditabunda, de- 
mostrando en el tono que no las tenía todas 
consigo). Verá usted cómo el mejor.dia... 

La conversación pasó de Maximiliano á las 
Samaniegas, mostrando Fortunata gran extra- 
ñeza de que Aurora no se acordase de ella. «Es 
una mala Crianza, porque "bien sabe dónde es- 
toy, y desde su obrador aquí se viene en tres, 


minutos. Y si no quería elia venir, ¿qué le cos- 


taba mandar una oficiala á preguntar si vivo ó 
si muero?... Crea usted que esto me duele; por-— 
que yo, á quien me quiere como PoR lo quiero 
como catorce.» 
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1 no cdi su ROA la interpretación | 
conveniente. De pronto el farmacéutico mudó . 
-——€l tema: «¡Ah!, me olvidaba de lo mejor. ¿Sabe 
Usted que el crítico y yo nos hemos hecho ami- 
gos? ¡Quién lo creería! ¡Tanto como yo le odia- 
bal Pues verá usted: Padillita le metió un día 
en la botica, y yo empecé á darle guasa con 
sus Criticas, diciéndole que me gustaban mucho. 
Pues resulta que es muy modesto, y que se asus- 
ta cuando le elogian lo que escribe. Poco á poco 
hemos ido intimando, y toda la inquina que le 
- tenía se ha evaporado. Es tan honradito el po- 
bre Ponce, que todo lo que escribe es de con-. 
- Ciencia, y hasta cuando elogió el dramón aquel 7 
- que á mí me sacaba de quicio, lo hizo porque . 
le salía de dentro. Y aunque le paguen tarde, 
mal y nunca, él tan conforme en su sacerdocio; 
lo toma en serio, y le parece que nadie'ha de te- 
-; Ver opinión sobre las obras si él no la da. Ha de 
hecho oposición á una placita en el Tribunal de 
EX Cuentas, y la ha ganado. ¿Pues qué cree usted? 
El infeliz tiene que mantener á su madre, que AN 

E y está enferma; y yo, desde que me contó su his- 

, toria, no le cabro: mpda por las medicinas. Le 
damos bromas con Olimpia y la pieza que toca, 
diciéndole que su adorada. es muy o 
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abandone el sacerdocio, y que deje á los autores 
y al público que se arreglen como quieran, Está 

“conforme conmigo, y por fin me ha revelado 
un secreto: ha escrito un drama y lo tiene en el 
Español; y como se represente, el exitazo es se- 
guro. La noche del estreno pienso ir con todos. 
mis amigos, para armar un alboroto y llamar al 
autor á la escena lo menos Cuarenta veces. Me 
quiere leer la obra, y yo le he dicho que me la 
deje allí. Sin leerla le diré que es magnífica, 
y un amigo mío periodista pondrá un suelteci- 

-to con aquello de que en dos circulos literarios. 
se habla mucho, etc... Le digo á usted que me 
interesa mucho ese infeliz, y que haría yo algo 
por él si pudiera. En bdlsumo tranquilo le ten- 

- go dado ya más de medio cuartillo, y el extrac- 
to de belladona se lo lleva de calle, porque lo 
que padece la ¡mamá es reuma. También le he 
hecho una bizma para la cintura, que vale cual- 
quier dinero. Yo soy asi; al que me entra por el 
ojo derecho, le doy hasta la camisa. ¡Y si viera: 

+ usted qué cariño me ha tomado Ponce! Echa- 
mos largos párrafos sobre el arte realista y el 
ideal y la emoción estética, y cuanto yo digo, 
aunque sea un gran desatino, porque en mi vida 
las he visto más gordas, lo escucha como el 
Evangelio, y yo me doy con él un lustre que. 
no hay más que ver. Fuera de estas tonterías 
de la crítica, es un alma de Dios, muy agrade- 
cido, muy delicado, sin más debilidad que la de 
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«querer á Olimpia y figurarse que un hombre de 
- SeSOS se puede casar con semejante inutilidad. e 
Yo me he propuesto quitárselo de la cabeza, y 
Creo que lo voy consiguiendo. Porque yo le di- 
go: «¿Con qué se van 4 mantener? ¿Con la pie- 
za?» Si se casa, van á ser cuatro de familia: el 
Z 







matrimonio y la mamá de él, enferma, y una 
hermanita que, según me ha contado Ponce, 
debe de tener hambre canina. De esto hablamos 
largamente en la botica, que llamamos el cdrem- 
lo literario, y le voy engatusando. Olimpia me 
sacaría los ojos si supiera las cosas que le digoá 
su novio; pero que se fastidie. Ya le he conoci- 
do siete osos, y lo que es á éste no le pesca tam- 
“ poco. Yo le he tomado bajo mi protección, y le 
he de salvar. ¡Buen turrón le caia si se Casa- 
ra!...» 
- —¡Qué risa con usted! ¡Pobre Ponce! Ya le 
decia yo que era un buen chico, y usted pes 5 
ñado en darle la morcilla. Z 
—¡Ah!, de buena escapó. Guardo la fatídica 
| yema para otro; sí, para «otro, en quien ahora y 
recaen todos mis odios. No me pregunte usted 
+ quién es, porque no se lo he de decir... Se lo 
diré después que se la haya zampado, porque se 
la tiene que comer, como éste es día. as: 
En esto, el ruido de voces que sonaba en A, 5 
salita próxima aumentó considerablemente, yá Y 
Jos oídos de Ballester llegaban estas pala bad 
y pa á la chica, órdago d los pares. 0% 
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venga aquí para que me acompaño 10 es- 

toy en la cama, porque tengo mucho miedo; TRES - 

para que no se aburra hago que le traigan una 0 

botella de cerveza, y le permito que “st6R sue 

amigo á hacerle compañía. a > 

Ballester se asomó á la puerta entornada para 

ver á la pareja. No conocia á ninguno de los 

= dos; pero la cara de Ido del Sagrario! no era nue- 
va para él, y creía haberla visto en alguna po; | 

te, aunque no recordaba dónde ni cuándo. DS 
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La primera vez que Ballester vió á Izquierdo E 
y á su docto amigo, no les dijo más que algu- 
- nas palabras dictadas por la buena crianza; pero. 
¿la segunda se cruzó entre ellos tal tiroteo ao : 
cumplidos, ofrecimientos y franquezas, que no 
habia de tardar la amistad en unirles á los bres ES 
con apretado lazo. AS 
Desde su alcoba, donde continuaba encal 
0d. Fortunata se reía de las ocurrencias de 
cdo buscándole la lengua á Platón. y á 
EN Ido del Sagrario, á quien solía llamar maestro... 
































dad en in bn si el cumplimiento de los , 
deberes que correspondían á otros y que estos 
- Otros olvidaban. Y aunque alentara, con ca mes: 
to á la señora de Rubin, pretensiones an 
—á plazo largo, no dejaban por eso de ser puros 
y desinteresados sus actos de caridad, y habrían 
sido lo mismo aun en el caso de que su ig 
-— espantara de, fea y careciese. de todo atractivo 
- personal. . x 
- Fortunata iba adquiriendo confianza con él, 
y le revelaba sus pensamientos sobre diterenidl 
- Cosas. No obstante, algo habia que no se atrevía 
-—¿ manifestar, por no tener la seguridad de ser 
bien comprendida. Ni Segunda ni José Izquier- 
do lo comprenderian tampoco. Y como le era : 
- forzoso echar fuera aquellas ideas, porque no le 8 
- Cabían en la mente y se le rebosaban, tenía que EA 
-decirselas á sí misma para no abogarsó, «Ahora E 
E sí que no temo las comparaciones. Entre ella y y 
Le yo, ¡qué diferencia! Yo soy madre del único 
hijo de la casa; madre soy, bien claro está, y no 
0 más nieto de D. Baldomero que este rey 
A del mundo que yo tengo aquí... ¿Habrá quien 
- melo niegue? Yo no tengo la culpa de que 
a a Seed esto Ó ponga lo otro. Si las We si 
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La verdadera ley esla de la sangre, Ó co 
Juan Pablo, la Naturaleza, y yo, por la Nata. 
raleza, le he quitado é. la mona del Cielo el pues- 
to que ella me había quitado á mi... Ahora la 


quisiera yo ver delante para decirle. cuatpd co- 


sas y enseñarle este hijo... ¡Ah! ¡qué envidia me - 
va á tener cuando lo sepa!... ¡Qué rabiosilla se 
va á poner!... Que se me venga ahora con leyes, 
y verá lo que le contesto... Pero no, no le guar- - 
do rencor; ahora que he ganado el pleito y está 
ella debajo, la perdono; yo soy asi. 

Pues él, ¡digo!, cuando lo sepa, ¿qué hará? 
¿qué pensará? ¡No acabo de cavilar en esto, Dios 


mío! Él será un pillo:y un ingrato, pero lo que 
es á su nene le tiene que querer. Como quese 
volverá loco con él. Y cuando vea que es su re- 


trato vivo, ¡Cristo! ¡Pues digo, si doña Bárbara 


le viera!... Y le verá, toma, le verá... Como hay 


Dios que ss vuelve loca. ¡Qué contenta estoy, 


Señor; qué contenta! Yo bien sé que nunca po- 


dré alternar con esa familia, porque soy muy 
ordinaria y ellos muy requetefinos; yo lo que 
quiero es que conste, que conste, si, que una 


- servidora es la enana del heredero; y que sin 
una servidora no tendrían nieto. Esta es mi 


idea, la idea que vengo criando aquí desde. hacód 


tantísimo tiempo, empollándolá hasta que' ha a 
po como qe el pe del caia Bea 































es usted mi suegra por encima de la cabeza' de 


Cristo Nuestro Padre, y usted salte por donde 


esa gente, 1 ni me hace maldito falta; lo que yo 
- quiero es que conste... Si, señora doña Bárbara, 


quiera, pero soy la hamá de su nieto, de sa 


único nieto.» 


Quedábase muy convencida después de sentar 


estas arrogantes afirmaciones, y la satisfacción 


le producía tal contento, que se ponia á cantar” 


en voz baja, arrullando á su hijo; y cuando éste 


se dormía, continuaba rezongando como la pá- 


jara en el nido. El gozo, algunas noches, no la 


dejaba dormir, y se pasaba largas horas jugando 


- con suidea ya realizada, saltándola como Feijóo 


saltaba el bi/boquet. 
Quevedo iba á verla todos los días, y aunque 


la encontraba muy bien, ordenaba que no se le- 


vantase. ¡Qué aburrimiento estar tanto tiempo 
prisionera! Gracias que con su chiquitín se en- 
tretenía. De noche le ayudaba Segunda á fajarlo 
- y limpiarlo; por el día, Encarnación, que era 
muy lista y se volvía loca de gustó cuandó su 


ama le dejaba tener el pequeñuelo en brazos du- 
rante alguzos minutos. En sus ratos de alegría 
delirante, Fortunata se acordaba mucho de Es- 


tupiñá. «Pero tía, ¿no se ha tropezado usted en Je 


la escalera con Plácido? Digale que pase, que le 


tengo que hablar.» Respondía Segunda que no 57 





una ni dos veces, sino más de veinte había en- 


, -contrado al ta; pero que todas las chinitas que le 






echaba para que E da do como si mo, 
. «Me puso una cara, Chica, cuando le pe la , 
novedad, que parecía un juez de primera estan- Ea 
cia. Y ayer me dijo: «¡Quite usted allá, so chu= 
basca, encubridora; á usted y á la otra farfanto- -43 E 
na las voy á poner en la calle!» A e 
—Ya se amansará. ¿Qué apostamos 4 que se 
amansa?—decia la joven sonriendo.— Yo quiero de 
que entre y vea esta estrella que se ha caído del 
cielo.» E 
Tanto hizo Segunda y tales Soadl armó, ee 
que Estupiñá entró una mañana, gruñendo y 
echándoselas de hombre de mal genio que tiene 
que contraer todos los músculos de su cara para + 
enfrenar la indignación. A cuanto le decían. 
- Segunda y su hermano, respondía con bufidos; 
y si la señora de Izquierdo no me le sujeta por > 
E: Be un brazo, de fijo que echa á correr por las es- 
-caleras Abajes «No se puede tratar con estas blas 
— farfantonas... Vaya usted al rábano. Vaya usted 
muy enhoramala.» Pero dando estos respiros. á: 
su ira, verdadera ó falsa, ello es que no se mar- 
ps ba: y Segunda lo metió casi á la fuerza en. 
la alcoba. Obedeciendo 4 un impulso instintis 
Ba AS dl astapina se quitó el sombrero en el momento e 
que sentía los chillidos del heredero de Santa 
Cruz, que estaba and la teta con mucha: qe 10 
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A nerable cabeza, Forbunata sintió en-$m, al 
Inundación de alegría, y se dijo: «Eso es, salt 
| 3 
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ds Mido a sus sbuslós y su andre: » Plácido se inclinó 
para verle, y aunque se quería hacer el hombre 


terrible, se le ca esta frase: «Clavado, tal- 


mente plmvádds. 
—¡Qué feo el ¿verdad, D. Plácido?—dijo la 


madre, radiante de gozo.—¿Qué, no le da un 


beso?... ¿Cree que le va á pegar algo? Descuide, 
que lo bonito no se pega... ¿Sabe una cosa don 


Plácido? Me parece que le va usted á querer... . 


y él á usted también. ¿A que sí? 

El hablador murmuraba algo que no se ola 
bien. Estuvo un momento como indeciso entre 
el furor y la suavidad. Después rompió á hablar 
con Segunda sobre si ésta ponía ó no ponía 
aquel año cajón en San Isidro, y se retiró al fin, 
despidiéndose de una manera que bien podía pa- 
sar por conciliadora. Fortunata estaba contenti- 
sima, y se decía: «De seguro que ahora mismo 
va con el cuento. Es lo que yo quiero, que lleve 

- el chisme.» Encadenando las ideas, se daba á 
-pensaren el gusto que tendría de ver á doña 
Guillermina, presumiendo al mismo tiempo que 
si la viera había de sentir mucha vergúenza. 
«Le pediré perdón por lo mal que me porté 
aquel día, y me perdorará... como ésta es luz. 


De fijo que me calienta las orejas; pero paso por 


todo con tal de ver la Cara que pone delante de 
este hijo. A ver qué tiene que decir de-mi. idea. 







¿Qué se le ocurrirá? Alguna cosa que yo no en- 
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tenderé, ni la entenderá nadie... Diga lo que 
quiera y tómelo por donde lo tome, Dios no 
puede volverse atrás de lo que ha hecho; y aun- 
que se hunda el mundo, éste hijo es el verídico 
nieto natural de esos señores, D. Baldomero y 
doña Bárbara... y la otra, con todo su ángel, no 
toca pito, no toca pito... eso es lo que yo digo. 
Que me presente uno como éste... No lo presen- 
tará, no. Porque Dios me dijo á mi: ¿4 pitarás; 
y á ella no le ha dicho tal cosa. Y si doña Bár- 
bara se chifló por el Pituso falso, ¡cómo no se 
dislocará por el de oro de ley! De lo contenta 
que estoy, Creo que me voy á poner mala... Y 
de tijo que Estupiñá lleva el cuento. La que yo 
quiero que lo sepa primero que todos es mi 
amiga la obispa. ¿Apostamos á que viene á ver-: 
me? Ya... no se le queda á ella en el cuerpo el 
sermón que me tiene preparado. ¡Vengan ser- 
mones! No me importa; mejor. Yo le diré que 
tiene razón; pero que yo tengo el hijo, y allá se 
van hijos con razones.» 

Esta visita teniala por infalible, pues la santa ' 
era muy amiga de echar réspices y de enderezar - 
á las que Cometían pecados gordos. Tan segura 
estaba de verla, que siempre que sonaba la cam- 
panilla creía que era ella, y se preparaba á re- 
cibirla, arreglando la cama y poniéndose con la - 
mayor decencia posible, trémula de emoción y 
esperanza. ¡ 
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El bautizo se celebró con modestia suma en 
San Ginés, una mañana de Abril, y le pusieron 
al chico los nombres de Juan Evaristo Segis- 


mundo y algunos más. Ballester se corrió ga- 


llardamente aquel día á convidar á Izquierdo y 
á Ido del Sagrario en el próximo café de Levan- 
te. Instó mucho al maestro á que tomara un 
biflec; pero D. José lo rehusó, aunque buenas 


ganas tenía de aceptarlo. De sólo oler la carne 


y ver la sangre de ella y la grasa en el plato de 
sus amigos, le parecía que se trastornaba. Su 
almuerzo fué un café con media tostada de aba- 
jo... y otra media de arriba. Tras el café vinie- 
ron las incitantes copas, y también les hizo es- 
crúpulos el profesor; no asi el modelo, que se 


llenó el cuerpo de ron hasta que ya no podía 


más, sin que por eso se perturbase su sólida ca- 
beza, que debía de ser un alambique. Mientras 


comían vieron pasar á Maximiliano Rubir, que - 


salia del café; pero como él no aparentó verlos, 
no le dijeron nada. Á eso de la una, Ballester se 


fué á su botica y los dos Josés á la casa de la 
«Cava. Era domingo y ninguno de los dos tenia 


ocupaciones. Izquierdo mandó á Encarnación 


por una grande de cerveza, y sacando de una 
caja muy sucia el juego de dominó, extendió y 
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pasa las fichas para empezar una partidita E 
Y cuentan las crónicas platónicas, que antes de 
llegar á la mitad del segundo juego, las pobres 
fichas se quedaron solas. Ido se había levantado - 
y daba paseos por la sala. Izquierdo se dejó caer 
sobre el sofá de Vitoria y dormía como un vert- 
dico bruto, el sombrero sobre los ojos, la boca 
abierta y las cuatro patas estiradas. La señá Se-.. 
gunda se llevó á Encarnación á la plazuela, 
porque la noche antes había habido fuego en 
dos ó tres puestos inmediatos al de ella, y se. 
pasó la mañana ayudando á sus compañeras á 
meter los trastos que se sacaron y á reparar lo 
que de reparación era susceptible. 

Fortunata estuvo aquel día aburridisima, con. 
muchas ganas de levantarse. Por respeto á las 


dd O 


ordenanzas del señor de Quevedo seguía en la 


Cama, pero ya no aguantaria aquella cárcel eno- 


- josa dos dias más. Juan Evaristo Segismundo, 


después que le trajeron de San Ginés, estaba. 
tan guapote y satisfecho, cual si tuviera con- 
ciencia de su dichoso ingreso en la familia Cris- 
tiana; y para celebrarlo, en cuantito llegó al 
lado de sua madre, buscó la despensa y se puso- 
el cuerpo que no le cabía una gota más de le- 
che. Oía Fortunata los ronquidos del venerable . 
Platón cual monólogo de un cerdo, y sentía” 
también los paseos de Ido y algún monosilabo 
ininteligible, suspiros que parecian ayes de 
pena ó invocaciones poéticas; y cúando el pro- 
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E Ma en su deambulación febril á la 


- puerta de la alcoba, creia distinguir sus manos 


Ó parte de un brazo que subían hasta cerca del 
techo. Luego sonó Ja campanilla, y D. José fué 


á abrir. Fortunata creyó que era Encarnación 


que volvía de la plazuela; pero se equivocaba. 


No tardó en oir cuchicheos en la puerta. ¿(Quién 


seria? Después sintió pasos y un Chillar de bo- 


tas que la hicieron estremecer, y se quedó muda 


de terror al ver en la puerta á Maximiliano. 
Era él; así lo afirmó después de dudarlo un mo- 
mento. La estupefacción que sentia apenas le 
permitió dar un grito, y su primer movimiento 
fué echarle los brazos al nene, decidida á comer- 
se á bocados á quien intentase hacerle daño ó 
quitárselo. Rubín estuvo más de un minuto sin 
dar un paso, clavado en la puerta y destacán- 
dose dentro del marco de ella como la figura 


- de un cuadro. ¡Cosa rara! Ningún signo de hos- 


tilidad se veia en su cara ni en su ademán. Mi- 


_raba á su mujer con seriedad, pero sin dureza, 


y Cuando dió los primeros pasos para acercarse 
á la cama, su expresión era casi indulgente. 
- Pero ella no las tenía todas consigo, y le miró 
-como quien se dispone á una defensa enérgica. 
«Tío, tio—dijo alzando la voz. —Encarnación...» 
Como ni Izquierdo ni la criada respondieran, 


quiso llamar al esperpento aquel que en el cuar- 
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to se paseaba. Más al ir á pronunciar su nombre 
- se le borró de la memoria. «¿Cómo diablos se 
> E . 
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llama este hombre?... Usted, venga acá. a ¡Ab 
ya me acuerdo. Señor Sagrario; haga el favor 
de despertar á mi tio.» Pero ni el tio desperta- 

ba ni D, José se hacía cargo de qu le 1la- 
-maban. 

-—Parece que me tienes miedo y que pides 
socorro—le dijo Maxi con fría bondad.—No te 
voy á comer. Estás equivocada si piensas que 
vengo de malas. Si no se trata ya de matarte 
ni de matar á nadie... Esa idea estúpida voló... 
por fortuna de todos. 

* Diciendo esto se sentó en la silla, y quitán- 

dose el sombrero lo puso sobre la cama. Fortu- 

nata le encontró más delgado; la calva parecía | 

mayor, y sus miradas tenian cierto reposo uN 
la tranquilizó. 

o —Atumque nadie me ha dicho una palabra 

prosiguió Rubin,—sé todo lo que te ha pasado; 
lo he sabido por mi propia razón, y vengo ú 
compadecerte y á hacerte un gran bien... Por- 
que yo perdi la razón, bien lo sabes; pero luego 
la volvi á adquirir. Dios me la quitó y me la 
volvió á dar tan completa, que en este momento 
estoy más cuerdo que tú y que toda la familia. 
No te asombres, hija, que bien conocerás por lo 
que voy á decirte que mi cabeza está buena, - 
tan buena como nunca lo estuvo. Qué, ¿no lo 
crees? Ne 

Fortunata no sabía si creerlo ó no. Su o. a 
do no.sc había extinguido, y esperaba-que tras 




















' aquellas palabras Ea vinieran otras aira- 
- das y sin pies ni cabeza. No dijo nada, y siguió 
protegiendo á su hijo, en actitud de defenderle 
al primer ataque. Maxi no parecía reparar en el 
niño. Con gran serenidad habló asi: cel 

—Tan sano estoy de la cabeza, que me hago 
cargo de tu situación y de la mia. Ya entre tú 
y yo no puede haber nada. Nos casamos por de- 
bilidad tuya y equivocación mia. Yo te adora- 
ba; tú á mí no. Matrimonio imposible. Tenía 
que venir el divorcio, y el divorcio ha venido. 
Yo me volví loco, y tú te emancipaste. Los dis- 
parates que habíamos hecho los enmendó la Na- 
turaleza. Contra la Naturaleza no se puede pro- 
testar. 

Miraba el bulto que en la cama hacía Juan 
Evaristo; pero como su ademán no tenía nada 
de hostil, Fortunata se iba sosegando. 

—¡ Ya sé lo que hay aqui! ¡Pobre niño! Dios no 
ha querido que sea mio. Si lo fuera, me que- 
.rrias algo. Pero no lo es: todo el mundo lo sabe, 
y lo sé yo también... Divorcio consumado. Más 

vale asi. Yo no debí casarme contigo. Bien lo 
pagué perdiendo la razón. ¿Qué debo hacer aho- 
ra que la he recobrado? Pues ver las cosas de 
muy alto, y acatar los hechos y observar las 

lecciones tremendas que da Dios á las criaturas... 

Antes me las dió á mi... ahora á ti. Prepárate. 

No vengo á hacerte daño, sino á anunciarte la 


buena nueva de la lección, porque estas pedra- 






das que vienen de ASADA sanan, curan y orta 
lecen. ' cn 

«Pero este hombre—se decia Fortuna eds 
¿está cuerdo ó está más loco que antes? puede E 
jaqueca me está dando; pero como no pase de. 
ahi, se le puede aguantar.» 

Algo quiso decir ella en alta voz; pero él no 
la dejaba meter baza, y como si trajera un dis- 
curso preparado y no quisiera dejar de pronun- 
ciar ninguna de sus partes, pegó en seguida la. 
hebra: «¿Te acuerdas de cuando yo estaba loco? 

Los ratos que te dí te los tenias bien merecidos, 
porque, en realidad, te portabas muy mal con- 
migo. Tu infidelidad se me había metido á mi 
en la cabeza; no tenia ningún dato en qué fun- 

- darme; pero el convencimiento de ella no lo po- 

- día echar de mi. No sé decir bien si soñé que: 

- ibas á ser madre, ó si me inspiraron esta idea. 
los celos que tenía. Porque: yo tenía unos celos 
¡ay! que no me dejaban vivir. «Mi mujer me 
falta, decía yo, no tiene más remedio que fal- 
tarme; no puede ser de otra manera.» Y como 
por lo mucho que te quería, yo no encontraba. 
á tu pecado más solución que la muerte, ahi 3 

tienes por qué me nació en la cabeza, ló mismo 
que nace el musgo en los troncos, aquella idea 
de la liberación, pretextos y triquiñuelas de la 
mente para justificar el asesinato y el suicidio. 
Era aquello un reflejo de las ideas comunes, el 
pensar general modificado y adulterado por mi 
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Cerebro enfermo. ¡Ay, qué mado me puse! Tod 


«digo que cuando inventé aquel sistema filosó- 


No me quiero pondan Los disparates que yo 
«decía, los recuerdo como se recuerdan los de las 


cr tan ridículo, estaba en el periodo peorcito. 33 


novelas que uno ha leído de niño; y ahora me 


-más. ¿Te acuerdas tú?» 

Fortunata respondió que si con la cabeza. No 
le quitaba los ojos, siguiendo atentamente sus 
movimientos por ver si se descomponía, y estar 
preparada á Cualquier agresión, 

«Después me atacó lo que yo llamo la Mesia- 
mitis... Era también una modificación cerebral 
de los celos. ¡El Mesias... tu hijo, el hijo de un 
padre que no era tu marido! Empezó por ocu- 


río de ellos, y calculo cuánto se reirían los de- 


e 


rrirseme que yo debía matarte á ti y á tu des- 


<endencia, y luego esta idea hervia y se des- 


componia como una sustancia puesta al fuego, 


y entre las espumas burbujeaba aquel absurdo 


del Mesias. Examinalo bien, y verás que todo - 
-- era Celos, celos fermentados y en putrefacción. 


¡Ay, hija, qué malo es estar loco! Cuánto mejor 


-es estar cuerdo, aunque uno, al recobrar el jui- 


cio, se encuentre apagado el hornillo de los 


afectos, toda la vida del corazón muerta y li- 
mitado á hacer una vida de lógica, fría y algo 


$ 


, . 


triste.» 


Al oir esto, que Md expresó con ed elo- As 
cuencia, Fortunata volvió á inquietarse, y lla- ¿ 
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mó de nuevo ásu tio, que seguia dando los ron- 
quidos por respuesta. El mismo resultado tu= 
vieron las voces de «Señor Sagrario, señor Sa- 
erario... haga el favor de venir.» D. José se aso- 
mó á la puerta, echando á la pareja una mirada 
de maestro de escuela que inspecciona el aula 
en que estudian los alumnos, y vuelta á pasear- 
se sin hacer caso de nada. 

Rubin acercó más la silla, y Fortunata tuvo 
más miedo. «Pero todo aquello de la liberación . 
y del Mesias voló. Los hechos reales sustituye- 
ron á las figuraciones de mi cerebro... Dios me 
devolvió mi razón, y me la devolvió corregida 
y aumentada. Con ella vi los hechos; con ella 
descubri lo que mi familia me ocultaba; con 
ella reconstruií mi ser, que habia pasado por 
tantos cataclismos; con ella me penetré bien de 
nuestro divorcio, y deseché dos y hasta tres ve- 
ces la idea de homicidio; con ella pude llegar á. 
considerarte mujer extraña, madre de hijos que - 
yo no podia tener, y con ella me he revestido 
de serenidad y conformidad. ¿No te admiras de 
verme como me ves? Más te asombrarias si pu- 
dieras leer en mi pensamiento y comprender 
esta elevación con que yo miro todas las cosas, 
la calma con que te veo á ti, la indiferencia 
con que veo á tu hijo... ¡Un ser más en el mun- 
do! Cuando él ha venido, sus razones tendrá. 
¿Qué derecho tengo yo á estorbarle la vida? 
¿Qué derecho 4 matarte 4 ti porque se la hayas 
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- dado? Fijate bien: es muy grave eso de decir: 

«tal ó cual persona no debió nacer.» 
«¡Dios mio!—exclamó para si Fortunata.— 


¿Pero este hombre está cuerdo, ó cómo está? ¿Eso 


que dice es razón, ó los mayores disparates « qua by 


en mi- vida le he oido?...». 


-—Yo pregunto—añadió Maxj¡ acercándose 


más: —El derecho á nacer, ¿no es el más sagra- 


do de todos los derechos? ¿Quién me mete á mi 


á poner estorbo á ningún nacimiento? Estaría 
gracioso... Nazcan y vivan, que viviendo apren- 
derán. 

«Nada, para mi está peor que antes—pensa- 


- ba la esposa, —y esto que dice podrá ser creció 


pero yo no entiendo palotada.» 
—Parece que me tienes miedo—le dijo él 


siempre serio «y tranquilo.—No sé por qué. Ya 


habrás visto que á razonable no me gana nadie. 
—Si, es verdad; pero... : 
—¿Pero qué?... 


, 


Tú dirás que gato escaldado del agua fría 


huye (sonriéndose ligeramente, por primera vez 
en aquella conferencia). Otra cosa: enséñame ¡ á 


tu hijo. 


Fortunata volvió á sentir terror, y al ver que 


Maxi alargaba las manos hacia donde estaba el 


pequeñuelo, las apartó con las suyas, diciendo: — 

—Otro día le verás... Déjale... está dormido y 
me le vas á despertar. dr: 
—;¡Pero qué maniática eres!... Yo crei que. 


A 


¿ 


El. 


después de haberme OA te convenceri 


visto en mi que te parezca sospechoso? Nada ab- 
solutamente. Mis sentimientos son de paz; la úl- 
tima idea mala la tuve hace días, pero la arran- 
qué y estoy limpio de ira y de odio, Y para de- 


cirtelo todo en una palabra: Fortunata, soy un 
santo. Noes esto jactancia; es la verdad... ¿Crees 
que voy á hacer daño á tu hijo? ¡Hacer daño á- 


una Criatura! Eso no gabe en lo humano. Déja- 
mele ver, y te diré algo que te aprovechará. 


Fortunata, al fin, sospechando que la contra- 


riedad podía irritarle, permitióle ver al nene sin 
acercarse mucho, y protegiéndole con sus ma- 
nos. No dijo nada mientras le miraba. Después 


volvió á su asiento y estuvo un rato con la mi- 


rada perdida entre los ramos de la pss lige- 


- ramente fruncido el ceño. 


.—58 parece á tu verdugo. Lo malo.no pere- 
ce munca. La maldad engendra, y los buenos se 
aniquilan en la esterilidad. E, 


IV 


—Tio, por Dios, tío, despierte ústed—volrió 5 
á decir Fortiimata ¿rita y Como asomase At 
la puerta la fácida. y carincalosa efigie de Ido. 


que mi razón está como un reloj y de que 09 
- más me ha entrado un gran talento. ¿Qué has 
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q del Sagrario, la joven le Es —¡Pero qué hace 

usted que no despierta 4 mi tíio?...¡Qué sola me 
tienen aqui! ¡Y esa chiquilla que no viene! 
Ido refunfuñó algo que Fortunata no pudo 
entender. Mirando al profesor con lástima, Maxi 
dijo á su esposa: «Este buen señor está tocado. 
Me da'mucha lástima, porque sé lo que esandar 
mal de la cabeza. Si él quisiera seguir mi plan, 
yo me comprometía á ponerle como nuevo.» 

Y en alta voz, viendo al desgraciado Ido lle- 

gar otra vez hasta la puerta de la alcoba y mi- 
rar hacia dentro con ojos de estúpido: «Señor 
D. José, serénese y aprenda á ver la vida como 
es... Es tonteria creer que las cosas son como 
- nos las imaginamos y no como á ellas les da la 
gana de ser. Al amor nose le dictan leyes. Si * 
la mujer falta, divorcio al canto, y dejar que 
- Obre la lógica, pues ella castiga sin palo, ni 

- piedra.» 
Y Fortunata se persignaba llena de admira- 
ción, diciéndose: «¿Pero será verdad, Dios mio, 
que á mi marido le ha entrado un gran talento, 
6 estas cosas que dice son farsa para tapar una 
mala idea? ¿Qué haré yo para que se marche 
pronto? Porque á lo mejor me sale por mala=- 
- gueñas, y me da el gran susto.» E 

—¡Se parece á tu enemigo!—repitió Maxi, 

volviezdo á la idea que le había excitado lige- e 
ramente.—Es una desgracia para él. Y si.enlo 
moral saca la casta, peor que peor. El niño imo= 
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cente no es responsable de las culpas del padre, 


pero hereda las malas mañas. ¡Pobre niño! Ten- 


go lástima de él. Si se te muere debes alegrarte, 
porque si vive te dará muchos disgustos. 

A Fortunata le indignó esta idea; pero nose 
atrevió á contradecirla. Que dijera todo lo que 
quisiese. Su plan era no contestarle nada, á ver 
si se aburría y se marchaba pronto. 

—Tiene á quien salir—añadió Maxi con lú- 
gubre ironía.—Su papá es de oro... No necesi- 
tas decirme que no te hace caso... Harto lo sé. 
Ni siquiera habrá venido á verte... También me 
lo figuro. No vendrá; ten por cierto que no 
vendrá. ES 

—¡Quién sabe!...—se dejó decir la joven, sin- 
tiendo que se le apretaba la garganta. 

— Te repito que no vendrá... Tengo mis ra- 
zones para asegurarlo. 

—Claro... ¡qué ha de venir!... Ni falta. 

—Dices bien; ni falta. Gracias que te oigo 
una expresión filosófica. Ese hombre tiene aho-. 
ra otros entretenimientos. 

Fortunata sintió que toda la sangre se le su- 
bia al rostro, y se puso muy sofocada. Rubín 
estiró el codo sobre el lecho, apoyándose en él 
con actitud perezosa, semejante á la que toma- 1% 
ba en la botica cuando leia. A 

—Es preciso que lo sepas pronto. Todo lo 6 . 
tardes en saberlo, tardas en regenerarte. 

La Pitusa tenia mucho calor, y cogiendo un 
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de 


- abanico que junto á la almohada tenia, empezó 
- á abanicarse. 


—Es preciso que lo sepas—volvió á decir 
Maxi con cierta frialdad implacable propia del 
hombre acostumbrado al asesinato.—Tu verdu- 
g'o no se acuerda ya de ti para nada, y ahora 
tiene amores con otra mujer. 

—¡Con ctra mujer! —dijo ella, repitiendo la. 
frase como una muletilla, á la cual no se saca 
sentido. Sus miradas vagaban por los dibujos 
de la colcha. 

—Sí, con otra mujer á quien tú conoces. 

El asesino le iba soltando á la víctima las 
palabras en dosis pequeñas, y la miraba obser- 
vando el efecto que le causaban. Fortunata 


quiso sobreponerse á aquel suplicio, y sacudien- 


do la despeinada cabeza, como para alejar y es- 
pantar una convicción que quería penetrar en 
ella, le dijo: «¿Qué historias me vienes á contar 
ahí?... Déjame en paz.» 

—Esto que te cuento no es un enredo; es. 


- verdad. Ese hombre está enamorado de otra. 
mujer, y tú la conoces. Aprende, pues. Ahí 


tienes la maravillosa arma de la lógica hu- 
mana, con la cual te hiero para sanarte. Más 
vale morir aprendiendo que vivir ignorando. 
Esta lección terrible puede llevarte hasta la 
santidad, que es el estado en que yo me en- 


- Cuentro. ¿Y quién me ha traido á mí á este ben- 
- dito estado? Pues una lección, una simple lec- 
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ción. Mira, Fortunata: bendito sea el 
que sana. Es 
—Falta que sea verdad lo que cuentas—dijo 3 
la victima defendiéndose. 4 
—Tú podrás creerlo ó no creerlo, como un en- 
fermo puede tomar ó no la medicina que el mé- 
dico le da. Porque esto es la medicina de tu 
conciencia. ¿Quieres otra? ¿Quieres el nombre 
de la que te ha robado lo que tú robaste? Pues 
te lo voy á decir. 300 
Fortunata sintió como un desvanece - a 
y al incorporarse se le iba la cabeza, y-la hab 3 
tación daba vueltas en torno suyo. Llevándose 
la mazo á los ojos, dijo á su marido: 
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—Me lo tienes que decir. AN 
- —Es una amiga tuya. - LAOS A 


—¡Amiga mia! 

—Si, y su nombre empieza con A... ' 
- =¡Aurora, Aurora es! —exclamó lajoven dan= 
do un salto en su lecho y mirando á su marido 3 
como miran las personas de honor que han re- 
cibido una bofetada. AA 

-—Ella es. : 

—Hace tiempo que el. corazón me deci en 
de esto, pero may bajito, y yo no lo queña? 
creer. 
—Estoy tan seguro de lo que afirmo, que 
no puede ser más, osa 
- —Tú me engañas, tú me engañas replica 
joven en actitud de Dolorosa.—Tú me quieres 
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E datar, y en vez de pegarme un ; tiro, me vienes. 
con esta historia. 

—Si lo tomas como golpe de muerte, tómalo 
—manifestó Rubín con implacable frialdad. 

—¡ Aurora... Aurora!... ¡Dios mío, qué-idea tan 
perra!... (agitándose extraordinariamente). Pero 
no puede ser. Este hombre está loco y no sabe 
lo que se dice. | 

—¿Que estoy loco?... (Imperturbable.) Bue- 
no, defiéndete con eso. Pero tú caerás, tú te 
convencerás. No tienes escape. La verdad se im- 
pone. Ahí tienes un tiro que no yerra nunca. 
¿Quieres más señas? Cuando Aurora sale de su 
obrador, él la espera en la calle de Santo Tomás 
y van juntos hacia el Ave María. Los doming'os 
Aurora dice en su Casa que va al obrador, y 
adonde va es á... 

—Cállate; te digo que te valles =P5itó Fortu- 
nata retorciéndose los brazos. A un men-: 
tiroso, un calumniador. 

-—¿Pues qué querias tú?... (Con sonrisa gla- 
cial.) Hija, es preciso estar á las agrias y á las 
maduras. ¿Qué querias? ¿Herir y que no te hi- 
rieran? ¿Matar y que no te mataran? El mundo 
es asi. Hoy tiras tú la estocada, y mañana eres 
tú quien la recibe... ¿Dudas todavía? 

La víctima no dijo nada. No dudaba, no; lo 
denunciado por aquel hombre, que á veces pa- 
recia demente, ú veces no, revestía las aparien- 
cias de un hecho cierto. Algo tenía la infeliz jo- 
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ven en su Cabeza que se lo confirmaba, ona 
dola de luz. Recordó frases y actos, ató cabos, 
y... Nada, que era verdad, como hay Dios. El 
infeliz chico estaría todo lo enfermo que se qui- 
siera suponer; pero lo que decia verdad era. 
—¿Lo dudas todavia?—volvió á preguntar él. 
-—No sé, no sé... ¿Y si te has equivocado?... 
(Con extremada inquietud y ráfagas de ira.) Nu 
sé qué pensar... Maxi, Maxi, si me hubieras 
dado un tiro, me habrias matado menos. Te juro 
que si es verdad, esa mujer,-esa hipócrita, esa 


sinvergiienza que me vendía amistad, no se ha 


de reir de mi. Te juro que le pateo el alma más $ 
pronto que lo digo (revolcándose en el lecho). 


Esto no puede quedar asi. La mato, le saco los 
ojos, le arranco el corazón... Que me traigan mi 
YOpa. Tio, Chiquilla; quiero levantarme. eS 
qué abandonada me tienen! 

—Comprendo que te dé tan: fuerte. Así me 
dió á mi, pero luego me he vuelto estoico. 
Aprende de mi. ¿No ves qué sereno estoy? He 
pasado por todas las crisis de la ira, de la rabia 
y de la locura. - 

.—Porque de no eres un hombre Gnterrum- 
piéndole). 

—Es que las lecciones me han valido. 


—Bueno, porque eres un santo... Yo no soy 3 


santa, ni quiero. 
—¿Y por qué no habías de serlo tú también? 
(Tomándole las manos y tratando de contener 
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con suavidad sus movimientos de ira.) ¿Por qué 
no habías de aspirar al estado en que yo me en- 


cuentro? A él he llegado pasando por la rabia, 
por la locura... Ahora mismo, no hace mucho, 
cuando vi á ese diablo de hombre cometiendo 
una nueva infamia, sentí otra vez la debilidad 
de espiritu que Creía vencida... me entraron 
ganas de pegarle un tiro, por librar á la huma- 
nidad de semejante monstruo... Pero después he 
sabido vencerme, y he dicho: Mejor castiga una 
consecuencia lógica que un puñal. 

—¡Quiere decirse que le viste con ella y te 
quedaste tan fresco! —gritó la joven, furibunda, 
echando llamaradas de los ojos. 

—No me quedé fresco... Me alboroté mucho; 
pero después vino la reflexión. Lo que importa, 
me dije, no es que él muera, sino que ella apren- 


da. Y tú has aprendido, 


—¡Pues si yo les llego á ver.. 

—Si les llegas á ver, ae de mi. Hazte 
santa como yo... Les miras y pasas... 

—Tú no eres hombre... Tú no eres nada—ex- 
clamó la joven con desprecio.—A ella, á esa 
bribona es á quien yo quisiera arreglar. Si la 
cojo, no lo cuenta. ¡Infame, arrastrada, indecen- 
te, engañarme asi! 

—Tú mira bien si tienes derecho á tratarla 
de ese modo. 

—¡Pues no he de tener! (ofuscándose por 
completo y sin reparar en lo que dec'1). Me ha 
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quitado lo mio. ds seré mala; poro ola Ja es 
más, mucho más. EN 

—Comprendo tu exaltación. Yo, que no ver 
nia otro móvil que la justicia, cuando les vi, 
cuando me persuadi de que pecaban, cree que 
si tengo un revólver, les suelto los seis tiros 
por la espalda. 

—Bien, bien—dijo la esposa con ferocidad.— 
¿Por qué no lo hiciste? Eres un tonto... Aun- 
que después me hubieras matado á mi también. 
Tienes derecho á hacerlo. 

—Les vi entrar en aquella Casa.. 

Fortunata abría los ojos con espanto . 

—Les esperé para verles salir. Calle tal, nú- 
mero tantos. Me escondi en un portal. :Oh!, la 
suerte de ellos fué que no llevaba revólver... 

—Yo te lo compraré... Hoy mismo, ahora 
mismo (agitándose en el lecho, cogiendo á su 
hijo, volviéndole á dejar, descubriéndose el pe- 
cho, tapándoselo y sin saber qué hacer). 238 

—¡Matar!... ¿Lección á ella? ¿Y la tuya? E % 

—¿La mía, la mia? Ya la tengo, majadero. 
¿Todavía quieres más lección? A esa traicionera 
sí que se la voy yo á dar, y gorda. 

—Irás á presidio si matas. 

—Pues iré contenta. d 

—¿Y tu hijito? a 

Al oir esto Fortunata tuvo un retroceso em 
su salvaje idea, y cogiendo al chiquillo, que 
empezaba á rezongar, se lo llevó al seno. 


e 










Ido apareció otra vez en la puerta sin decir 


“nada, contemplando á marido y mujer con mi- 
radas semejantes á las de las estatuas de yeso 0 


mármol, pues parecía no tener niñas en los ojos. 
Gracias que la entrada de Segunda puso térmi- 


-no á la situación, y lo mismo fué ver á Rubin - 


que volarse, soltando por aquella boca sapos y 
_Culebras y echando la culpa de todo á su her- 


mano y al tagarote inútil de D. José Ido, el - 


cual, viéndose insultado, á su parecer tan sin 
eo: hacía contracciones casi inverosimiles 
- con los músculos de la cara, juntando un ojo 
con la boca y encaramando el otro hasta la raíz 
- del pelo. «Yo no sé lo que es—decia,—yo no sé 

lo que es; pero hoy no tengo la cabeza buena... 
Y conste que si entró fué porque quiso, que yo 
no le mandé entrar... y si la mata, sus razones 
tendrá, naturalmente... ¡Vaya con la señora 
B ésta, qué genio gasta y cómo me trata! ¿No 


> 


profesor en partos... intelectuales.» 


V 







-—Cállese usted, so guillati—chillaba Segun- 
da, que por los movimientos amenazadores que 
hizo parecía dispuesta á desbaratar con un par 
- de bofetauas la frágil pane del profesor idu- 
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La madre lloraba, el chico también y el gran 


sabe quién soy? Pues soy Josef... el Idumeo... e 
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meo.—La culpa la tiene este morral que on - 

aquí durmiéndola. e 

Obra de romanos fué el despertar ú4 Platón; 
por fin su hermana le tiró de una pata, mien- 
tras Encarnación tiraba de la otra, y el corpa- 
chón del modelo, resbalando sobre el sofá, se E 
desplomó con estruendo sobre el piso. Un rato 
estuvo estirándose, refregándose los ojos con 
las manazas y escupiendo más hostias que pa- 
labras. «¿Ónde está el judío ladrón que ha en- 
trado sin mi permiso? ¡hostia! que le parto por - 
la metá.» El lenguaje de Segunda no desmere- 
cía del de su hermano por la finura ni por lo 
escogido de las voces, lo que desagradaba ex- 
traordinariamente á Ido. Maxi salió á la salita, 
y José Izquierdo se le cuadró, ladrándole así: - 
«¡Ah!, era usté. Ora mismo á la calle... brrr... 
¡Y que tenge yo un genio mu blando!... Pues 
si le llego á ver antes ¡hostia! me caso con la 
santisima... si le llego á ver antes, por el judio 
balcón ¡hostia! va solutamente á la calle:» 

Sin demostrar temor alguno, Maximiliano 
sonreía. Se armó tal zaragata, que tuvo que in- 
tervenir Ido con frases de concordia, y Segun- - ¿ 
da manoteaba, echando la culpa al calzonazos 
de su hermano, y éste increpaba 4 Encarna- 
ción, y la chiquilla daba de rechazo contra 
Maxi; y fué tal el vocerío que hubo de presen- 
tarse en la puerta, que estaba abierta, Estupiñá, 
y penetró en la casa con ademanes policíacos, 
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: dando Callar á todo el mundo y amenazando 
Con traer una pareja. «Ya decia yo que en este 
Cuarto no habria paz, y como sigan así, pronto 


los planto á todos en la calle.» Se fué refunfu- 
ñando, y al anochecer, cuando ya Ido y Maxi se 


habian marchado y los hermanos Izquierdo es- 
taban comiendo, volvió á subir, con bastón de 
mando, y dijo despóticamente: «Orden, orden, y 
el primero que meta ruido, va á la cárcel.» 
—Pues qué, D. Plácido, ¿va á venir el Viático? 


—Poco menos—replicó el hablador entrando 


- sin pedir permiso y dirigiéndose á la alcoba.— 


Que va á venir el ama, la señora casera. Mucho 
orden, señores, mucha formalidad. 
Lo mismo fué oir Platón que la señora de 


Pacheco venia, que el temor de verla le intran- 
qquilizó y no tuvo ya sosiego. A trangullones 


despachó la comida, apresurándose á largarse á 
la calle. Tal era su miedo de que la señora le 
viese, que bajó la escalera á escape; y se le eri- 
zaba el cabello pensando en que si Guillermina 
subía cuando él bajaba, no tendría dónde meter- 


se para evitar su encuentro. 5 


Desde la entrevista con su marido, Fortunata 
se puso tan inquieta, que Segunda tuvo que 


_enfadarse para impedir que se levantara, pues. 
quería hacerlo á todo trance. El chiquitín debía 
de encontrar novedad en lo tocante á provisio- 
«nes de boca, porque estaba mal humorado, como 
- si quisiera también echarse á la calle en son de 





2 


: noia El aviso de la visita de la san 





ta calmó bastante á la madre; pero no al hijo, 


que no entendia aún ni jota de santidades. Pre- 


sentóse la dama á las nueve, acompañada de Es- 
tupiñá; y después de saludar á Segunda como si 
fuera ésta la señora más encopetada, pasó, y an- 


tes de decir nada á la que fué su amiga, examinó 


bien á Juan Evaristo Segismiindo. Segunda 
acercaba una vela para que la dama pudiera ver 
bien las facciones del niño, quien no parecía en- 
tusiasmado, ni mucho menos, con inspección tan 


impertinente ni con la viveza de la luz, DEN 


/ 


próxima á sus ojitos. 
—;¡Qué mal genio tiene!-—dijo la santa sentán- 


dose junto al lecho, mientras Fortunata agasaja- 


ba á su hijo, y metiéndole el pecho en la boca, 
trataba de aplacarle. Fué Guillermina muy par- 


ca en saludos y demostraciones de afecto, y. 


luégo, cuando se quedaron solas la señora de Ru- 


bín y la santa, ésta no dijo nada de religión; mi. 
mentó la virtud, ni el pecado, ni cosa alguna 


concerniente al orden moral. Habló de si la jo- 
“ven madre tenía ó no mucha leche, y de si sen- 
tia ésta Ó la otra molestia, con otras Cosas perti- 
nentes al estado en que se hallaba. Fortunata 
notó en la cara apacible de la fundadora cierta 
severidad estudiada, y para romper aquel hielo 
dijo ló siguiente, cuya oportunidad podría du- 
darse: «Este sí que es el Pituso legítimo, el de la. 
propia tia Javiera, ¿verdad, señora? ¡All 30% 
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E sé quién es la que nos le entretiene: una E 
fora, una hipocritona, que me vendía amistad... ee 


venía, 5d de carrera Como alma eS lleva el 


diablo. » 


—Por el miedo que me tiene. Buena nos ie 


£ 


dió... Déjele usted estar, que como yo le coja á E 


mano le he de decir cuatro cosas. 


+ Y cuando la madre puso al niño á su lado, ya 
harto y dormido, Guillermina le volvió á mirar 
atentamente, observando sus facciones como el 
- numismático observa el borroso perfil y las ins- 
Cripciones de una moneda antigua para averl- 


- guar si es auténtica ó falsificada. Después dió 
un suspiro, y guiñando los ojos para mirar á. 
- Fortunata, se Ei así: «¡Buena la hemos he- 
Eoho, ral 

Y ambas bon calladas un rato, mirán- 
dose. 

—Señora—dijo de improviso la parida, como 


queriendo romper un secreto que abruma:—Yo 


_ tengo que pedir á usted perdón... 

—¡A mi! ¿Perdón... de qué? 

—De las burradas que hice, de las atrocidades 
que dije aquella mañana en su casa de usted. 
rimbión á ella le pediría perdón si la viera... 
Me porté mal, lo conozco. Yo no guardo. rencor 
Fe nadie... Digo, no se lo guardo á ella, porque... 


: -18y, señora; usted no sabe lo que pasa, aa 


no sabe que á las dos nos está engañando!... 


» 
en 
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Esto no quedará así, señora; no quedará asi. 
. —No me traiga usted á mi cuentos, que no 
me dan frio ni calor (con reprensión graciosa). 
Ahora lo que le conviene es tranquilidad, que | 
tiempo hay de ajustar cuentas atrasadas... 
Y volvió á mirar al chico, recreándose silen- 
ciosamente en su hermosura y lozanía. Fortuna-: 
ta le bebía á ella las miradas, jactándose de adi- 
vinarle el pensamiento, el cual bien podía ser 
éste: «¡Si Jacinta le viera...!» ¿Pero cómo le ha- 
-bia de ver? Esto si que era imposible. «Por mi— > 
pensaba la Pifusa—no habria inconveniente... 
¡Pero cuánto sufrirá la pobrecilla si le vel Y 
puede que se le antoje... Si, para ella estaba... 
Amiga mía, tenerlos, tenerlos... Ésta le irá con-- 
tando cómo es; le dirá: «tiene la boca así, los 
- Ojos asado, y en esto se parece á su padre yen 
lo otro á su madre. Criatura más perfecta no ha. 1 
echado Dios al mundo.» A 
—Cuando usted esté buena, hablaremos—in- 
dicó la santa con ánimo ya de retirarse.—Yo 
tengo una idea... No es usted sola quien tiene 0 
ideas; sólo que las mías no son malas, al menos- 
no las tengo yo por tales. Y para concluir par A 
hoy, ¿necesita usted algo* Si no puede criar, no. 
se apure: le pondremos un ama á este caballeri- 4 
to, que me parece no habría de hacerle ascos. 
Es preciso Criarle bien. 

—Yo puedo, yo puedo... ¡vayal—replicó. la 
otra contrariada.—¿Qué cree usted? Soy. y) 
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Morte. Mi hijo no le cria nadie más que yo. 


—Pues alimentarse bien (recobrando su tono 


dulcemente autoritario). Y cuidado con hacer- 
me disparates. Obedecer al médico... Nada de 





arrebatos de ira, ni devaneos. ¡Ah!, yo dudo mu- ES 


Cho que usted sirva.. 


Y sintiendo uno Me aquellos arranques de 


Inspiración que la embellecian y sublimaban, 


le-dijo esto, ya en pie para marcharse: 


—Porque ha de saber usted que Dios me ha 


hecho tutora de este hijo... Si, buena moza, no 
se espante ni me ponga esos ojazos. Su madre 
es usted, pero yo tengo sobre él una parte de 
autoridad. Dios me la ha dado. Si su madre le 
faltara, yo me encargo de darle otra, y también 
abuela. Hijo mio, has venido al mundo con ben- 
dición, porque suceda lo que suceda, no estarás 
nunca solo. Déjeme usted que le vea otra vez. 
No me harto de mirarle. Quiero llevármele me- 
tido dentro de mis ojos. ¡Virgen del Carmen, 


- qué lindisimo es!... Tiene á quien salir. Adiós, 


adiós. ' 
Salió acompañada de Estupiñá, diciendo al 
modo de rezo: «Acatemos la voluntad de Dios... 
Él sabrá para qué ha mandado acá este angelo- 
te. Jacinta, furiosa, dice que Dios está chocho y 


que no hace más que disparates... Pobrecilla... 
¡Qué limitada inteligencia la nuestra! No com- 


prendemos nada, pero nada de lo que Él hace, 


y nos devanamos los sesos por adivinar el senti- A 


¿ Fo ee a 
E A 







do de ciertas Cosas que pasan, y mientras m 
vueltas les damos menos las entendemos, Por: 
-. eso yo corto por lo sano, y todas mis matemáti- - 
cas se reducen á decir: «Cúmplase la voluntad | EN 
del Señor.» A 
Fortunata soñó aquella noche que : EN 
Aurora, Guillermina y Jacinta armadas de pu-' 
ñales y con caretas negras, y amenazándola con 
darle muerte, le quitaban á su hijo. Después era 
Aurora sola la que cometía el nefando crimen, 
penetrando de puntillas en la alcoba, dándoleá 
oler un maldecido pañuelo empapado en men= 
jurje de la botica, y dejándola como dormida, 
sin movimiento, pero con aptitud de apreciar 
- lo que pasaba. Aurora cogía al chiquillo y selo 
llevaba, sin que su madre pudiera impedirlo, ni 
- siquiera gritar. Despertó acongojadisima. Se 
sentía mal, propensa á desvarios de la mente 
en cuanto se aletargaba, y con muchisima sed. 
Ésta llegó á ser tan fuerte, que no pudiendo Ñ 
despertar á su tía dando con los nudillos en el 
tabique, tuvo al fin que levantarse en busca de 
agua. Al volverse á acostar sintió bastante frio, 
- y Con estas alternativas de frío y calor estuvo 
hasta la mañana. 

















VI 


Ballester fué temprano, y á ella le faltó tiem- 
po para hablarle de la visita de Maxi y de la 
historia que éste le habia llevado. Mucho se in= 
y comodó el regente al enterarse de esto, y con 
desusada denied y calor hubo de negar lo que 
su amigo contara de la Samaniega. 
: «Mire, compañero—dijo ella: —mientras más 
se amontone usted para negarlo, más Creo yo 
en ello. Usted no habla nunca asi; y cuando se - 0 
pone serio, no dice más que mentiras. Lo que 
y quiere es que yo me serene. Se lo agradezco; 
-perono puede ser. Y lo que-es esa trancostl 4 
asquerosa no se rie de mi.» 
E z Agotó el buen amigo toda su lógica pa 
arrancarle aquella idea, sin adelantar “nada. «Y 
por fin—dijo tomando el tono festivo y ma- A 
Ñ - leante que empleara con Maxi en otra ocasión, 
- —¿para qué hacemos caso de lo que diga ese Y 
-— desventurado?...¡Ay, qué románticas y qué sú- 
pitas.. .. semos! Mi amigo Rubín, con esas o de 
- riencias que ahora tiene de hombre de seso, 3 
ES está más tocati que nunca. Todo lo dice al re-. ax 














vés, y el otro día me sostenía que doña Desdé- 
mona es una. mujer hermosa. Me parece que si 
> - seguimos ne ese camino, tendré que traerme | 3 
acá la vara.. s 
- No icons Fortunata estas bromas. 0d- E 






servábala' él con atención seria, os que 


una idea muy siniestra y tenaz la dominaba, y 


que no era fácil quitársela de la cabeza, Temió 
que aquel estado de ánimo influyese desfavo- 
rablemente en su salud, y para prevenirlo me- 
tióle miedo. «Me ha dicho Quevedo que en es- 
tos dias hay que tener mucho cuidado con us- 
ted; y que no le permitirá levantarse hasta la 
semana que viene. Cualquier disparate que us- 
ted hiciera podría sernos fatal. Conque, hija mía 
(tomándole las manos), muchisimo cuidado. No 
le digo que lo haga por mi. ¿Qué caso hace us- 
ted de este pobre boticarin? Ninguno, y con ra- 


-zón, porque yo para usted no soy nadie... Há- 


galo por mi amigo Juan Evaristo, á quien quie- 


ro ya como si fuera hijo mio, sí, sépalo usted, y ' 
me constituyo en su tutor; hágalo por él, y 


tutti content?.» 
Parecía convencida, y Ballester se fué con la 


-— impresión de haber triunfado. Tranquila estu-- 
vo toda la mañana; pero á eso del mediodia, al. 


despertar de un sueño breve, se sintió tan viva- 
mente -acometida de ganas de salir á la calle, 


que no pudo sobreponerse á este ciego impulso. 


Levantóse, con gran sorpresa de Encarnación, 


única persona que en la Casa estaba; se peinóá 
la ligera y se puso su falda de merino obscuro, 


pañuelo de crespón negro, otro de color á la ca- 
. beza, mitones colorados, sus botas de caña clara, 


y... Pero antes de salir dedicó un gra rato á su 
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hijo, que habiendo despertado cuando la mamá 
se vestía, parecia declarar con sus chillidos que 
le cargaba la salidita. Le convenció ella dándo- 
le todo lo que quiso ó lo que había, y el angeiil- 
to se quedó dormido en su cuna de mimbres. 
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«Mira—dijo 4 Encarnación su ama: —yo voy á 


salir. No estaré fuera sino poco tiempo; porque 
tomaré un coche y haré la diligencia en media 
hora. Tú no te separas de aquí, y si despierta el 
niño, le arrullas y le meces, diciéndole que yo 
vendré en seguidita... Cuidado cómo te separas 
de él. Oye: mientras yo esté fuera, no abres á 
nadie... Mejor será otra cosa: yo Cierro dando 
las dos vueltas y me llevo la llave. Si viene Se-- 


gunda, que espere en la escalera.» Dió muchos. 


besos á su hijo, de quien por primera vez en 
aquella ocasión se separaba, y salió, cerrando la 
puerta y llevándose la llave. «No sea cosa que 
alguien venga y... No, no me ¡e quitarán; pero 
se han dado casos. Este ángel mío, veo que tie- 
ne muchos g'olosos. Y sobre todo, esa envidiosona 
de Jacinta es la aug más miedo me da. De la 
pelusa que tiene le van á salir más Canas, y se 
ya á poner como un alambre de flaca. ¿Pero qué 
remedio tiene si no conformarse... Bastante he 
penado yo... que pene ahora ella. ¡Ah!, siento 
pasos. Francamente, no quisiera que me viera 
nadie, porque empezarán á decir si salgo ó no 
salgo, y no me gustan refrencias. Me parece 
que es D. Plácido el que sube. Me aguardaré un. 


o 


y 


la llave. Es mejor que la mano eS almirez. Con E 


-—beza, 10, sacando la suya por la ventanilla, alar- 


3 dice el tonto de Ballester que mi marido está | 
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poquito hasta que entre en su casa... Y 


abre su puerta. Ahora me escabullo, y Dios me. 3 
acompañe. Debiera llevar algo que duelaa: ¡AIESON 


esto y las uñas... yo le juro que...»  - de 
Tomó un coche, y apenas sto en él se sin- 
tió tan mareada, á causa del movimiento y de 
su propia debilidad, que hubo de cerrar los ojos... 
-é inclinar la cabeza para no ver las Casas vol-. 
. teando en torno suyo. «Debí haber tomado un 
caldito antes de salir... Pero á buena hora me. 
- acuerdo. En fin, esto pasará.» Pasó ciertamente, 
y lo primero que hizo al reponerse fué variar 
la orden que había.dado al simón. Habiale dicho 
Ave Maria, 18; pero tuvo una idea, y dijo Ca- 


-gaudo el brazo y tocando con la llave que enla 
- mano llevaba, al modo de un arma, el brazo del 
- Cochero. En la casa últimamente designada es- 
tuvo como una media hora, y cuando bajó áto- 
- mar de nuevo el carruaje, su cara pálida tenia 
transparencias de cera, los labios no tenian cos SA 
lor... «¿Adónde vamos, señora?», le preguntó 5 el 
-cochero, viendo que pasaba +éripo sin que die- 
AA ninguna orden. «Subida á Santa Cruz, esqui- 
_naá la calle de Vicario Viejo.» Y dicho esto, 
y al rodar de la berlina, daba vueltas á este 
> pensamiento: «Claro; lo que yo dije. La Visita- 
ción 4 mí no me:lo había de ocultar. ¡Y luego 
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Loco! Más razón tiene y más talento que todos - 


los cuerdos juntos... No se ha equivocado ni en 


tanto asi. Veinte duros le he dado á la Visita- 


ción por la cantinela... Claro; 4 mi no me lo ha- 


bía de negar. DY partiendo de esta idea, vol- 
vía á la misma cien y cien veces, describiendo 
el doloroso circulo. sh 
-—Apeóse en la subida á Santa Cruz, y subió 
al obrador de Samaniego, entrando por el por- 


tal, que estaba en la calle de Vicario Viejo. Iba 


tan decidida, que no tuvo ni la más ligera va- 


cilación. La puerta del entresuelo tenia mam- 
para de hule, que al abrirse hacia sonar un tim 

bre. Fortunata había estado allí en los días que 
precedieron á la inauguración de la tienda, y 
recordaba perfectamente todo. No habia que 
llamar, sino que se empujaba la mampara, so- 
naba un p/ín muy fuerte y ya estaba uno den- 
tro. Asi lo hizo aquel día, y apenas recorrió el 
corto pasillo que á la estancia principal condu- 
cia, encaróse Con Aurora, que en aquel momen- 
to iba desde el centro, donde estaba la mesa, ha- 
cia una de las ventanas, llevando telas en la 
mano. Alrededor de la mesa vió Fortunata como 
unas seis ó siete oficialas cosiendo, y en un sofá, 


junto á la ventana apaisada que daba á á la calle, : 


estaban dos señoras, examinando á la luz enca- 
jes y telas. 


—Buenos dias—dijo la Rubín, deteniéndose- 


un instante y recorriendo con mirada, fugaz 
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todas las caras que delante tenia. Aurora, al 
verla, se quedó tan inmutada, que no supo ni 
qué decir ni qué cara poner. «¡Ah!... tú, Fortu- 
nata... ¡Cuánto tiempo...!» De improviso tomó 
un tonillo de sequedad. «Dispensa... Estoy ocu- 
pada. Si quisieras volver á otra hora...» Pero al 
instante cambió de registro. «¡Qué cara te ven- 
des! ¿Has estado mala?» 

—Y tú, ¿cómo estás?... Siempre tan famosa... 
—le dijo Fortunata acercándose y poniendo 
una Cara fingidamente amable, pero en la cual 
no era dificil ver la cruel suavidad con que al- 
gunas fieras lamen á la víctima antes de devo- 
rarla. 

- —Y tú, ¿dónde te metes?—balbució AUN 
- muy cortada sin saber para dónde volverse. 

Por fin se dirigió á las señoras que allí es- 
taban, pero no supo qué decirles. Fortunata se - 
le puso delante Cuando volvía hacia la mesa 
central. «Tenía que hablar contigo... Como no 
se te ve... ¡Ay, qué amigas éstas: se muere una 
sin que le digan nada!» 

Algo se tranquilizaba Aurora con este er 
guaje, y sonriendo contestó: «Hija, con tantas 
ocupaciones, no tiene una tiempo para visitas. 
Pensé ir á verte... Pero siéntate.» 

—Estoy bien asi... Pronto despacho. 

Aurora se acercó otra vez á las señoras, y al 
volverse, su amiga le tocó un brazo. «Tenía 
que hablarte dos palabras... una cosita que ten 
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quería decir. Me estaba muriendo por verte. 

, Neeratas ¡Sabiendo el gusto que me da tu com- 
-pañia!... 

bienes razón—dijo la otra volviendo áin- 


quietarse, porque en la cara de su amiga advir- 
tió algo que la puso en cuidado.—Todos los días 


pensaba ¡ to 
Sabiendo que te quiero tanto... 
—Y yo á ti... ¿Pero por qué no te sientas? - 


—No... Me voy en seguida. No he venido más , 


que á traerte una Cosa... 

—¡A traerme una Cosa... á mi! 

—Si, verás. 

Y diciendo verás, hizo con el brazo derecho 
un raudo y enérgico movimiento, y le descar- 
gó tan de lleno la mano sobre la cara, que Ja 
otra no pudo resistir el impulso, y dando un 
grito, se cayó al suelo. Fortunata dijo: «¡Tema, 
indecente, púa, ladrona!» 

Bofetada más sonora y tremenda no se qe 
dado nunca. Todas las oficialas corrieron espan- 
tadas al auxilio de su jefe; pero por pronto que 
acudieron, no fué posible impedir que Fortuna- 
ta, empuñando su llave con la mano derecha, 
le descargase á la otra un martillazo en la fren- 
te; y después, con indecible rapidez y coraje, 


le echó ambas manos al moño y tiró con toda 


su fuerza. Los chillidos de Aurora se oian desde 


la calle. Las dos señoras aquellas salieron á la 
escalera pidiendo socorro. Gracias que las oficia- 


4 








to estuvo de lograrlo. Dos de ellas habían acu- 


es pa ¿Qué busca usted? 


las sujetaron á la Hen en A OSA el 
clavaba sus garras en el pelo de la victima, que 
si no, allí da cuenta de ella. Sujetada por tantas 


_manos, Fortunata hizo esfuerzos por desasirse 
y seguir la gresca; pero al fin el número, que 


no el valor, venció su increíble pujanza. A una 
de las modistillas la tiró patas arriba de una 
manotada; á otra le puso un ojo como un toma- 
te. Dando resoplidos, lívida y sudorosa, los ojos | 
despidiendo llamas, Fortunata continuaba con 
su lengua la trágica obra que sus manos no po- 
dían realizar. «Eso para que vuelvas, so tunan- 
ta, á meter tus dedos en el plato ajeno... Em- 
bustera, timadora, comedianta, que eres Capaz | 
de engañar al Verbo Divino. ¡Lástima de agua 
del bautismo la que te echaron! Tramposa, cha- 
lana... Te pateo la cara, aunque me deshonre las ] 
suelas de las botas.» a 
Y tal esfuerzo hizo por desasirse, que á pun- 


A EA ón 


el 
aa 1 





dido á levantar á Aurora, que continuaba dan- - 
do gritos de dolor. Si no se presentan Pepe Sa- $ 
maniego y un dependiente, sabe Dios la quese 
arma alli. o. 

—¿Qué es esto? ¿Qué ha pasado aquí? ¿Quién : ze E 







peración.—Una persona decente... 
—Si, ya se conoce... ¡Aurora, por Dios!. ¿Qué 
es esto? 





E o. persona a que 2 venido 4 
-—ajustarle la cuenta á este serpentón que ad 5 
ne usted en su casa. Y también es calumnia- 7 
dora. <> ENE 
- —Cállese usted y váyase muy enhoramala... 1 
- ¿Pero qué es esto, Aurora?... ¡Jesús!, sangre en 
la cabeza. Una herida... Oiga usted, mujerzuela: 
ahora mismo va usted á la cárcel... ¡Ebs, llamar : 
-á unNa pareja. (a 

La Fenelón estaba como desmayada, y sus 
alumnas le desabrocharon el vestido para aflo- 4 
jarle el corsé. des: 

—Quien va á ir á la cárcel es esa—chilló la e 
agresora, frenética, revertida otra vez brusca- 
mente á las condiciones de su origen, mujer del 
pueblo, con toda la pasión y la grosería que el 
trato social había disimulado en ella.—Yo no he 
faltado... A mí sí que me han faltado... Esa bri-, a 
bona me ha engañado, nos ha engañado á las de + 
dos, porque somos dos las agraviadas, dos, y us- 
ted debe saberlo... Aguel/a es un ¿ngel, yo Otro $ 
- ángel; digo, yo no... Pero hemos tenido un hijo; RR 
el hijo de la casa, y ésta es una entrometida, E 
fea, tiñosa y sinvergienza, que me la tiene qu ES 
- pagar, me la tiene que pagar. Mas 

—¡Si no se calla usted!...—dijo Samaniego, - E 
llegándose á ella con ademán amonazador.— 
Vamos, que por ser usted mujer, no le sacudo el Y 
e polvo ahora mismo. e 
- —¿Usted á mi?... Falta que pueda. Más le valo Ad 


PARTE CUARTA 99 Dit 







































CB -B. PÉREZ GALDÓS : 
drá á usted no permitir las indecencias que - 
hace esta... E 

—Le digo á usted que si no se calla... Ne me 
puedo contener... ¡Eh!, llamar á úna pareja. 

La escena tomó aún peor carácter con la apa- 
rición inesperada de doña Casta, que hubo de 
llegar á la tienda en aquel instante, y enterada 
de la zaragata, subió renqueando, y entró en 
el teatro del dramático suceso dando gritos: 
«¡Hija de mi alma!... ¡Pero qué!... ¡la han mata- 
do!... ¡sangre!... ¡Ay, Dios mío! ¡Aurora... Au- 
rora!... ¿Pero quién ha sido?... ¡Ah!, ¡esa mu- 
jerl... 

—Si, yo; yo he sido—le dijo Fortunata desde 
el rincón donde la tenian acorralada.—Mejor 
cuenta le tendría á usted, so bruja, no ser tapa- 
dera de las tunanterías de su niña... 
- Doña Casta, acudiendo á su hija, no se hacía - 
cargo de las flores que la otra le echaba. Auro- 
ra volvió en sí exhalando gemidos. «No es nada, 
tia—dijo Samaniego.—No se asuste usted... 
- Una leve contusión, y el susto correspondien== 
te... ¿Pero no se calla esa O A la preven- 
ción, á la prevención... 8 

—Dejarla; que se a «—MUurmuró Aurora E 
con los ojos cerrados. 8 

—A la cárcel —gritaba ronca doña Casta. 

—No, á la cárcel no—dijo la victima, hacien- 2 


> 


>, 
e 


do gala de generosidad... —Dejarla, dejarla... e 
Pepe, no le hagas nada. : 


4 
. e 
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NO; si yo no la pego... Allá se entenderá 
Con el juez. 

—No, juez no, juez no—decía la de Fenelón 
muy apurada.—La perdono. Dejarla, que se 
vaya, que se vaya pronto, que yo no la vea. 

Fortunata, implacable, no se quería callar, y 
entre los que rodeaban á la víctima se dividie- 
ron los pareceres respecto á lo que se debía ha- 
cer con la agresora. Subió más gente, y el obra- 
dor, con tanto vocear y las pisadas de los que on- , 
traban y salian, parecía un infierno, 
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La primera que llegó á la casa de la Cava 
durante la ausencia de la Pitusa fué Guillermi- 
na. Después de llamar dos veces, la voz de Kn- 
carnación le respondió al través de los agujeros 

- de la chapa: «La señorita ha salido. Me ha deja- 
do encerrada.» e 

—¡Ha salido!... ¡Dios nos asista!... ¿Pero es eso 
verdad, ó es que no quiere recibirme? 

—No, señora, no está. Dijo que volvería pron- 

E to. Echó la llave con dos vueltas. 
- —¿Y el niño? 
—Sigue tan dormidito. 






suspiro; y Cansada de estar en pie, se sentó en el 
más alto escalón del tramo. Parecía una pobre 
que espera se abra la puerta para pedir limosna. - 


 —Esperaré un rato—dijo la santa dando un 


- Castada, no le faltará quien mire por él.» 


vó la llave, no podemos entrar. Aguante usted 


' hace! y S —i 2 


- pega... El mejor día abandona á su niño ó lo 


cortado. «¿Viene usted á esta casa?,-le dijo la 


ro voló. La señora esa se ha ido 4 la calle. Den- 


e, 


- no puede tardar.» 


- sospecha dónde podrá estar? 
-——Yo... nada. En fin, esperaremos. ES 


 _acometió á Ballester en esta forma: «Digar 
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«¿Pero dónde habrá ido esa loca?... Lo qu : 
digo: á ésta no la sujeta nadie. No va á poder 


criar á su hijo. Tiene á lo mejor algunas Corazo- 
nadas felices; pero cuando menos se piensa la 





mete en la Inclusa... No; eso si que no se lo con- 
sentimos. Si el pobrecito tiene una madre des- 


Cuando esto pensaba, sintió subir á otra per- 
sona. Era Ballester, quien al verla se quedó algo 


dama.—Pues tómelo con paciencia, que el pája- 
tro están el chico y la criada; pero como se lle- 
el plantón, como yo, si no tiene prisa, que ya SS 


— ¡Pero si le habiamos prokibido que 0 
(asustadisimo y disgustado). Anoche, según mé 
dijo D. Francisco de Quevedo, estaba algo exci- 
tada. Por eso yo venia á ver... ¡Qué disparates 4 


—i¡Ya lo creo que es disparate! ¿Y usted no + 


Sentóse el regente dos escalones más abajo, 
la santa guiñó los ojos para mirarle. Como no 
se paraba en barras cuando creía necesario inte: 
rrogar 4 alguna persona, de buenas á primel 


SN 





- 





te con esta mujer? N 


Aconséjele usted esto. 


que no le abandonará. Está muy a Po 


ted que ésta!... ¡Marcharse á paseo! Qué ganas 
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aL E 
usted, caballero, y dispense la confianza. ¿Es us- E 
ted la persona que ahora... tiene más ascendien- 





—Yo, señora... ascendiente no creo tenerlo.. o a o 
La conozco hace poco tiempo. Soy su ao Pa 
me intereso algo por ella. 

- —No trato yo de que usted me diga qué cla- 
“se de amistad es esa.. AE 

—Las relaciones más puras... ¿Qué, no lo cree. 
usted? r 

—S$Sí, yo creo todo. Precisamente tengo mu- 


> ep 
O 
E 





cha fe (riendo con gracia); pero no se trata aho- - A 
ra de esto. ¿Á mi qué me importa? Lo que quie- ¿EN 
_ ro decir es que si usted tiene algún influjo so- 
“ bre ella, debe aconsejarle que... Porque el día 
mejor pensado esta mujer vuelve á las andadas, E 


- y se Cansará de criar á su niñito. Lo mejor sería 
que le pusiera un ama, entregándoselo á per- 7 
sonas que le habrian de cuidar mejor que elajio- 5 


—Yo... qué quiere usted que le diga... creo. SS 


con él. sl 
- —Sií, buen entusiasmo nos dé Dios. ¡Mire us- 3 
E 





de calle tenia. Ni sé cómo el angelito aguanta 
eeato tiempo sin mamar.. - e 

No había acabado de decirlo, cuando oyeron. A 
los chillidos del pobre niño. No pudiendoconte= 





. S 
ds nerse, Guillermina se levantó y fué hacia la . So 
Y 
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chapa agujereada, y por allí echó estas os 3 


.mentes expresiones: «¡Hijo mio, esa loca que 
no viene!... Tienes razón... ¡bribona! Aguárdate - 
un poquitin, un poquitin.» Llamó para que vi- 


niese á la puerta la chiquilla, y le dijo: «Oye, 
niña: á ver cómo le entretienes un momentito, 
que ta ama no puede tardar. Mécele en su cuni- 
ta, cántale algo, sosona.» 


Y volviendo al peldaño, charló con su com=- 


pañero de plantón: «¡Qué alma de mujer!... ¡Ay!, 


tengo el genio tan vivo, que rompería la puer- 


ta, cogería al niño y le llevaría á que le dieran 
de mamar... ¿Es usted médico?» 
—No, señora; soy farmacéutico. 


Se calló porque sintieron pasos, ya muy cer- 


- Ca, Como de una persona que subia con Cautela, 
y miraron á la meseta inmediata, esperando á 
que el que subía diese la vuelta. La aparición de 


aquella persona les dejó á ambos muy sorpren- 


didos. Era Maximiliano, quien al ver á doña 
Guillermina y 4 Segismundo sentados en la es- 
Calera, hizo el siguiente razonamiento: «Dos 
personas que esperan y que se sientan cansadas. 


Luego hace tiempo que esperan, y la casa está. Hd 


cerrada.» 


: Un rato estuvo inmóvil sin saber si seguir sur E 
biendo ó volverse para abajo. El regente se reía y 


y Guillermina le miraba con gracejo. 


—Nada—le dijo ésta,—que tiene usted que 3 


esperar también. ¿Tiene usted llave? 
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—¿Llave yo? 


—La del campo—indicó Ballester con mal > 


humor, discurriendo que maldita la falta que 
hacía Maxi alli.—Más vale que se vaya usted, 
amigo Rubin, y vuelva, porque esto ya largo. 


—Esperaré yo también—contestó el otro, 
“sentándose debajo de Ballester. 
Y volvieron á oirse los desesperados gritos 


del Pituso, y Guillermina no disimulaba su im- 





paciencia y zozobra. «Ya se ve, la pobre criatu- 
ra tiene ganita... ¡Cuidado que levantarse antes 
de tiempo y plantarse en la calle!... Le digo á 


usted que la pegaria... 


Maximiliano callaba, no quitándole los ojos 


á la santa, á quien nunca había visto tan de 


Cerca. 
—Pues estamos lucidos—añadió ella. —Ya so- 


mos tres. Y esto va picando en historia. Siento - 


pasos. ¡Si será al fin esa veleta!... 
Los pasos no parecian de mujer. ¿Quién seria? 
Miraron los tres, y apareció José Izquierdo, 


quien al ver á doña Guillermina se sobresaltó - ; 


extraordinariamente y miró para abajo, como si 


se quisiera tirar de cabeza. Habría él dado cual- 
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quier cosa por tener donde meterse. La santa se 


reia en sus barbas, y por fin le dijo: «No me ten-=. 
ga usted miedo, señor de Platón... ¿Por qué está 
usted tan asustado? No me como la gente. SIA 
somos amigos usted y y0...» . Ea 


—Señora—dijo el modelo con un gruñido, — 
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cuando el enibado tiene ocean” no -pué 
- Caballero y hace cualsiquiera cosa. a 
É —Si, hombre, ya lo sé, y aquel gran timo. 
que Ad nos dió está daa ¡Pues si viera 
usted qué guapo está el Pituso! 0 
—¿De veras? ¡Ay! ¡probe piojín de mis en- 3 
trañas! ; 
—Si, se Cria perfectamente. Y es tan listo y 
- tan travieso que tiene alborotado todo el asilo. 
- —¡Ay, cómo se le conoce la santísima sangre 
- de su madre, que revolvía medio mundo! ¡Si te- 
nia aquel chico un talento macho!... Vamos que... 
- —Ahora está usted como quiere, señor de 
Platón, según he oido, ganando unos grandes 
- dinerales con la pintura. $ 
Defendemos el santo garbanzo, señora... 
-—-—Yome alegro por diferentes motivos, pues 
estando usted tan en grande no se le OCUTTITÁ pos 
- engañar á la gente. | >= 
Izquierdo se rascaba una oreja, y la habria! 
- dado porque la santa mudara de conversación. 
—Si la señora quiere, no miremos pa trás, ña 
Si esto no es mirar pa trás... Vamos, que 
ahora, si usted estuviera mal de fondos, bien 
- Podria intentar otro negocio como aquel yno 
con moneda falsa, sino con pesima 


serio, lo que reparó la fundadora; apresurándose E 
á decir: «Si no fuera por estas q ¿cm 








: ido. iS que esperar, y Sedo espero es- 
“— túpidamente por la tonteria de una persona, - 
pierdo la paciencia en absoluto... | 
me Volvió 4 
| Juan Evaristo, y Guillermina tiró de la cam- 


oirse la quejumbrosa cantinela de 3 








-— panilla para decir á la criada: «Mujer, entre- - 


tenle; dile cositas. Pareces tonta... ¡Hijo mio, 
¿ya viene, ya viene!... Verás qué soba le doy: 


cuando entre, por tenerte así tan solito, muer- CAS 


_tecito de hambre... Señores (volviendo al esca-- 
lón), ustedes me han de dispensar, y si alguno 
se Cansa, no esté aquí por hacerme compañía. 


Algo debe de haberle pasado á esa mujer, cuan- 


do tarda tanto. Propongo que se nombre una 
comisión que vaya á hacer un reconocimiento 
á la calle y averigúe dónde puede estar.» Al 


r 


decir esto miraba á Maxi, dando á entender 


que fuera él de la citada comisión. El joven no 


hizo ademán alguno que indicara intención de 
moverse, y en la misma actitud perezosa en que 


- estaba, mirando de soslayo á sus compañeros de 
- plantón, dijo asi: «Hace como unos cinco Cuar- 
tos de hora iba en un coche por la calle de Ato- 
Cha... Entró por la calle de Cañizares... Hace Co- 
mo unos tres cuartos de hora, vi el mismo co- 
Che atravesar la plaza de Santa Cruz hacia la | 

- calle de Esparteros...» 

Ballester y Guillermina se miraron alarma- 
dos, «Pues propongo—repitió ella—que vaya 
una comisión á la calle de Esparteros... Y no 
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-vió usted si el coche se detuvo en alguna partet 
—No, señora... Yo crei que el coche venía ha- 
cia acá, pues aunque el camino más directo 
desde la calle de Atocha es Plaza Mayor, Ciudad. 
Rodrigo y Cava, como en la entrada de la Pla- 
za, por Atocha, están adoquinando y nose pue- 
de pasar, dije yo: «Es que el cochero va á to- 
mar la calle Mayor.» Pero por lo visto no ha 
venido aquí. Luego ha ido á-otra parte. Quizás 
haya ido á visitar á alguna amiga, Aurora, por 
ejemplo...» : : 
. Ballester y la santa volvieron á mirarse con 
inquietud. «Lo que este chico dice—indicó el 
farmacéutico comunicando á la dama sus te- 
- mores—me parece tan lógico, que Casi casi me 4 
- inclino á tenerlo por cierto.» pos 
- Oyéronse pasos otra vez; pero eran muy pe- 
_ sados y les acompañaba un Carraspeo y reso- 
plido de persona madura, por lo que nadie cre- 
-yó fuera Fortunata la que llegaba. «Es Sigun- 
da» dijo Izquierdo antes de verla, y no se 
equivocó. La placera se puso en jarras al ver la Es: 
escalonada tertulia que alli había, y cuando 
apreció quién estaba sentada en el lugar más 3 
alto, abrió medio palmo de boca, expresando su a 
admiración de esta manera: Bendito Dios! ¡El E 
- ama de la casa sentadita en la escalera, como qe 
una pobre que está esperando las sobras de la ne 
comida! Pero qué, ¿no está esa diabla? ¡Se ha es- 
capado á la calle! Me lo temía. ¡Qué cabeza! ¡Si 
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“estaba ella anoche muy encalabrinada!... Pero z 
señora, ¿por qué no pasa á casa de D. Plácido? 


Allí habrá sillas, al menos, y podrán la señora y 
los señores sentarse á Bustos. 
—Hágame el favor de llamar en el tercero y 


ver si está Plácido. Tengo la seguridad de que 


él la encuentra. 
Segunda llamó, y Plácido no estaba. 
—¿Quiere la señora que vaya á buscarla?... 
¿Pero adónde? 


—Yo iré—dijo Ballester, que no podia des- 7 


echar la idea de que en el obrador de Samaniego 


darian razón de la fugitiva. Pero aún hablaba - 


con Guillermina en secreto, cuando Segunda, 
que había bajado en busca de una llave ó gan- 
zúa Con qué abrir la puerta, gritó desde el pra 
cipal: «Ya está aqui, ya está aquí.» 

- —¡Ah, gracias á Dios!...—exclamó GultóR 
mina sin intención de doble sentido. —Ya pare- 
ció la perdida. Veremos lo que trae. 


-—Una de dos—dijo Ballester suspirando: =ó 


trae la cara arañada, ó trae sangre y quizás piel 
humana en las uñas. 

—Es mucha mujer ésta... 

Todos se levantaron menos Maximiliano, que 


continuó echado apáticamente hasta que vióá 
su mujer. Ésta subia jadeante, sofocadísima, 2 
limpiándose con un pañuelo el sudor de la cara, 
y levantándose las faldas para no pisárselas. En Pe 
la mano traía la llave de la casa. «¿Qué, he tar= 














- jaban venir. Si me llevan á la pon noO-sé... 


rado mi ángel! .. Yo desatinada por venir. ¡Qué aa 
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dado?... Si no he tardado nada. Despaqie en 
guida... ¡Abl, doña Guillermina también aquí! 
Hija, yo Crei desocuparme más pronto... Y mi 
rey tiene hambre... ya le oigo llorar... Voy, VOY, 
hijo de mis entrañas... ¡Ay!, creí que no me de- 


pobrecito mio. 5 
—Abra usted, abra pronto...—le dijo Guiller- 


mina empujándola,—callejera, cabra montés. 


Está visto: no sirve usted para madre... ¡Angel 
de Dios! Hace dos horas que está rabiando... Si * 
usted no se enmienda, tendremos que mirar 
por él. 


VIH -- 


Abrió y entraron todos atropelladamente: 
Fortunata delante, Guillermina agarrada á ella, 
y detrás Ballester, Maxi, Izquierdo y Segunda. 
La madre corrió derecha á la alcoba, donde esta- 
ba el pequeño en su cuna, dando unos gritos que - 
enternecerían al caballo de bronce de Felipe III. 
«Aquí estoy, rico mío; aqui está tu esclava... 
Ven, ven, cielo de mi vida; toma la tetiba, toma... ¿a 


¡Ay, qué hambre tan grande!... ¡Cuánto ha llo- 


e 


LC 


- 


ii 








contento se pone mi O Ya no llora 10848 
¿verdad? Ya no más... 

Sin quitarse el sacion había cogido al chi- 
quillo, disponiéndose á aplacar su gran necesi- 
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e dad. Se dato en la cama, para do á Guiller- 


mina la única silla que en la alcoba había. La 
«santa no atendía más que al pequeñuelo, obser- 


vando si la ansiedad con que mamaba iba acom 
pañada de satisfacción. «Me temo que con esos. pS: 


arrebatos se quede usted sin leche.» 


—¡Quiá, no señora!... Vea usted: la tengo de E 
sobra. Al contrario, creo que si no me desahogo 


“me quedo seca. Estaba yo anoche que no cabía 


en mi. Me era tan, preciso vengarme, como el 
respirar y el comer. Pues verá usted... Después 


de darle una bofetada que debió de oirse en Te- 


tuán, le pegué un achuchón con la llave, y la > 


descalabré... Después metí mano á las greñas... 
- —Cállese usted por Dios, que me da horror 
de oirla. : 


—Me querían llevar á la cárcel, y estu tialóa E 
cerca de una hora si me llevan ó no me llevan. 
Fueron Jos policías, y yo dije que estaba Crian= 
do. Total, que por fin me soltaron, y aquí me 
vine corriendo. ¡Si no hay como ser así para que 


la respeten á una! Si no están allí las condena- 


“das modistas, me paseo por encima de su Corpa- 
Cho como por esa sala. Porque mire usted que es a 
E - re-mala; ¡engañar á dos, á dos, señora: 4miyá 
la otra, que es un “ángel, según dice todo el e 
e mundo! Dígale usted que su cuenta con la Sa: : 


maniega está ajustada. y 2d | 
—Me parece que está usted muy brasto pia E 23 


Cállese, cállese y atienda á su hijo... 
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-—Ya atiendo, señora, ya atiendo. ¿Pues no 
me ve?... Hijo, gloria de tu madre, emperador 
del mundo... ¡Ay!, crea usted que si aquellos pe- 

rros guindillas no me dejan venir á dar de ma- 
mar á mi hijo, no sé lo que me pasa... El mismo 
Samaniego fué quien me soltó, diciendo: «Que 

se vaya noramala.» Pues si, señora, estoy Con- 
tenta. Y crea usted que no me alegro por inte- 
vés... ¿Para qué quiero yo el dinero? Para nada. 

Me alegro por tener el hijo de la casa, y esto no 
me lo quita nadie. Ni con latines ni sin latines 
me lo quitan. ¿Verdad, señora? Usted está ahora 
de mi parte. Y ella también está ahora de mi 
parte, ¿verdad? E 

—Cuando digo que usted no tiene la cabeza 
buena (bastante alarmada). Cállese la boca. Ten- 
gamos formalidad (dándole palmadas en el hom- 
bro), porque si no lo cría bien, le pondremos 
ama; y en último Caso, hasta le recogeremos - 
para tenerlo con nosotras. 

—¡Quiá!... No señora. . Yo no le suelto (con 
gran excitación y desbordamientos de alegría). 
¡Estoy tan contenta!... Usted me va á querer, 
señora, ¿verdad? ¿Me querrá usted? Por que yo 
necesito que alguien me quiera de firme. Verá 
usted qué bienme voy á portar ahora. ¿Hom- 
bres? Ni mirarlos. No quiero cuentas con nin- A 
a a hijito y nada más. $ 

—51... quien no te Conozca que te compre. * 

E, usted no me conoce, señora!... ¿Cree 
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- que?... Ja, ja, ja... Mi hijito, y aquí paz... Verá á : 
usted: nos haremos cargo de que es hijo de las 


E. tres, y tendrá tres madres en vez de una.. 

DS A la santa le hizo gracia aquella extraña idea: 

E —Mire usted: después que Dios me ha dado 
al hijo de la casa, no le guardo rencor á la otra... 
Porque yo soy tanto como ella, por lo meños... 

E Como no sea más. Pero pongamos que soy lo 
E mismo. No le guardo rencor, y como me apu- 
ren mucho, hasta le tomaré cariño... Tres ma- 
más va á tener este rico, esta gloria: yo, quesoy 
A la mamá primera; ella la mamá segunda, y us- 
ted la mamá tercera. 





disparates dice! (tomándole el pulso y exami- 
nando con alarma el brillo de sus ojos). Extraño 
mucho que el pobre Juanín encuentre qué sa- 
car de ese pecho... 

Las demás personas que en la casa entraron 
estaban en la sala, sin atreverse á pasar mien- 
tras durase aquel animado coloquio de la diabla 
y la santa, cuyo lejano run run oían. Guiller- 
mina pasó á la salita en busca de Ballester, que 
estaba muy cariacontecido junto á los cristales 
de la ventana mirando á la plaza, y le dijo: 


de E 
> 


pS 


se seque... ¿Hay aquí antiespasmódica?» 


a 
A 


O e IT RO 






está excitadisima? 


—Pero hija, ¡qué alborotada está usted y qué 


—6Si, si, la preparé yo con muchisimo esme- 
TO; pero traeré más esta noche. ¿Dice usted que 


«Está esa mujer excitadisima, y me temo que 
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—Pero atroz... Cabeza trastornada; dice 
despropósitos. Entre usted. 

Cuando Ballester le propuso que tomara la Y 
medicina, replicó la joven: «Lo que quiero es 
agua. Tengo una sed horrible... la boca seca.» - 
Bebió con ansia, y entretanto, la fundadora lle- ] 
vaba aparte á Ballester, y le decia: 2 

—Viga usted: Y su marido! ese pobre Hon) 
bre, ¿qué viene á buscar aquí? ¿Qué- hace, qué 
dice, cómo ha tomado esto? 

—Señora—replicó el regente fluctuando en-- 
tre la seriedad y la risa.—¿Usted no lo entien= 
de?... Pues yo tampoco. Su natural es tímido. 
Por eso, cuando veo que rompe á hablar con 
personas que no son de confianza, me escamo 
mucho. De algún tiempo acá todo cuanto ese 
chico habla es tan atinado, que podrian tenerlo 
por suyo los siete sabios de Grecia. 

—¿Pero no está...?—preguntó la dama, le- 
vándose á la sien su dedo índice. + 1:08 

—A saber... Él fué quien le trajo el cuento Y 
de lo del tal con la cual, quiero decir, con la 
Fenelona. Yo no me fío de la cordura de este É 
caballerito, y siempre que le cojo ¿ mano le re- 
-gistro, á ver si trae algún arma. No me gusta Ñ 
nada verle aquí. : 

Rubin é Izquierdo estaban la en el. 
sofá de la sala, ambos silenciosos. Fortunata 
llamó á Ballester y á Platón para contarles lo 
que había hecho, y en tanto Guillermina se e fué 
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> E Rentar anto á Maximiliano, tó doce con 
él por medio de una sonrisa de benignidad. 
Quiso la dama hablarle, y no pudo decir una 
palabra, pues con todo su talento y práctica 
del mundo no acertaba con la clave de las ideas - 
que ante aquel hombre, dada la situación de él, 
debia desarrollar. ¿Qué le diría? ¡Éste sí que era 
problema! ¿Qué tono tomaria? ¿Era cuerdo el 
tal ó no? Porque si había dificultades conside- 
rándole demente, tratándole como sano las di- 
ficultades eran tales que rayaban en lo imposi-. 


ble. ¿Le hablaria del niño?... Jesús qué dispara- 


te. ¿Le diría. que su mujer era una joya? ¡Qué - 
barbaridad! ¿Acometeriía el estado real de las 
cosas? Ni pensarlo. ¿Lo tomaria por el lado reli- 
gioso y de la resignación? Tampoco. ¿Por el 

lado mundano? Quiá... Nunca se había visto la 

- buena señora enfrente de un problema de cien-. 
cia social tan enrevesado y temeroso. Aquel 
enigma superaba á Cuantos enigmas había vis- 
to ella en su vida infatigable. 

- —Vamos—pensó la fundadora,—¿á que ti- 


A tando por la calle de en medio salgo bien? Es 
Mos 









lo mejor, y este sistema siempre me ha dado re- 
os > sultados. Oiga usted, caballerito... 
: — Señora... 
Y aquí se atascó el diálogo, porque la santa 
nose atrevía á pasar adelante. Pero quiso Dios 


, dole: «Yo conocia á usted de vista y de fama; 


PARTE CUARTA 2 





que la misma esfinge le abriese camino, dicién- 












_jo.—Y á mi me parece que el santo es usted. 


bastante todavía. Si con padecer se llegara, ya 
estariamos en el pináculo, porque yo he pade- 





Es usted una santa, y ciRnad se muera, iÉ 
nonizaremos y la pondremos en los altares.» 
—Gracias; es favor—replicó ella con grado: 


—Yo... (sin maravillarse mucho de la lison= 
ja). Pero de mi á usted hay una gran diferen- E 
cia. Cierto que yo he ganado algunas batallitas 
contra mis pasiones; pero no he. llegado, ni con 
mucho, al grado de perfección que usted Disto 


cido mucho, señora. Usted se pasmará de la se- 
renidad que nota en mi. Todos se pasman, y no .. 
es para menos. Porque aquí donde usted me ve, 
he estado loco, loco perdido... 4 
—Lo sé, lo sé... ¡Ay, qué dolor! a 
733 he ido pasando por éste y el otro grado. S 





















delirio de grandezas... Inventé rolicio 
crei jefe de una secta que había de transformar 
el mundo. Padeci también furor de homicidio, y 
por poco mato á mi tía y á Papitos. Siguieron 
REO a horribles, ganas de EN 


estados fueron REE y la razón, que est 
Ci eds á nacer, aa is A 
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cerebro nuevo, y fuí otro hombre, señora. Y me 
encontré entonces con la novedad de un gran 
talento, perdóneme usted la inmodestia, con una. 
gran aptitud para juzgar de todas las Cosas.. 

Guillermina estaba pasmada y no se le ocurría 
nada que oponer á aquellas razones. Expresába- 
se él con admirable serenidad y con fácil y aun 
ingeniosa palabra, sin atropellarse ni vacilar un 
instante, las facciones reposadas, todo cortesía y 
aplomo. 

—Y cuando vólvi á la vida, porque volver á 
la vida fué aquello, encontréme como el que 
sube á un monte muy alto, muy alto, y ve to- 
das las cosas de golpe, reducidas 4 mínimo tama- 
ño. «Aquelio, decía yo, que me pareció tan gran- 
de, vedlo allá tan chiquitin.» Hiceme cargo de 
todo lo que había pasado durante mi enferme- 
dad, que más bien me parecía sueño, y vi la in-. 
fidelidad de esa desgraciada; vi también que te- 
nía una Cría; y la claridad de aquella razón 
nueva y robusta que yo había echado me hizo 
ver un caso de aplicación de la justicia, y con- 
sideré que era de mi deber contribuir á la extir- - 
pación del mal en la humanidad matando á esa 
infeliz, con lo cual la redimia, porque yo he di- 
cho siempre: «Bienaventurados los que van al 
patíbulo, porque ellos en su suplicio se arre- 
pienten, y arrepintiéndose se salvan.» 

Guillermina iba á contestar algo á esto; pero 
el otro no la dejaba meter baza. 
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- —Aguárdese usted un poquito, 708 fa] 
segunda parte. Pensaba yo cómo realizaría aquel. 
acto de justicia, cuando la casualidad, mejor será 8 
decir la Providencia, me deparó una solución 
mejor y más cristiana que la muerte. Esta pobre 3 
mujer no necesitaba de mi justicia. Dios mismo 
habia dispuesto su castigo y una lección tre- 
menda. ¿Qué debia yo hacer? Dejar que hiriera 
la lección. La infidelidad castiga la infidelidad. 
¿Hay nada más lógico que esto? Yo debia, pues, 
dejar que obrase la lógica. Di gracias á Dios por 
aquella luz que hizo venir á mi. Dios es el úni- 
co que castiga, ¿verdad, señora?¡Y qué bien que 
lo sabe hacer! ¿Á qué usurparle sus funciones? 
Dios, realizando la justicia por medio de los su- 
cesos, lógicamente, es el espectáculo más admi- — 
- Table que pueden ofrecer el mundo y la histo- 
ria. Asi es que yo me lavo las manos, y dejo que 
la lección natural se produzca y la justicia se 
- cumpla. ¿Es esto ser razonable? ¿Es esto ser 
- Cuerdo?... s 
Hizo la pregunta cruzándose de brazos, y 

Guillermina, después de vacilar, le dijo: «Yaga 
si lo es. Y Cristo nos enseña que no debemos to=- 
marnos la Justicia por nuestra mano, pues Dios. E% 
castiga sin palo ni piedra, y Él da á cada cria- 
tura lo que le conviene. Cuando alguna injusti- 
cia nos envuelve, por picardias de los hombres, 
lo que debemos cen es aguantar, y Cruzarnos | 



























me homillen, más me Ei después. Mien- 
tras más me azoten aquí, más salud tendré allá.» 
-. —Eso mismo pienso yo. Los resentimientos 
que había en mi corazón, los he ido desechan- 
do... La idea de matar la considero yo ineficaz 
y absurda, como un medicamento equivocado. 
Sólo Dios mata, y Él es quien siempre enseña. 
Yo he tenido celos horribles, yo he tenido ren- 


cores ardientes; sin embargo, toda esta maleza 
va Cayendo bajo el hacha de la razón. Razón 
y nada más que razón. Ya no pienso en matar 
á nadie, ni aun á los.que tanto odié, Veo las ad- 


mirables enseñanzas de Dios; veo á los malos re- 
cibir su Castigo, y procuro no merecerlo yo... 


Este es mi sistema, ésta es mi vida. 
Segismundo había llamado 4 Guillermina des- 


de la puerta de la alcoba. Alli cuchichearon algo 


referente á Fortunata, y habiéndole preguntado 


á la santa su parecer respecto al joven Rubín, - 


la fundadora se expresó de este modo: «Lo últi- 


- mo que me ha dicho es E colmo de la sabiduría 


y de la cordura, pero... 
—No las tiene usted dio consigo... Ni yo 
tampoco. 


IX 


Izquierdo entró con una botella de cerveza y 


detrás el mozo del café de Gallo con un yrande 
de limón, ponchera y copas. «La señora—dijo él 














Cerveza Con limón.» y 
—¡Quite usted allá!—replicó la dama. —Yo no ; 


queriendo ser mba a tomar. un > 


bebo esas porquerías. Se lo agradezco... 


Á Fortunata la invitaron también; pero ella 
no quiso tampoco tomarlo, y pidió leche. Balles-' 

ter, atento á serle agradable, mandó á Encarna- 
ción por la leche, y Guillermina se despidió para 


retirarse en el momento en que entraba Plácido, 


-que había subido presuroso y lleno de oficiosi- 


dad á ponerse á sus órdenes. 


-— Segismundo observaba á su amiga, y á la 


verdad, no le parecía su estado muy católico. El 


falso gozo que la hacia reir á cada instante no 
era buena señal, y hubiera él deseado que habla- 
se menos. Pero todo se volvia contar el lance con 
Aurora, dándole proporciones trágicas; y una 
- vez concluido lo empezaba de nuevo, revelan- 
do contra la que fué su amiga una saña impla- 
cable. Ballester la contradecía suavemente, re- 
comendándole la prudencia, la tolerancia y el 
perdón de las injurias. No sabiendo ya qué de- 
- Cirle llegó hasta sacarle el ejemplo de Maximi- 










FORTUNATA Y JACINTA 399 


Trajeron la leche, y cuando Encarnación se la 
servía á su ama, ésta vió que habian caído dos 
moscas; le entró mucho asco y puso á la chiqui 
lla como hoja de perejil, llamándola puerca y 
descuidada. El regente mandó traer más leche, 
y dijo que la de las moscas se la bebería él, pues 
no tenía asco de nada. Sacó los insectos con el 
dedo meñique, y su amiga le criticó esta acción, 
llamándole sucio y tratándole con cierta seque- 
dad. Trajeron la leche bien tapada para que no 
cayeran moscas, y mientras Fortunata se la be- 
bia, Ballester se tomo la otra, diciendo bromas 
y Chuscadas, con las cuales no lograba disipar la 
negra tristeza en que la joven habia caido tras 
la ruidosa alegría. Mandóla acostar, y entretan- 
to pasó el farmacéutico á la sala, haciendo que 
atendía al juego de las damas. No podía tener 
tranquilidad mientras Maxi estuviera alli, ni se 
fiaba de sus apariencias resignadas y filosóficas. 
Con disimulo, y fingiendo que le hacía cosqui- 
llas, por jugar, le tocó los bolsillos, temeroso de 
que llevara algún arma. Pero nada encontró en 
su disimulado reconocimiento. A pesar de todo, 
no quería Ballester irse sin llevarle por delante, 
y tanto bregó con él, que hubo de conseguirlo. 
Salió, pues, el regente haciendo propósito de 
“volver, puessu amiga le había puesto en cuidado. 

Platón se fué también al anochecer; pero á las 
nueve regresó, encendiendo luz en la sala. No 
eran las nueve y cuarto, cuando Fortunata, que 





había empezado á dormitar, sintió pasos, y a A 
que un hombre entraba en la alcoba. «¿Quién es? 
—preguntó alarmada, echando los brazos á su 
hijo.—¡Ah!, eres tú, Maxi; no te había conoci- 
do. Está esto tan ODSCUTO:..b 

La tos perruna de su tío la tranquilizó, dicién- 
dole que no estaba sola. Mandó á la chica que 
trajese luz, pues se le habia despabilado el sueño; 
y José, atento 4 custodiarla, se asomaba á cada 
instante á la alcoba. Sentóse Maximiliano junto 
á la Cama como el día anterior, y bondadosa- 
mente le dijo: «Esta tarde había aquí mucha 
gente y no pude hablarte. Por eso he vuelto. Ya 
sé que tú y Aurora os pegasteis. Doña Casta está 
furiosa, y mi tía, no puedes figurarte lo alboro- 
tada que está contra ti. Sobre este suceso de hoy 
se me ocurre á mi una Cosa que te quiero comu- 
-hicar.» 

—Dímelo, dimelo prontito—indicó ella, que : 
sin saber por qué, esperaba de aquel hombre, á 
quien tenia en tan poco, ideas extrañas y quizás 


- Consoladoras. 


—Pues lo que has hecho esta tarde favorece 
á tu cnemiga—afirmó Rubin con severidad de 
médico, aguardando el efecto que tales palabras 
habían de hacer en ella.—Si; favorece á tuene- 
miga. Tú eres tonta y no conoces la naturaleza 
humana. Yo, desde que entré en esta gran crisis 
de la razón, todo lo veo claro, y la natura 
- liumana no tiene secretos para mi. 









PRETO 









Fortunata no OS 


—Me explicaré mejor. Quiero decir que aES 
maltratar á tu rival le has dado la victoria sobre 
ti. El hombre á quien queréis las dos pudo haber 


vacilado antes en elegir la que definitivamente 
había de merecer su amor. Ahora no vacilará. 


Entre una que se descompone y hace las bruta- 


lidades que tú hiciste y otra que padece y es 
maltratada, el amor tiene que preferir á la víc- 





- 


tima. Toda victima es por sí interesante. Todo 


verdugo es por sí odioso. En un pleito de amor, 


la víctima gana siempre. Esta es una verdad 
que está escrita en el córazón humano comoen 


un libro, y yo leo en él tan claro como leemos - 


una noticia en El Imparcial. Yo lo sé todo; nada 
se me oculta. Demasiadas pruebas tienes de ello. 

A Fortunata le hizo esto tan mal efecto, que 
sintió ganas de coger la palmatoria y tirársela 


á la cabeza. Respondió con despecho: «Pues si. 


gana ella, mejor. A mí no me io or que 


él la quiera ni que la deje de querer... 


—Y ahora la va á querer tacto der Maxi hn | 
impasible y frio,—la va á querer tanto, que los 


amantes de Teruel van á ser paja al lado de ellos. 
La querrá porque ha sido atropellada, y las vic- 
timas siempre inspiran amor. Créetelo porque te 


lo digo yo, que todo lo sé. La querrá con locura, 


más que á ti, más que á su mujer, y hará con 
ella lo que no hizo con ninguna. Abandonará á 


su mujer y á sus padres para vivir á sus anchas 
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con ella... Y serán felices y tendrán mu o. 
jitos. > 


Lo que la le Rubín dijo no fué más que um 
mugido. Hizo el ademán de coger la palmatoria. 
Después se tapó la cara con la mano. 
—Yo te digo estas cosas porque son la verdad, 
y te pego con la verdad para que la lección es- 
cueza. Asi, así es Como aprendes. Bonita ense- | 
- Tianza, ¿verdad? Cierto que duele y hace sangre; 
pero padecer y aprender son sinónimos. Por tu 
bien es. Tu conciencia se purificará, y ojalá te 
murieras con esta pena, porque te irías derecha 
al cielo, 738 
La joven lloraba con angustia, y él no Pareaie 


tenerle compasión. 





-—Veo que me Crees y haces bien. Loquetehe 
dicho ha salido siempre verdad. Yo lo sé todo, y => 
- mi razón me presenta la vida como un panora- 
ma ante los ojos. Es un don que recibi de Dios. 
Cuando estaba loco adivinaba por inspiración, - 
bien lo sabes, y recordarás que te anuncié todo 
lo que iba á pasar... La verdad venía entonces 
á mi envuelta en una especie de simbolismo, 
- como las verdades reveladas á los pueblos de e 
- Oriente. Pero luego entré en la época de la ra= 
zón, y la verdad se me ofrece clara y desnuda, 
- y desnuda y clara te la digo. ¿Acerté á encon= 
trarte cuando todos me decian que te habías 
muerto? ¿Acerté á descubrir lo de Aurora con 
los detalles de casa, hora á que se reunían, et- 3 
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cétera? Pues ya ves. Nada se me esconde, y lo 
que acabo de decirte es el Evangelio. Has dado 
la victoria á tu enemiga... aguanta el golpe. Tu 
victima y tu verdugo serán felices y tendrán 
muchos hijos. 

—Cállate, cállate ó verás...—dijo Fortunata 
amenazándole con el puño y tratando de ven- 
cer el terror sugestivo y supersticioso que su 
marido le inspiraba. —Yo también sé verdades, y 
te voy á decir una. 

—Pues dímela pronto. 

—Digo que eres un hombre sin honor... +, 

Maximiliano se estreméció ligeramente, pero 
nada más. Seguía oyendo. «¿Y qué más?», dijo. 

—¿Te parece poco?—prosiguió la diabla, que 
de rabiosa que estaba tenia espuma de saliva 
en los labios.—Pues Ballester y doña Guiller- 
mina lo decían hace poco: «Es un santo, pero 
no tiene el sentimiento del honor.» Conque ya. 
sabes. Déjame en paz. No quiero verte más. 
Unos dicen que estás cuerdo y otros que estás 
loco. Yo creo que estás cuerdo, pero que no eres 
hombre; has perdido la condición de hombre, y 
-no tienes... vamos al decir, amor propio ni dig- 
nidad... Conque ahí tienes tu lección. Aguanta 
y vuelve por otra. ¿Qué creías, que yo iba á su- 
frirte tus lecciones y no te iba yo á dar las 
mias? 

—Lo que dices (con glacial estoicismo) es 
Bropio: de una criatura llena de debilidades y de 


-— sistencia. Rubín estaba algo aturdido, como si 








e aeriónaria, y que habla y Eb siempre ali 1 
pulso de las pasiones y del vicio. 
—/Tiologias!—gritó Fortunata exaltándose e 
moviendo los brazos Como una actriz en pasaje 8 
de empeño.—Si tú hubieras tenido tanto asi de 
dignidad, me habrías pegado un tiro... No lo 
has hecho. Mejor para mi. Y otra cosa te digo: 
Si hubieras tenido un adarme de sangre de 
hombre, cuando viste á ese y á esa les habrías 
pegado seis tiros, dejándoles secos á los dos. Pero 
- tú no tienes sangre. Esa santidad y esa Cristian- 
dad y esa pastelera razón, son la horchata inde- 
cente que tienes en las venas. 
Izquierdo, que oía desde la puerta, se alarmó, 
- Creyendo oportuno evitar aquel coloquio que. 
tan mal giro tomaba: «Ea—dijo entrando — 
- bastante hamos hablado. Y usted, señor de Ma- 
xl, haga el favor de tomar soleta. o» Es a 
¿e cogía por un brazo, sin que él hiciese re- 















analizara y descompusiera en su mente las acu- 
saciones de su mujer antes de darles la réplica 
que merecían. De repente, cual movida de un 
impulso epiléptico, Fortunata se incorporó en 
el lecho, echó los brazos hacia adelante, clavó 
los dedos de una mano en el hombro de su ma- 
ido, con tanta fuerza que le tuvo como atena- 
zado, y comiéndosele con los ojos, le gritó de: 
este modo: «Marido mio, ¿quieres que te quiera - e 
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i Digo: pero AnSE si haces lo que te pido, me 00 
- taré e Seré una santa como tú... Di si quie- 
2% - T6S., é $e 
O Maxi la interrogaba con su mirada umi 


OSA. 
 —Di si quieres. Verás cómo lo cumplo. Seré : 
una mujer modelo, y tendremos hijos tú y yo... A 


Pero has de hacer lo que te digo. Yo te juro que 

- no me volveré atrás, y te querré. Tú no “sabes 
lo que-es una mujer que se muere por un hom- 
] pS is esa miel no la has catado- nun- E 
REE ... ¿No darías tú algo porque yo te quisiera 
como tú me querías á míi?... ¿Te acuerdas de 
Cuando me adorabas, te acuerdas?... Pues figú- - 
rate que yo te adoro á ti lo mismo y que te lle- 
vo estampado en mi corazón, como tú me lleva- 
bas á mil... a 

Maximiliano empezó á inmutarse... La mu 


ds 
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- —Dí si quieres...—repetia la diabla con exal- S 
tación delirante.—Déjate de santidades, y re- 
- conciliémonos y querámonos... Tú no lo has ca 






















matarla... 
revólver... ahora mismo.. 
Sus manos enólmisnos temblorosas bajo las 


un billete de Banco. «Toma, ¿quieres más? Com-- 
pras un revólver... bien seguro... pero bien se- 
- guro... la acechas, y plim... la dejas seca... Oye 
otra Cosa: Para que se te quiten los celitos y - 
pecar con tu honor como un caballero, les 
- matas á los dos, ¿sabes?, á ella y á él, que tam- 
bién lo merece, y después de ifmertos (con sal- 
vaje sarcasmo), después de muertos, que tengan 
los hijos en el otro mundo... ¿Conque lo harás? 
- Hazlo por mi, y por su pobrecita mujer, que es 
un ángel... Las dos somos ángeles, cada una á 
su manera... Dime que lo harás... ¡Y luego te 
querré tanto!... No viviré más que para ti... 
¡Qué felices vamos á ser!... Tendremos niños... 





Maxi, lelo y mudo, la miraba, y al fin sus 
ojos se humedecieron... Se deshelaba. Quiso ha- 
-——blar y no pudo... La voz le hacía gargarismos. 

-— —Si... quererte á ti—añadió ella.—No sé por 

- qué lo dudas. ¡Ah!, no me conoces... no sabes de 
- lo que soy capaz... Déjate de tiologías... ¡El 
amor! Yo te enseñaré lo den es... No lo 0) 
-tontin... ¡la cosa más rica...! 

Vamos, ¿qué yeciones son éstas?—clamó Tz 
e quierdo, tirando á Rubín de un brazo.—Basta de A 
E Susicó. .A la calle, que esta chica está mu mala. É 








hijos tuyos, ¿qué te crees?...» a 
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almohadas buscando el portamonedas. De él sacó- 
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—Tío, déjele usted, déjele usted... Es mi ma- . 
rido, y queremos estar juntos... ¡Vaya!... 

Maxi se dejaba levantar del asiento como un 
saco. Se había quedado inerte. De pronto hubo - 
algo en su espíritu que podría compararse á un 
vuelco súbito ó movimiento de cosas que, gi- 
rando sobre un pivote, estaban abajo y se ha- 
bian puesto arriba. Las manos le temblaban, sus 
ojos echaron chispas, y cuando dijo matarles, 
malarles, su voz sonó en falsete como en la no- 
che aquella funesta, después del atropello de 
que fué victima en Cuatro Caminos. 

—Mátameles, sí...—añadió la diabla, retor- 
ciéndose las manos.—¡Hijos ella!... En el infier- 
no los tendrá... 

Cayó desplomada sobre las almohadas, Cho- 
cando la cabeza contra los hierros de la Cama. 

Maxi alargó la mano y recogió el billete, 
que estaba aún sobre la colcha. Y á punto que 
Izquierdo le sacaba, resonó la voz de Juan Eya- 
risto con agudiísimo timbre, y entraba Segis- 
mundo, asombrándose mucho de ver al filósofo 
otra vez alli. 


XxX 


—¡Demonio de chico! —dijo á Izquierdo Cuan- 
do volvía de acompañar hasta la puerta al señor 
de Rubin.—Hay que tener mucho cuidado con 
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él y no perderle de vista cuando entra. aquí. Y 
ella ¿qué tal está?... Buena moza, ¿cómo va ese 
valor? 

La joven no respondía. Estaba como aleta 
da. Pero el chico siguió chillando, y al reclamo 
de él la madre abrió los ojos, y tomándole en 
brazos le acercó á su seno. Ballester mandó á la 
criada que quitara la luz, que acaloraba mucho 
la alcoba, y se sentó donde antes habia estado 
Maxi. Luego sacó una Cajita de medicinas y una 
botellita con poción. «Aqui traigo otra anties- 
pasmódica. La he hecho yo mismo, y traigo 
también el percloruro de hierro y la ergotina, 
por si acaso... Mucho cuidado, hija mia, mucho 
reposo, que las emociones y los disparates de 
hoy nos pueden traer un trastorno. Apuesto á 
que Maxi ha venido á contarle á usted algu- 
na otra tonteria. Es preciso prohibirle la en- 
trada.» : 

- Fortunata había vuelto á cerrar los ojos. El 
- niño callaba y se oían sus lengiietazos. 

- —Buenas tragaderas tiene el amigo—dijo 
Ballester; y para si, contemplando á la diabla, 
que dormía ó fingía dormir:—¡Qué hermosa 
está!... Le daría yo un par de besos... con la in- 
tención más pura del mundo... He aquí una mu- 
jer que hoy no vale nada moralmente, y que 
valdria mucho si reventara ese maldito Santa. 

Cruz, que la tiene suyestionada... ¡Lástima de 
corazón echado á los perros!.. 
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El chico rompió á llorar otra vez, y la madre 
parecía tan inquieta como él. ; 
—Amigo Ballester... ¿sabe usted que.me pa- 
rece que me quedo sin leche?... Mi hijo a 
chupa y no saca.. 
- —No asustarse. Es accidental. Procure asted 
dormir... A ver: ¿Maxi le ha dicho á usted al- 
guna tonteria? | 

—Tontería, no... verdades... , 

—¡Verdades!... (rompiendo á reir). ¿Y cómo 
sabe usted que son verdades? 

—Porque las grandes verdades las dicen los 
niños y los locos. 

—Es un refrán sin sentido común. Los locos 
no dicen más que disparates. : 

—+Es que mi marido no está loco... Tiene aho- 

ra mucho talento. Tal creo yo. 

Juan Evaristo volvió á callar, pegándose 4 
pezón con salvaje ahinco. 

—Tome usted un poco de esta bebida. La he 
preparado como para usted... Está riquísima. ES 
preciso Calmar los nervios. 

La chica trajo un vaso con cucharilla, y For- 
tunata tomó la antiespasmódica. 

—¡Qué bueno es usted, Segismundo! ¡Qué 
agradecida estoy á lo que hace por mi! 

—Todo y mucho más se lo merece usted, Ca- 
rambita—replicó el farmacéutico con efusión 
de cariño.—Hemos de ser muy amigos. 

—Amigos, si; porque lo que es querer... No 
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vuelvo yo á querer á ningún hombre, como no 
- sea á mi marido, siempre y cuando haga lo que 
- le mando. DS 
—¡A su marido! (tomándolo á broma). Nome 
parece mal. Y ahora que está hecho un santo... 
—Santo, no... ¡Qué simplezas dice usted! 
—Santo; así como suena. De modo que será 
usted también santa... Pues yo seré su discipu- 
lo. Nos iremos los tres á un desierto á hacer pe- 
nitencia y comer yerba. 
—Cállese usted. : 
—Usted es la que se va á callar... á ver si se 
duerme y se le calman Jos nervios. La salida de 
hoy no tendrá consecuencias. ¿Sabe usted lo 
que venía pensando? (Jue si encontraba malála 
buena moza, me quedaría aquí esta noche. Y al 
salir de casa, le dije á mi madre que quizás no 
volveria. Nada, que estoy decidido a cuidarla 
como si fuera mi Cara mitad. de 
—N0, si no es preciso que usted se moleste. 
Crea que me siento regular esta noche, casi bien. - 3 
Anoche ¿sabe? estaba peor. 2508 
—Pues me estaré hasta las doce ó la una. e de 
pondré á leer Za Correspondencia ó á jugar al 
tute con el señor de Izquierdo. Y si la veo á us 
ted tranquila y dormida, me retiraré. Si nos 
aquí me estoy de centinela. 
Asi lo hizo, y no habiendo observado hast 4 
“más de media noche nada de particular, salió 
_de puntillas, dando á la placera instrucciones - 
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ES dad durante la noche. El modelo se fué también, 


había descabezado el primer sueño, la llamó En- 


carnación de parte de la señorita, que se sentia 


mal. El chiquillo soltaba todos los registros de - 
su voz y no había manera de acallarle. Agotó 
la madre todos sus medios y Encarnación los 

- suyos, que eran cogerle en brazos y dar un paso 


adelante y otro atrás, como si bailara, tratando 


de persuadirle con amorosas palabras de que los 
niños deben estarse calladitos. 
—Paréceme—dijo Fortunata con terror—que 
me estoy secando. + 
-  —Pues si te secas—le contestó su tía, que 
hasta para consolar era regañona y desapacible, 
—pues si te secas, ¡demonche!, mejor; ponemos 
- UN AMA, y á vivir... 
p —Diga usted, tía: ¿ha venido mi marido? 
2 Segunda la miró asombrada. «¡Tu marido!... 
¿Sabes la hora que es? ¿Y para qué quieres que 
venga acá ese tipo?» 
-— —Tenía que hablarle... 
- —¡Santo Cristo de Burgos, cortinas verdes!... 
A buenas horas nos entra la fineza... El demo- 


nio que te entienda, chica. ¡Ahora clamas por 
- tu marido! Para lo que ha de servirte, más vale : 


que no parezCa por acá en mil años. 






| e a desde anoche. 


: e si la mamá ó 5 el niño tenian ei nove- 


y Segunda se metió en su cuchitril; mas apenas 
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- —Es que le tenía que hablar. No ha estado E 
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con descarada grosería. «Pero de si ha « 
do aqui esta noche, y se fué á las diez...» e 
-—¡Ah! ¿esta noche ha sido? Es que confundo 
yo las noches... Creí que había habido un día ze 
entre medio. Cuando una está en la cama, se le a] 
va la idea del tiempo... : 
La criatura seguía alborotando, y su +8 se 
quejaba de un desasosiego queno podía explicar. 
«¡Cuánto siento que se haya ido Segismundo! Él 

me recetaría alguna cosa, 6 al menos, diciéndo- 

me que esto no es nada, yo me lo creería.» 3 
od propuso ir á llamarle; pero Fortanias a e 


as hue es que la pasaron todos dy mal, incluso 6 

Encarnación, que se dormia en pie. 

a A la mañana siguiente subió Estupiñá $ 
preguntar por toda la familia, con un interés | EN 
del cual Segunda sabía sacar partido. «¿Cómo : 

ha pasado la noche la mamá? Y el niño, ¿qué 

tal? Ya me he enterado del articulo de amas, y 
tengo noticias de tres muy buenas: la una pa- 
siega, otra de Santa María: de Nieva y la ber- 
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diendo á Guillermina) quiere que sele ponga 
ama, yo soy de la misma conformidad. 

Plácido, después de cotorrear un poco con 
Segunda en la puerta de la casa de ésta, bajó á 
la suya, y en la salita, tapizada de carteles de 
novenas y otras funciones eclesiásticas, estaba 
Guillermina, en pie, el rosario y el libro de re- 
zos en la mano. La casera y el administrador 
cotorrearon otro poco, y el resultado de esta 
nueva conferencia fué que Rossini volvió á su- 
bir presuroso y á tener otra hocicada con Se- 
gunda en la puerta. «Digame usted: ¿está dur- 
miendo ahora? ¿Y el niño, mama ó no mama?» 
—«Pues ahora están los dos callados... Paíce que 
duermen.»—«Pues silencio. Cuide usted de que 
no haya ruido en la casa... Yo, verá usted, co- 
mo salgan los chicos del latonero á alborotar en 
la escalera, les deslomo.» 

Y vuelta á bajar y á subir nuevamente con 
un mensaje. «Señá Segunda, oiga: Que no deje 
usted de mandar recado hoy á ese señor de Que- 
vedo, para que la vea y nos diga si traemos el 
ama ó no traémos el ama.»—«Bien, está bien.» 
—«Yo estaré á la mira; ya las tengo apalabra- 
das, y las reconoceremos en mi Casa. Buenas 
mujeres, y no tienen pretensiones de cobrar un 
sentido. Como leche, señá Segunda, como leche, 
Creo que la asturiana nos ha de dar mejor resul- 
tado que ninguna. Tengo yo un ojo... En fin, 
mucho cuidado.» y 





E Y tornó á A con toda su oficiosidad y di 

SS ligencia, dispuesto á subir cien veces si fuese 
menester. Guillermina estuvo aún un ratito 
en Casa de su amigo, el cual no sabía qué ha- 
cerse al ver su pobre vivienda honrada con 
persona tan excelsa. Habría traido de San Gi- 
nés, si pudiera, el trono de la Virgen del Ro- 
sario para que se sentara. Pues, digo, cuando” 
llamaron á la puerta y fué á abrir, y vió ante 
si la simpática figura de Jacinta, creyó el po- 
bre hombre que toda la corte celestial pene- 
traba en su Casa. No dijo nada la señorita; no 
hizo más que sonreir de un modo que signi- 

- ficaba: «¡Qué raro verme aqui!» Guillermina - 
alzó la voz desde la sala,' diciendo: «Pasa, aquí 
estoy...» Estupiñá, siempre delicado, se apartó 
para dejarlas hablar á solas. Parecía que la san- 
ta reprendia paternalmente á la otra: «Si ya 
te he dicho que lo dejes de mi cuenta. Yo me 
entiendo. Si te empeñas en meter la cuchara- 
da, Creo que lo vas á echar á perder... No, mo | 
te dejo subir... ¿Te parece fácil entrar á-ver- 
le sin que se entere su madre? Atrevidilla te 

has vuelto... ¿Que le bajen aqui? ¡Vamos, las 
. Cosas que se te ocurren...! Tiempo tienes de él 
verle. Si empezamos á hacer disparates y á por- 
-tarmos como dos intrigantas que se meten don- 
- de no las llaman, mereceremos que nos tome Ido 
por tipos de sus novelas Vámonos ahora á San a 
Ginés, y luego sabremos la opinión del a 
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de evedo: Descuida, que no se nos morirá. de 
hambre. » : 


Salioron, y Plácido se fué con ellas á la igle- 


= 


sia, pues aunque ya había estado en ella, érale 


muy grato acompañar á las señoras á misa. Oye- 
- ron dos, y antes de salir, sentadas en un banco, 


la Delfina dijo á su amiga: «¿Sabe usted que no 
he podido oir las misas con devoción acordán- 


dome de esa mujer? No la puedo apartar de mi 
pensamiento. Y lo peor es que lo que hizo ayer 


me parece muy bien hecho. Dios me perdone 
esta barbaridad que voy á decir: creo que con 
la justiciada de ayer, esa picarona ha redimido 


parte de sus culpas. Ella será todo lo mala que- sa 


se quiera; pero valiente lo es. Todas deberíamos 
hacer lo mismo.» 

La santa no respondió, porque dentro de la, 
iglesia no gustaba de tratar ciertos asuntos de 


reconocida profanidad; pero cuándo salían por 


el patio que da á la calle del Arenal, tomó el 


brazo de su amiguita, diciéndole: «Bueno estu= 


vo el lance, bueno. ¡Qué par de alhajas!» 


- —¡Crea usted que á mi me daba una alegría 
- Cuando lo oi contar!... Habría yo dado cual- 
quier cosa por estar presente en aquella trage- 

- dia... E A ES 
—Quita allá... es repugnante... Dos mujeres 


Té 


pegándose... 2 ae 


—Será lo que usted quiera; pero desde que 
me lo contaron, la bribona antigua se ha creci- 









do á'mis ojos y me parece menos os arrastrada 
la moderna. e O 
—Este mundo, hija mía, está lleno de malda- 7 
UN dondequiera que mira una, no ve más 
que pecados, y pecados cada vez más gordos, - 
porque la humanidad parece que se vuelve de 
día en día más descarada y menos temerosa de 
- Dios... ¡Quién había de decir que esa iS AN Y 
esa Aurorita, que parecía tan buena, tan lista... 
No, como 1 ya lo es; aunque la otra lo Pe 
- sido más... ¿Y qué dice Bárbara? Estaba encanta- . 
da con ella, y todos los dias iba al obrador á - 
verla trabajar... Pero cállate, que aquí viene tu 
señora suegra.. : 

- Barbarita y la pareja se encontraron. 

—Ya no alcanzas la del señor cura... ¡Qué ho e 
«ras de ir á misa! ¿ee 
-—Pero si no me han dejado salir en toda la 
mañana... Mira, Jacinta: allí tienes á tu marido - 
lama que te lama... Entré y... «Que dónde es- 












Si —Que espere. .. Pues no faltaba más.. cn 
0 PICO Jacinta con tedio.—Que tenga paciono 
- que también la tienen los demás. 
q vosotras, ¿de dónde venis? 








- “santa htiendo. 
-—¡ Amas de Cría!... E 
es FEA no es broma... amas, amas, amas. E 
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—¡Qué graciosa estás hoy!... 

.—Pues qué, ¿no te ha dicho esta torta que 
hemos encontrado otro Pituso? 

Barbarita se echó á reir con donaire.—Pero 
qué, ¿os han dado otro timo? 

—Quiá; ahora no. Éste es auténtico... éste es 
de ley; no tiene hoja, como el otro, 29) quien 
perdiste la chaveta. 

—¡Bah!, no quiero oirte...—repuso Barbarita 
con humor festivo, y se separó de ellas para ir 
presurosa á la iglesia. 

—0Oyc... mira...—dijo Guillermina llamán- 
dola:—Cuando salgas, date una vuelta por las 
tiendas. Alli tienes á tu corredor, Estupiñá el 
Grande. Aguarda, oye: te compras una buena 
Cuna... 

La dama se rela; todas se relan. 


XI 


El dictamen de Quevedo no fué alarmante 
con respecto á la madre; pero al chico le dió el 
comadrón malas noticias, anunciándole que se 
quedaba sin provisiones. Por la tarde Plácido 
comunicó á la señora que la mujer aquella se 
negaba á poner á su hijo en pechos de nodriza, 
aunque ésta fuese bajada del cielo; insistía en 
que tenía leche; el niño berreaba, dando á en- 
tender que su mamá faltaba descaradamente ú 
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la verdad... «En fin, señora—agregó Estupiñá 
con oficiosidad sañuda, —que á esa mujer hay 
que matarla. Es más mala que arrancada, y lo 
que ella quiere es que la criaturita perezca...» 
Fué allá la fundadora, y se alegró de encon- 
trar á Ballester en la sala. «A ver si la convence 
usted de que no puede criar. La pobre, como - 
tiene la cabeza un tanto débil y trastornada, 
se figura que le van á quitar á su hijo... Y no 
es eso, no es eso... Hay interés en que le crie 
bien.» 2% 
—Ya se lo he dicho... Casi he empleado las 
mismas palabras, señora... Pero si viera usted... 
- Hállase hoy en un estado de apatia y tristeza 
- que no me hace maldita gracia. No hay medio 
de sacarle una respuesta á nada de lo que sele 
dice. Tiene el chico en brazos, y cuando le ha== 
_ blan de amas ó de que ella se está secando, le a 
aprieta, le aprieta tanto contra si, que me Perón "Y 
que en una de éstas le ahogue. > 

—Todo sea por Dios... Entraré á ver á 2 fie- 

ra, y trataremos de amansarla. 

“Sin abandonar aquella actitud de desconfian= 
ze y miedo, Fortunata pareció alegrarse de ver 
Eooá Guillermina, que la saludó con extremada 
amabilidad, demostrando un gran interés por 
ella y por su niño. 

—¡Qué gusto verla á usted! —exclamó la pe= 
-——Cadora sin moverse.—Tenia yo ganas de que vi > 
+ niera para Beca una COSA... 
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e —Pues ya me la está usted diciendo, porque, 


veinte duros para que comprara un revólver. El - 
revólver es para matar á ese y á esa... sobre 0 a 
á la francesota, infame, traicionera... e 3 
Guillermina recibió impresión muy fuerte Ed 
con estas palabras, pero hizo un esfuerzo por ns 
aparentar que no perdía su serenidad. «Fuerte- 


- FORTUNATA Y A ] 





me voy á escape. 

La infeliz joven puso el nene á su lado, mos- 
trando menos desconfianza; pero le rodeó con su 
brazo en ademán de protección. 

—¿Pero me le quitará?... Diga si me le quería ; 
quitar... Fuera bromas. Lo que usted me diga lo E 
creeré. e 

—Muchas gracias, amiga mia... Me toma pe ; 2 
ladrona de chiquillos. No sabía yo que Fo ; 
bruja... 

—No; es que... verá. Yo pensaba que me lo E 
iban á quitar, por lo mala que he sido. Pero eso 
no tiene que ver, ¿verdad? Pues ahora soy mu- 
cho más mala. ET señora, he cometido un pe- 
cado tan grande, tan regrando, que no creo que. E 
me lo perdone Dios. de 
- —¿Apostamos á que es cualquier tonteria?— E E. 
le dijo, inclinándose hacia ella y acariciándo- 
le la barba. » 

—¡Ay, señora, ojalá fuera tontería!... Voy a 
decírselo... Pero no me riña mucho... Pues ano- 
che estuvo aquí mi marido, hablamos, y le dí 


ya 
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cillo es, si, señora... Pero su marido de usted no 
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muy razonable.» | 
—La razón es su tema... pero no ds que far 

Lo que es los tiros, crea usted que no se le esca- 
pan. Yo le calenté bien la cabeza... Toda aquella 
sabiduria que ahora tiene se la quité con las co- 
sas que le dije... Se volvió loco otra vez, señora; 
le prometi quererle como él me quiso á. mi, y 
Crea usted que hice la promesa con voluntad. 
- —Me hace usted temblar (alarmándose). Va- 
mos, el pecado ese es de lo más atroz que puede 
haber. Él, si los mata, peca menos que usted, por 


haberle dado que lo hiciera acalorándole 


con promesas. 

—Lo mismo me parece á mi, y por eso he es- 
tado con miedo toda la noche. 

—Si usted reconoce que ha hecho mal, y le 
pide perdón á Dios de su mala intención y pro- 


E Cura limpiarse de ella, Dios tendrá piedad de la 


pecadora. 

-—Es que... verá usted... estoy arrepentida por 
mitad. ¡Matarle á él! ¿Sabe usted que me da lás- 
tima? No, no; que no le mate... Pero lo que es 


¿esa bribona, tramposa, embustera... ¿Pues no 


tiene la poca vergúenza de creer que tendrá hi- 
_ Jos?... ¡Hijos ella!... Digame usted: ¿qué se pierde 
con que se vaya para el otro mundo un trasto 
-semejante? 


Esto lo decía con tanta naturalidad, que , Guie pd 
Jlermina, por-un instante, no supo si indignarso. e 


30 SO 
El 


hará nada. He hablado con él y me ha pa a 
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ó tomarlo á risa. «Vaya, que las ideas de usted 
me gustan... Se me figura que marido y mujer: 
allá se van... en' sabiduria. Si usted no se desdice 
al momento de todos esos disparates, me voy y 
no vuelve á verme en su vida más. No se puede 
tolerar esto...» 

—¿De modo que'á esa tía monstrua no se le da 
un Castigo?... Eso si que está bueno. Y seguirá. 
riéndose de nosotras... No lo entiendo. 

—Dios es el que castiga; nosotros aprendemos. 

Ambas caltaron, mirándose. 

—Tengo que traerle á usted un confesor. Us- 
ted no está buena ni del cuerpo ni del alma. 
Pues digo, si lo que Dios no quiera, sobreviene 
la muerte á la hora menos pensada y la coge 
asi, le cayó la loteria. 

—Si me muero, me llevo á mi hijo conmigo 
—dijo la diabla, volviéndole á coger y estre- 
chándole contra sí. 

—Otra barbaridad. Hoy estamos de vena. . 

—¿Pues no es mio? ¿No le he dado yo la vida? 
(con febril impaciencia y ardor). 

—¡Cómo!... ¿Darle vida usted? Hija, no tiene 
usted pocas pretensiones. También quiere poner- 
se en competencia con el Creador del mundo y. 
de todas las cosas... Vamos, lo mejor es que me 
eche á reir... En fin, estamos aqui como dos ton- 
tas, y Hay que poner las cosas en su lugar. Tie- 
ne usted que llamar á su marido y decirle que 
para quererle como Dios manda, «es preciso que 





dea 


ta es, como quien dice, un ángel... Todos la lla- y 


de que la santa no tenía más remedio que men- 


“mina indignada.—;¡Jacinta desear que maten 4 
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no mate á nadie, absolutamente á nadie. SL Do 

hará usted? A 
—Si usted me lo manda, sí... ¡Ay!, yo creí que 

matar al que nos engaña, al que nos vende, no es 

pecado... vamos, que no era pecado muy gordo, 

muy gordo. Anoche me trastorné, lo conozco; se 

me subió la hiel á la cabeza. ¡Le tengo tanta ra- 


bia á esa!... Digo yo que se puede tener rabia á 


otra persona, desear que la maten, y sin embar- 


- gro, no ser una mala. 


Incorporóse para expresar con mímica más , 
persuasiva un argumento que se le había ocurri- 
do y que creía de gran fuerza: «Vamos á ver, se-=. 
ñora: ¿A que la dejo callada ahora? ¿A que, sa- 
biendo usted tanto como sabe, no me devuelvo 


ésta?» Ss 


—¿Qué? 
—Esta razón. Vamos á ver. La señorita Jacin- 


man asi... Bueno; pues con todo su mérito y su 
santificación, ¿no se alegraría ella de que me 
quitaran á mi de en medio? 5 

Se volvió á reclinar en las almohadas, satis- 
fecha, esperando la respuesta, con la seguridad 


tir para no darle la razón. 
—¿Qué está usted diciendo?—replicó Guiller- 


nadie!... ¡Ó usted es tonta ó ha perdido el juicio! 
—Vamos... Pues bueno, diré otra cosa (reti- 
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dose la segunda paralela después de rosa ES 


- zada en la primera). ¿No se alegrará la señorita 


de que yo me muera?... 


—¿Alegrarse... de que usted se muera... a 3 
que se la lleve Dios?... (titubeando). Tampoco... 


tampoco... Jacinta no desea el mal del prójimo, 
y sabe que debemos amar á nuestros enemigos 


y hacer bien á los que nos aborrecen. e 
Con un ¿ju ju melancólico expresaba Fortu- 
nata su incredulidad. 
—¡Ay! ¿No lo cree?... 
—¡Que me desea bien á mi! Tie gracia. 


—Jacinta no sabe tener rencor... niseacuer- 


da de usted para nada... 

—Pero de eso á que me mire con buenos ojos... 

—Pues no faltaba más sino que la quisiera á 
usted como me quiere á mí... Por cierto que ha 
hecho la niña merecimientos para ello. Con que 
la perdone, debe darse por satisfecha... 

—¿Y me perdona de verdad?... ¿Pero es de 
verdad? 

—¿Pues qué duda tiene? Usted, como no Eno 


lo que es fe, ni temor de Dios, ni nada, nocom-. 


prende esto. 
—¿Y podría ser mi amiga?... 


—Hija, tanto como amiga... Eso ya es un 


/ poco fuerte (no pudiendo contener la risa). Va- 
mos, que no pide usted poco... Ahora quiere > 
que después de lo que ha pasado partan un pi- 


ñón... 








para hacerla sentar otra vez. «Una duda me que- $ 


0 vía á decir... 








las cejas. Por más que Sao Ei no me pue- 
de ver, mayormente ahora que he tenido un 
hijo y ella no... Y lo que es ahora, ya no lo tie- 
ne, está visto... Que no le dé vueltas. 

. Como Ballester se acercara á la puerta de las 
alcoba cuando ola reir á la santa, ésta le dijo: 
«Entre usted si quiere. divertirse, pues esto es 
una Comedia. Su amiga de usted está por con- 
quistar. ¡Qué ideas tiene! Por cierto que yo le. 
voy á traer al padre Nones. Tenemos que' darle 

una limpia buena. En fin, me retiro, que con 
estas tonterias se me va la mañana.» e 
Se levantó, y Fortunata le tiró del vestidor ' Ss 


da, señora. Sáaqueme de ella. » > 
-- —Veamos esa duda... otro despropósito. ¡Ay, 7 
qué cabeza! dd 





—Siéntese usted un momento, que le voy ad 
hacer otra pregunta. Digame (bajando la voz): 
o ¿Jacinta faltó ó no faltó con aquel caballero? 
-— —¡Ave María Purisima!... ¿Con qué caballero? 
—Con aquel que se murió de repente... 
—Cállese, cállese, 6 le pego... a 
—No, si yo no lo creo ya. Lo creía; pero como 7 
fué la indecente de Aurora quien me lo dijo, ya 
dejé de creerlo.. .. Sólo que tenía un poquito e 
E e: 10 
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E soy un gls eo 
-—Lo Creo (sonriendo). No nos ocupemos cd 
po esas miserias... ¡Jacinta faltar! Estas pecadoras 
- empedernidas creen que todas son como ellas... de : 
- —No, si yo no lo creo, señora; si no lo creí 
(muy apurada). Ella fué la que lo dijo y lo 
- Crela... ¿Sabe una cosa? (Atrayéndola á sí y. ha- 
blándole en secreto.) Créame esto que le voy añ 
E decir... Uno de los motivos por que le pegué fué. 
De el haber dicho eso, el haberme encajado la bola 
de que Jacinta era como nosotras... Y dígame: - SE 
- ¿no merecía el morrazo que le dí con la llave 
por afrentar á nuestra amiguita?... ¿No lo me= 
recia? Claro que sí.. da 
Guillermina estaba confusa; no sabía si i apro- E 
bar ó desaprobar... E 
Eo. a en una cosa—dijo lovantándos 


as 
ea 





y 








-—Ama, no... ¿Para qué? Si puedo... ¿No E% 
visto lo satisfecho que está el rey de la casa? 
aa es verdad, rico, que para nada te hacen fal- 





PARTE TERCERA 


4 





Co tenía en la cabeza, se le había do 










declaró la santa con ES oda y tono 
ritarios á los cuales nadie se podía oponer.- R 
de aqui á mañana Quevedo no varía de opinión, 
vendrá la nodriza Usted se calla y obedece... 
Yo pago y dispongo. Conque á cuidarse, y ya 
hablaremos. El excelentísimo señor de Ballester - 
- queda encargado de la ejecución del presente 
decreto. 


XII : ¿08 


Por la tarde llegó doña Lupe muy alarmada 
buscando á Maximiliano, á quien suponía alli. 
No pasó de la sala, ni quiso ver á Fortunata, de 
quien dijo que la compadecia, pero que no po-= 
- día tener ninguna clase de relaciones con ella. 
En la sala cuchicheó /a ministra con Segis- 

mundo, contándole lo ocurrido. Pues ahí era 

nada: Maximiliano había comprado un revól- 
ver... ¿Pero quién diablos le dió el dinero? Des- 
cubriólo la señora por una casualidad... Le dió 
el olor al verle entrar con un bulto entre pa= 
peles. Lo peor del caso fué que no pudo quitár- 
- selo. Salió escapado de la Casa, y al poco rato 
- los del herrero del bajo vinieron diciendo que le. 
habían visto en la Ronda, pegando tiros contsr; 
la tapia de la Fábrica del Gas, como para ejer- 
- Citarse... ¡Ay!, la de los Papos estaba aterrada. 
Toda aquella sabiduría lógica que el pobre e 













el 
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humo, sin duda. Y lo peor era que no había ido 
á almorzar, ni se sabía su paradero... «Tenemos 
que dar parte á la policía para evitar que haga 
cualquier barbaridad. Yo pensé que habría veni- 


- do aqui, y corrí desalada... ¿Dónde demonios 


estara? Ballester, por- Dios, averigúelo usted y 
sáqueme de este conflicto. Usted es la única 
persona que le domina cuando se pone así... Sal- 
ga á ver si le encuentra; yo se lo ruego.» A 
esto replicó el buen farmacéutico que no podía. 
repicar y andar en la procesión. Fuése la de 
Jáuregui desconsoladísima, con intento de ver 
al señor de Torquemada, faro luminoso que le 
marcaba el puerto en todas las borrascas de la 
vida. 

Fortunata habia oído la voz de doña Lupe, y 
cuando ésta se retiró, quiso que Ballester le ex- 
plicase qué trala por alli. 

—Pues nada, que la ministra esa quiere me- 
ter aquí las narices, y ver á usted, y hablarle y 
decirle cosas que sin duda la marearán. 

—¡Ah!, que no entre... no la puedo ver. Creo 
que me pondré mala si la veo. Y de mi marido, 
¿qué dijo? 

—No le nombró. 

—Pues tampoco á Maxi le quiero ver... No 
sabe usted lo mal que me sienta verle y hablar 
con él... Me trastorna. No les deje usted pasar. 
Que se vayan á los infiernos. ¡Estoy tan tran- 
quila aquí solita con mi hijo y los amigos que 
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me protegen!... ¡Que no vengan, por Dios! ¿Us- Ss 
ted me promete que no vendrán? ES 

Lo pedía con terror suplicante. Ballester, des- 
haciéndose en demostraciones de caballerosidad 
protectora y de fraternal hidalguia, le dijo que 
los Rubin, grandes y chicos, asi los de carne y 
hueso como los que tenian pechos de algodón, 
no entrarían en aquella alcoba sino pasara S0- 
bre su cadáver. 

Toda aquella tarde estuvo la joven con la 
idea fija de lo antipáticos que eran los Rubín, 
y de lo que ella haría para no recibirlos si á , 
verla iban. El buen Segismundo se esforzaba en 
tranquilizarla sobre este particular, y habiendo 
observado que el recuerdo de otras personas ex- 

-Citaba y encendia su ánimo favorablemente, le 
habló de doña Guillermina y de su hermosa vi- 
da. «¿Sabe lo que me dijo al salir? Pues que si se 
le ofrece á usted algo no estando yo aquí, avise 
á D. Plácido, al cual se ha encargado que se 
ponga á las órdenes de usted si lo necesitara.» 

—Claro—dijo Fortunata, rebosando de orgu= 
llo inocente;—como que Plácido es todo de la 
casa, y desde chiquito no hace más que llevar 
recados de los señores y servirles en mil menu- 

-— —dencias. Es un buen hombre, y yo le quiero 

- mucho... Y á doña Bárbara, ¿la conoce usted? 

Yo tampoco... Pero cuando Jacinta y yo seamos 

amigas, también lo seré de doña Bárbara... 

Francamente, estoy admirada del cariño que le 
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- Verdad que no acababa de aborrecerla; quiere 


- tengo ahora á la mona del Cielo, cuando en otro 
tiempo, sólo de pensar en ella me ponia mala. 


decirse, que la aborrecia y me gustaba... Cosa. 
rara, ¿verdad? Ahora seremos amigas; Crea us- 


ted que seremos amigas... ¿Lo duda usted? 
—¿Cómo he de dudar eso, criatura? 
—Es que usted parece como que se sonrie un 
poquitín cuando me lo oye decir. 
—Está usted viendo visiones. Bueno va... 


—Pues aunque usted se guasee, seremos ami- 
gas... y nadie tendrá que decir de mi ni esto, 


para que usted lo sepa... Porque voy á portar- 


- me... ¡Cristo, cómo me voy á portar ahora! Mi 
hijo, mi hijo, y nada más... Vaya, ¿me sosten- 


drá usted que no se sonrie ahora? 
—Si, pero es de satisfacción por verla á us- 
ted tan regenerada... ¡Quién le tose á usted. 


ahora, hallándose en relaciones con personas de 


la corte celestial!... 
—Y nada más... ¿Pues qué se creía usted? - 


Se sofocaba tanto, que el farmacéutico creyó 


prudente llevar la conversación á un terreno 
insignificante; pero Fortunata se las componía 


para volver á lo mismo: á que ella y la Delfina 
iban á ser uña y Carne, y á que su conducta en 


- lo sucesivo había de ser como de quien está en E 


escuela de serafines. «Aqui donde usted me ve, 


8 


== 


amigo Ballester, yo también puedo ser ángel. E | 


- poniéndome á ello. Todo está en ponerse... Y 


si ql 





> 


-contrar colocación inmediatamente, y Crea us- 


- Por mí no me importaría; pero á mi madre y á 





es cosa muy sencilla. Al menos á mí me parece 
que no me ha de costar ningún trabajo. Lo 
siento yo aqui entre mi.» 5% 

—Depende también de las personas con quien 
uno se junta—le dijo su amigo muy serio.— 


' Hablemos ahora de otra cosa. De ciertos atrevi- 


mientos que yo tenia y tengo respecto a usted, 
no quiero decirle nada, porque se nos va á ha- 
cer santa... Aunque todo podía conciliarse, me 
parece á mi, ser santa y querer á este hijo de 
Dios... Pero en fin, vuelvo la hoja. ¿Sabe usted 
que si me descuido pierdo mi colocación en la 
botica de Samaniego? Si doña Casta sabe que 
estas ausencias mías son para venir á visitará. 

la que le tomó las medidas á su niña, al instan- 

te me limpia el comedero. Por eso no puedo ti- 
rar mucho de la cuerda, y esta noche no vendré. | 


Tengo que quedarme de guardia. Yo rompería 


con todo, si no fuera porque me será difícil en- 
ted que un periodo de vacaciones me balda.... 
> 


mi hermana no quiero hacerlas ayunar. El po- 
bre pensador, mi ilustre cuñado, está mal de in- 
tereses, y si yo no tiro del carro, los ayes y la- 
mentos pidiendo pan se han de oir en Algeciras. 

—Pero no sea usted tonto—dijo a 
con aquel arranque de generosidad que en ella SS 
era tan común.—Yo tengo guita. Si quiere man- 
dar á ES7eó á las Samaniegas, mándelas. Que se o 










ho fastidien, que se arruinen, que coman piedras... 
Yo le doy á usted lo que "necesite para su ma- 
- dre y para el pensador, hasta que encuentre otra 
botica... Tenga confianza conmigo... Ó semos se ió 
DO Semos. e 





Ballester era tan delicado, que de sólo oir GN 
proposición, le salieron los colores á la Cara, y 
se excusó con expresiones de gratitud. Poco 
después de anochecer se retiró, dando las órdenes 
más rigurosas á los hermanos Izquierdo con res= 





pecto á visitas. Si aleún Rubin, fuese quien 





esa, la de los Pavos. Fué á buscarme al cajón, 


fuese, se presentaba, no abrir. Dejó sobre la mesa 
de la sala un arsenal de medicamentos, y á For- 
tunata le recomendó la quietud, y que diese con 
la puerta del cerebro en los hocicos á toda idea 
triste que se presentara. 

Izquierdo se plantó de centinela en la sala, 
acompañado de una grande de cerveza; y porsi 
la grande no era bastante para pasar la noche, 
llevó también una chica de añadidura. Segunda 
regresó á las diez, después de la horita de tertu- 
lia que solía pasar en el puesto de carne, y vien= 
do á su sobrina muy despabilada, le dió un poco 
de palique: «¿Sabes á quién he visto? A la tia E 
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muy ofendida porque el señor Ballester no la 
dejó entrar á verte. Anda á caza del sobrino, queza 
se les escapó esta mañana y todavía no ha pa-= 
recido. ¿Sabes lo que me dijo? Te lo cuento para- 
que te rías. Dice que las Samaniegas están tipo és 












nando co. y que le viejona 2uella “doña E 
Casta, no parará hasta no verte en el modelo. 


¡Qué comedia! Riete, que eso es envidia. Pues 
verás. La tía esa indecente, la Fenelona, france- 


sota, más mala que el no comer, dice que este 


hijo que tienes no es hijo de quien es, sino de 
D. Segismundo. Tú riete, tonta, que eso no es 
más que envidia.» 

-La prójima no chistó; pero bien se conocía. 


que aquellas palabras habían hecho en su espi-- 





ritu un efecto desastroso. Cuando se quedó sola, - 


no le fué posible contener los impulsos de levan- 
tarse. La rabia surgió terrible en su alma, y sin 


reparar en lo que hacia, incorporóse en el lecho, 


alargando las manos á la percha para coger su 
ropa... «Ahora mismo, ahora mismo voy, y Con 


- esta zapatilla le aporreo la cara hasta chafarle 


la nariz... trasto, indecente. ¡Decir eso!... ¡una 
mentira tan grande! ¿Pero qué hora es? ¡Si es- 
tán dando las doce! Sea la hora que quiera, sal- 
dré, no me puedo contener... Voy, entro en la 
Casa, la saco á rastras de la cama, me paseo por 
encima de su alma... ¡Decir eso, decir eso!... sin 
creerlo, porque ella no lo cree. ¡Lo dice por des- 


honrarme! Antes calumnió á Jacinta, y ahora. 


me calumnia á mi.» 


Se sentó en la cama, entreviendo, á pesar de 
lo ofuscado que su espiritu estaba, las dificulta- 
- des de la empresa. «Si lo dejo para mañana, ya 


no jré, porque me lo quitarán de la cabeza... Y 








yo le he de refregar la jeta con la suela de mis 
- botas. Si no lo hago, Dios mio, me va á ser im- 


quieren deshonrar! Pero no le deshonrarán, no, 





posible ser ángel, y no podré tener santidad. 
Como no haga esto, tendré que volver á. ser 
mala; lo conozco en mi.» E 

Y tan pronto se ponía una pieza de ropacomo 
se la quitaba, con vacilación horrible, fluctuan- 
do entre los impetus formidables de su deseo y 
el sentimiento de la imposibilidad. Por fin se 
vistió, y saliendo á la sala, vió á su tio dormi- 
do, de bruces sobre la mesa, junto á la luz, la 
botella grande á su lado, odio vacía. «Podría 
salir sin que me sintiera 'Hadies. Y si despertara 
á mi tío y le dijera que viniese conmigo...» La 
idea de asociar á Platón á su temeraria empresa, 
hízole ver la realidad y lo disparatado de aque- 
lla idea. «Pues lo que es mañana temprano—se 
dijo volviendo á la alcoba, —mañana temprani- 
to, antes , que salga para el obrador, voy y la 
acogoto...» ; 

Al mirar á su hijo, la llama de su ira se avi- 
vó más. «¡Decir que no es hijo de su padre!... 
¡Qué infamia! La despedazaría sin compasión 
ninguna. ¡Inocente! ¡tan chiquitito y ya le 





porque aqui está su madre para defenderle; y al 
que me diga que éste no es el Ajo de la casa, le 





e 
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saco los ojos. %/ no puede haberlo dicho... A mi 


E 
me la soltó, pero fué así como en broma. Z4/ no 


- puede haberlo dicho, y si yo supiera que lo pa . Ss 


E | SN 
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bía dicho, juro por esta cruz Basica ci con los 
dedos y besándola), por esta cruz en que te ma- 
-taron, Cristo mio, juro que le he de aborrecer... 
pero a Momacerle de cuajo, no de mentirijillas... 
¡Ay, Dios mio! (echándose en la cama, ACongo- 
jadisima); si le dicen esta mentira tan gorda á 
Guillermina y á Jacinta, ¿la creerán?... Puede 
que sí... Todo lo malo se cree, y lo malo que de 
- mise diga, se cree más... Pero no; puede que no 
lo Crean... Es muy atroz el embuste. Esto no lo 
puede creer nadie, no puede ser, no puede ser; 
y primero creerán que el mundo se vuelve del 
revés, y que el día se hace noche, y el sol luna, 
y el agua fuego. Y si alguien lo creyera, él lo 
- desmentiria; estoy segura de que lo desmentiria. 
-Yono he faltado, yo no he faltado (alzando la 
voz), y quien diga que yo he faltado, miente, y 
merece que se le arranque la lengua con unas 
tenazas de hierro echando fuego. Quieren que 
yo me pierda; pero por más que hagan esos pe- 
rros, no me quitarán, Dios mío, que yo sea tan 
ángel como otra cualquiera. Que rabien, que ra- 
ien, porque lo seré, lo seré.» : 
Estaba inquietísima, dando vueltas en la Ca- 


ma, El hijito pidió y tomó el pecho; pero no de-- 
-. bía de encontrar muy abundante el repuesto, hs 


r 


Cuando á cada instante apartaba su boca chi-. 
llando desesperadamente. A sus gritos de nece- 
sidad y desconsuelo unianse los de su madre, 
. que decia: «Hijo de mi alma... qué, ¿no hay?... 











ne o ver con Ballester, que es su iS y 5 
nada más... Y mi niño es de quien es, y no da 

otro en la casa, nile habrá, ¿verdad?... ¿verdad, 
gloria, cielo, alegria del ata bR ; 


XII E 


Todo esto era muy bonito y muy tierno; pero. 8 
la leche no parecía, por lo cual Juan Evaristo 
e nose daba por satisfecho con aquellas expresio- 37 

ES - nes de tan poco valor en la práctica. Los alari- z 
dos que la madre y el hijo daban, cada uno en de 
e su registro, no despertaron á José Izquierdo, 
- pues éste era hombre que en cogiendo la mona. 
-——noleenderezaba un cañón; pero si sacaron de su 
de perargo á Segunda, que fué d ver lo qué ocurría, e 










-—usaba.—¿Pero no ves, burra, no ves que se to 
ha retirado la leche, y el pobrecito no tiene q 


Por fortuna, entre las cosas que dejó palos , 
E en pig irión de todos los contratiempos posibles E 
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había un biberón muy majo. Segunda, con de- ás 


terminación rápida, lo llenó de leche (de la cual 


tenia por casualidad un par de copas), y probó 4. 


dárselo al chico. Éste, al principio, extrañaba la 
dureza y frialdad de aquel pezón que en su bo- 
quita le metían. Hizo algunos ascos; pero al fin 
- pudo más el hambre que los remilgos, y apencó 

con la teta artificial. «Mira, mira qué pronto se 
hace á todo el angelito. ¡Si es lo más noble!... 
Rico... ¡qué Carpanta estábamos pasando!» La 
madre le miraba con desconsuelo, aunque con- 
tenta de que se hubiera encontrado forma y ma- 
nera de vencer la dificultad. «¿Sabes una cosa? 
—le dijo su tía, poniéndole la mano en la cara. 
—Tienes calentura... Eso es por ponerte á pen- 
sar lo que no debes. ¡Si hicieras caso de mi, ahora 
que vas á ser la reina del mundo!... Porque lo 
que es tu tanto mensual te lo tienen que dar. 
De eso hablamos /a de los Pavos y yo... ¡Vaya, 
pues no vas tú á ser ahora poco señora!... Chica, 
Chica, no te hagas de miel; levanta tu cabeza. 
¡Alrve!... ¿Pues no ves que las señoronas esas te 
hacen la rueda? Como que serás una potentada; 
y yo que tú, no paraba hasta que la Jacinta vi- 
niera á besarme la zapatilla. Pues qué... ¿Crees 


que él no ha de venir también? Ya le llamará la 
- sangre; y en Cuantito que vea á este retrato su- 


yo, se le caerá la baba... Y... chica, créemelo: has- 
ta coche vamos á tener... ¡Qué comedia! ¡Cuando 
digo que estaremos en grande! Vendrá, vendrá 















qe 8L, y te. aseguro que si. darda cuatro días, es mu- 
-- Cho tardar. ¿No ves que esa familia no tiene un 
- nene quela alegre?... ¡Si se están todos muriendo . 
de ganas de chiquillo!... Tú trabájalo bien, que 
nos ha venido Dios á ver con este hijo de nues-. 
tras entrañas... Yo estoy muy orgullosa, porque 
él, Santa Cruz es como hay Dios; pero su poco de 


Izquierdo no se lo quita nadie: las dos familias. 


están de enhorabuena... Ya he empezado yo á ; 
sacudirme las pulgas, y esta tarde le eché su 
puntadita á Plácido para que nos diera la casa 


gratis... ¿Qué te crees?... Si están los Santa Cruz 


con tu hijo como chiquillos con zapatos nuevos... 
Te diré una cosa que no sabes: Ayer estuvo la 


Jacinta en casa de D. Plácido... Quería subir á- 


verle; pero esa otra, la santona, le dijo que otro 


día, por si tú te remontabas... Conque vete en- 
terando... ¡Ah! ¡Quién me lo había de decir!... 
Todavía me he de ver yo cogida al brazo de don 


- Baldomero, dando vueltas en la Castellana... ¡Y 
poco charol que me voy á dar!... Si es una C0- 
- media... Tú date tono, no seas boba... que si sa= 


bemos aprovecharnos, de esta hecha vamos para 
marquesas.» 


Fortunata, desde que su tía empezó á hablar, 
lloraba á lágrima suelta; pero al oir lo de que 
iban á ser marquesas, una ráfaga de jovialidad Un 
pasó por encima de la onda de tristeza, y la jo- 

ven se echó á reir con la cara anegada en llanto. 
«No, no te rías; tanto como marquesas no, nisós 
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que es nuestro coche no nos lo quita cdo] Yo e 


te aseguro que si hoy viene la Jacinta, tiene que 
subir... Verás qué prontito viene el otro... Ola- 
ro, Cuando no esté aquí su mujer... Me patce á 
mi que su mujer, de esta hecha, se tendrá que 
irá plantar cebollino. Tú, tú eres la que va á: 
subir al trono ahora, ó no hay equidad en la tie- 
rra... Y no digan que eres Casada y que tu hijo 
se tiene que llamar Rubin... ¡Qué comedia! Tú 
eres mayormente viuda y libre, porque á tu ma- 
rido cuéntale como que está en gloria... Y bien 
saben todos que á la vuelta lo venden tinto, y 


el chico en la Cara trae la casta, y lo que es la 
pensión verás cómo te la dan.» 


- Fortunata no se rió más, ni Segunda dijo 
nada que excitase su hilaridad. Hasta la ma- 


- drugrada estuvo la tía acompañándola, y vién- 


dola relativamente sosegada, se fué 4 descabe-- 


zar un sueño antes de bajar al mercado. A poco 


de quedarse sola, la joven sintió dentro de sí: 


- una Cosa extraña. Se le nublaron los ojos, y se 
le desprendia algo en su interior, como cuando 


vino al mundo Juan Evaristo; sólo que era sin 
dolor ninguno. No pudo apreciar bien aquel fe- 


nómeno, porque se quedó desvanecida, Al vol- dE, 


ver en sí advirtió que era ya día claro, y oyó el - 
piar de los pajarillos que tenían su cuartel ge- 


neral en los árboles de la Plaza Mayor y en las. A 
- Crines de bronce del caballo de Felipe TIL. Fué 
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á coger á su hijo en brazos, y apenas podía con 
él. Le faltaban las fuerzas; ¡pero de qué manera! 
Y hasta la vista parecía amenguársele y perver- 
tirsele, porque veía los objetos desfigurados y 
se equivocaba á Cada momento, creyendo ver 
lo que no existía. Se asustó mucho y llamó, pero 
nadie vino en su auxilio. Después de llamar 
como unas tres veces, fué á llamar la cuarta, 
y... aquello sí era grave: no tenía voz, no le so- 
naba la voz; se le quedaba la intención de la 
palabra en la garganta sin poderla pronunciar. 
Dió algunos toques con los nudillos en el tabi- 
que, pero al fin su mano se quedó como si fuera 
de aleodón; daba golpes con ella, y los golpes 
no sonaban. También podía ser que sonaran y 
ella no los oyera. Pero ¿cómo no los oía Segun- 
da, que estaba al otro lado del tabique? Luego 
el brazo se puso también como carne muerta, 
resistiéndose á moverse. «¿Será que me estoy 
muriendo?» pensó la joven echando miradas á 
su interior. Pero poco pudo ver allí, por estar 
el interior á obscuras ó fantásticamente ilumi- 
nado. Todas sus ideas sufrieron trastornós más 
ó menos febriles; las imágenes se disfrazaron 
cual si fuesen á las máscaras, tomando cara y 
apariencia de lo que no eran, y la única sensa- 
ción dominante con alguna claridad en aquel 
desorden fué la de estar inmóvil y rígida, con 
los movimientos involuntarios suspendidos y 
los voluntarios desobedientes al deseo. A su pa- 
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recer no respiraba; el oido y la vista dol de 
rato en rato alguna i impresión fugaz de la vida - 
exterior; pero estas impresiones eran Como 0 
que pasaba, siempre de izquierda á derecha. 
Creyó ver á Segunda y oirla hablar con Encar- 
nación; pero hablaban á la carrera, como seres 
endemeniados, pasando y perdiéndose en un tér- 


mino vago que caía hacia la mano derecha. El 


piar de pájaros también se precipitaba en aquel 
sombrio confín, y los chillidos con que Juan 
Evaristo pedía su biberón. 

Pasado cierto tiempo, indeterminado para 
ella, recobró sus sentidos y pudo moverse, apre- 
ciando fácilmente la realidad. «¿Quién eres tú? 


—preguntó á Encarnación, única persona que 


estaba á su lado.—¡Ah!, ya te conozco... ¡Qué 


tonta soy! ¿No está mi tía?» Dijole la chiquilla - 


que la señá Segunda había bajado al mercado, 
y que subió con la leche para el niño y des-. 
- pués se volvió 4 marchar. Sacó Fortunata de 
aquel desvanecimiento una convicción, que se - 
afianzaba en su alma como las ideas primarias: 


la convicción de que se iba á morir aquella ma- 


ñana. Sentía la herida allá dentro, sin saber 
dónde; herida ó descomposición irremediables, 
que la conciencia fisiológica revelaba con diag- 


nóstico infalible, semejante á inspiración ó nu-. 
y 


._men profético. La cabeza se le había serenado; 


la respiración era fácil, aunque corta; la debili- + 
dad crecía atrozmente en las extremidades. 
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- guía, la moral, concentrándose en una sola ón 


E : 88 A con desusado vigor y fortaleza. 

En aquella idea vaciaba como en un molde 
todo lo bueno que ella podía pensar y sentir; 
-—en'aquella idea estampaba con sencilla cora 


el perfil más hermoso y quizás menos humano 


desu carácter, para dejar tras sí una impresión - a 
Clara y enérgica de él. «Si me descuido—pensó 
Con gran ansiedad ,—me cogerá la muerte, y 

- no podré hacer esto... ¡Qué gran idea!... Ocu- A 


rrírseme tal cosa, es señal de que voy á ir dere- 
Cha al cielo... Pronto, pronto, que la vida se 
me va...» Llamando á Encarnación, le dijo: 
«Chiquilla, vete corriendito al cuarto de abajo 
e y le dices á D. Plácido que le recesito... ¿en- 

E tiendes? Que le necesito, que suba... Anda, no , 
Pz te detengas. Ya debe de estar ahi, de vuelta E 
la iglesia, tomándose su chocolate... Anda pron- 
ES tito, hija, y te lo agradeceré mucho.» 8 
E z Enel tiempo que estuvo fuera Encarnación 
da diabla no hizo más que dar á su hijo muchos 














Y 


- despierto, y Callado la a y aunque nada E 
decía, á ella se le figuró que hablaba... «Esta- 
y rás tan ricamente... hijo mio. No te querrán nl 
EE tanto como yo, pero sí un poquito menos... Me 
estoy muriendo... qué sé yo qué tengo... La me- 
- dicina esa... yo la tomaria... ¿dónde está?... ¡En- : 


- carnación!... Pero si ha ido abajo... Parece que 
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que me voy... que me muero. 


_maré á otra persona. Si pudiera esperar á- Ba- 3 
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me voy en sangre... Hijo. mio, Dios me | 
separar de ti, y ello será por ta bien... Me mue- 
ro; la vida se me corre fuera, como el río que va 
á la mar. Viva estoy todavía por causa de esta 
bendita idea que tengo... ¡Ah!, qué idea tan re- 
preciosa... Con ella no necesito Sacramentos; - 
claro, como que me lo han dicho de arriba. Sien- 

to yo aquí en mi corazón la voz del ángel que 
me lo dice. Tuve esta idea cuando estaba aquí 





sin habla, y al despertar me agarré á ella... 


Es la llave de la puerta del cielo... Hijo mio, 
estate calladito y no chistes, que si tu mamá. 
se va es porque Dios se E manda... ¡Ah!, don 


“ 


Plácido, ¿está usted ahi?... 


an, 


- —Si, señora—dijo el Poblado entrando en 19 
alcoba con los ademanes más oficiosos del mun- - 
do.—¿Qpé se le ofrece á usted? La señora me 
ha encargado... : 

—Amigo, hágame el favor de traer pluma YE 


papel... Espere; deme la medicina... esos polvos te 


amarillos... ¿cuáles? no sé... Pero deje, deje, que y 








me tiene que escribir una carta. -— 
—¡Una carta!... Pero antes... (revolviendo en 
la mesa de noche). ¿Qué medicamento quiere? 


—Ninguno. Ya ¿para qué?... Andese pronto, 


—i¡Que se muere! Vamos... no bromee usted: 
—Don Plácido, si no me sirve para esto, la- 


llester; pero no, no me da tiempo... 
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qe a hija, no day que apurarse. Oy por da E 
- tintero. _Y no tardó cinco minutos en volver, y. 
al entrar de nuevo en la alcoba vió que Fortu- dE 

nata se había incorporado en su cama con el 

- Chiquillo en brazos, y que después, entre ella y 

Encarnación, le ponían bien abrigadito en su pS 

cuna de mimbres, la cual venía á ser como un a 

canasto. Le pusieron entre las manos su biberón E 

para que no alborotase, y cubriéronle con un 


Ox : 
. pañuelo finisimo de seda. Estupiñá no entendía 
a 


ES 





una palabra, ni veía la relación que la pluma y 


j papel pudieran tener con lo que veía. «D. Plá- e 
E - Cido—dijo Fortunata con mucha animación, — : e 


hágame el favor de escribir... Aquí no hay 





mesa. Chiquilla, tráele el tablero de las damas. 
Déjate de medicinas... ¿Para qué ya?... Vaya, 
-——D. Plácido, prepárese; verá qué golpe... Seme 
E ocurrió una idea hace poco, cuando estaba sin 
habla, al punto que me entraba también la idea 
de mi muerte... Ponga SES as que yo le digas da 
- «Señora doña Jacinta. Yo... E 
2 —Yo0...—repitió Plácido. A 
+ —No; hay que empezar de otra manera... No. 
se meocurre. ¡Qué torpe soy! ¡Ah!, sí, ponga us- 
ted: «Como el Señor se ha servido llevarme con 
Él, y ahora se me alcanza lo mala que hesido...» 
¿Qué tal? ¿Va bien asi? DR 
- —<«Lo mala que he sido...» e: 
—En £n, siga usted poniendo lo que le digo. a 



















- fineza, y le mando á astad: por mano A amig 
D. Plácido, ese mono del Cielo que su esposo de 
usted me dió á mi equivocadamente...» No, no: 
borre usted el equivocadamente; ponga: «que me 
lo dió á mi robándoselo á usted...» No, D. Plá- 
- Cido, asi no, eso está muy mal... porque yo lo 
- tuve... yo, y á ella no se le ha quitado nada. 
Lo que hay es que yo se lo quiero dar, porque 
sé que ha de quererle, y porque es mi amiga... 
Escriba usted: «Para que se consuele de los tra- 
gos amargos que le hace pasar su maridillo, ahí 
le mando al verdadero Pituso. Este no es falso; 
es legitimo y ida como usted verá en su 
cara. Le suplico...» 

—«Le a a 

—Usted póngalo todo muy clarito, D. Plácido; 
yo le doy la idea. Pues «le suplico que le mire 
como hijo y que le tenga por natural suyo y del 
padre... Y mande á su segura servidora y amiga, 
que besa su mano...» ¿Qué tal? ¿Está con finu- 
ra?... Ahora veremos si puedo echar mi nombre... 
Metiembla muchoel pulso... Tráigamela pluma... 

Puso un garabato, y luego mandó 4 Estupiñá 
abriese la cómoda y sacara la inscripción de las . 
acciones del Banco. Después de revolver mucho; 
fué encontrado el documento. «Eso—dijo For- 
tunata—se lo da usted á mi amiga doña Gui- 3 
llermina.» : 
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- —¿Sin qué? 
-———Sin transferencia en toda regla. 

ES —Pamplinas. Es mio, y yo lo puedo dar e 

: quien quiera. Coja usted la pluma, y ponga que 

- es mi voluntad que esas acciones sean para doña 


debajo, y verá si vale. 
Aunque Estupiñá no creía válida aquella ma- 
nera de testar, hizo lo que se le mandaba. 
—Ahora, amigo—dijo ella, perdiendo gra 
dualmente el uso de la palabra, —coja usted á 


mi hijo y lléveselo... ¡Ay!, déjemelo besar otra 


vez... Aguarde á que me muera... No; lléveselo 
antes de que venga mi tía, ó mi marido, ó doña 
Lupe... gente mala. Pueden venir, y ya ve us- 
ted... qué compromiso. No me dejarán hacer mi 
gusto, me enfadaré, y no me moriré tan ee 
mente... como quiero morirme. 
| No dijo más. Plácido, acercándose á cad 
-———plarla, se asustó extraordinariamente. Creyó: 
que estaba muerta 6 que le faltaba poco para - 
morirse; mandó á Encarnación en busca de Se- 
gunda y de José Izquierdo, y cogiendo la cesta 
en que Juan Evaristo dormía, la puso en la sala. 
«No me determino á llevármelo—pensó el buen 
viejo.—Pero al mismo tiempo, si esos brutos se 







no; yo cargo con él, y que tiren por donde quie- 
ran.» Cogió la cesta, y bajándola á su casa con 


- Guillermina Pacheco. Le echaré muchas firmas Pes 


- empeñan en impedirme que me lo lleve... ¡ a 


Ese 


is 
- toda la rapidez que le permitían sus piernas, no E 


Y 
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muy fuertes; azorado como ladrón 6 co 
- dista, volvió 4 subir y se aproximó á la enfer- 


ma, mirándola tan de cerca, que casi se tocaban 
cara con cara. «Fortunata... Pitusa», murmuró, 


echando /almente la voz en el oido de la joven. 
A la tercera ó cuarta llamada Fortunata movió 
ligeramente los párpados, y desplegando los la- 


bios, apenas dijo: «/Vene...» 


XIV 


—¡Caracoles, esta mujer se va!... ¡Y yo solo 
aquí con ella, y el crío allá abajo! ¡Van á decir 
- que le he robado! Anda, los ladrones serán ellos, 
- Que digan lo que quieran. ¿A mi, qué? Les pre- 
sento el papelito firmado por ella, y en paz. ¡Po- 
bre mujer! (contemplándola horrorizado). ¡Vir- 


gen del Carmen, si se va en sangre!... Pero esta. 
gentuza, ¿cómo es que la abandona asi?¿No vie- 
ron el peligro? Y ese médico, ¿en qué está pen- 


sando?.,. ¡Qué compromiso! ¿Y qué le daria yo?... 
Aquí hay medicinas; se las daré. Pero ¿y si me 


equivoco? Cuidado con las drogas, Plácido, y no 
hagas una barbaridad. Esperaremos. ¡Pero qué... 


si cuando vengan ya estará ella en el otro ba: 


rrio! Dios la perdone y le dé lo que más le con- 


venga... Es preciso tratar de animarla... (hablán- 


dole al oído). Fortunata, Fortunatita, abra us- 
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ted los ojos, y no se nos muera as1 tan tonta- 
mente... Le traeré el Viático, siquiera la Santa 


Unción... ¡Eh, hija, chica!... Quiá, no se entera... 
Esto está perdido. Hija mía, piense usted en 
Dios y en la Santisima Virgen; invóqueles en 


esta hora tremenda, y la ampararán... Nada, 


como si le hablaran en griego; no oye, 6 es que 
está tan aferrada á la maldad que no quiere que 
se le hable de religión. Voy á tocar otro regis- 


tro (con malicia). Fortunata, buena moza, mire 


usted quién está aqui... despierte y verá... ¿No 


le conoce? Es aquel sujeto, el Sr. D. Juanito, que. 


viene á ver á su... dama... Mirele, mirele tan 


afligido de verla á usted malita. (Hablando para A 


si.) ¡Cómo se sonrie la picarona! ¡Ah, está daña- 
da hasta el tuétano! Abre los ojos y le busca con 
las miradas. Es como los borrachos, que aunque 
estén expirando, si les nombran vino, parece 


que resucitan... ¡Como no se salve ésta! Al in-. 
fierno se va de cabeza... Vean qué manera de 
arrepentirse. Le nombro á Nuestro Divino Re- 


dentor y á María Santísima del Carmen, y como 
si tal cosa... Sorda como una tapia. Pero le nom- 


bro al señorete, y ya la tiene usted tan avispa- 
da, queriendo vivir; y sin duda con intenciones 


de pecar. ¡Ah, cualquier día se salva ésta!... Me 


parece que sube ya la tía. Oigo sus resoplidos, 
como los de una loba marina... Si, aquí vienen 
- (saliendo al pasillo y hablando con Segunda, que a 


subía sofocadisima, precedida de E 


ke 
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- . señor, no me vuelvo atrás... Usted nos ha birla- Je 
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¡Vaya una Calma que tiene usted! Se ha puesto. 
muy mala, pero muy mala. 

Apenas entró en la alcoba, Segunda empe- 
zÓ á dar gritos: «¡Hija de mi alma, me la han 
matado, me la han asesinado! ¡Ay, qué car- 
nicería! ¡Cómo está!... ¡Me .la han matado!... 
¿Y el niño? ¡Nos le han robado, nos le han ro- 
bado!...» 

. —Atienda á su sobrina, y vea si la puede sal- 
var—dijo Estupiñá cogiéndola por un brazo, — 
y déjese de asesinatos, y de robos de hijos, y no 
sea usted mamarracho. : l 

—Niña de mi alma... ¿pero qué? Fortunata... 
_¿te han matado, ó qué es esto? A ver, cordera, 
¿tienes heridas? Paice que te han dado cien pu- 
ñaladas.., Pero estás viva. Cuéntame qué ha 
sido, ¿quién ha sido? ¿Y tu niño, nuestro niño, 
dónde está? ¿Te lo quitaron?... 4 

—Llame usted al médico—indicó Plácido con 
ira.—¿Dónde vive? Yo le avisaré... Y no se cui-. 
de del niño, que está mejor que quiere y nada 
le falta. O 

—¿Pero dónde está?.. D. Plácido, D. Pláci- 

- do—exclamó Segunda, descompuesta y furiosa 
—me parece que va usted á ir al palo... Voy á 
dar parte á la justicia. Usted es un foragido, si, 








do á la criatura. 
-—¡Atiza!... ¡Pero mujer de Barrabás (rotisanBR sE 
- dose por miedo á que Segunda le sacara los ojos). Á 
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¿Quiere tó callarse? ¿No ve que su sobrina” 
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se muere? 
—Porque usted me la ha matado, so verdugo, 
caribe, usted, usted. 
—Dale con gracia... Habrá que ponerle un 
bozal. Voy á avisar á la Casa de Socorro. 
—Á la cárcel... es donde tiene que ir us- 
ted. 4 
Y en aquel momento entró José Izquierdo, á 
quien su hermana quiso incitar para que aco- 
metiese 21 bueno de Estupiñá. Platón vacilaba, 
no dando á Segunda todo el crédito que ésta 
Crela merecer. ERAS 
_—Ea, que me voy Cargando... y quien vaá. 
traer el juez soy yo —afirmó el anciano, dando 
una patada.—El chico está donde debe estar, $e 
bien saben que yo no miento. Y si no, pregún- 
tenle á su madre. 
: —Hija de mi vida—chillaba Sosmada! abra- 
zando y besando á su sobrina, que si no era ya 


- cadáver, lo parecia.—Dinos lo que te han hecho, 


dimelo, corazón. ¡A y, qué dolor de hija!... 
—Usted—dijo Plácido á Izquierdo autorita- 
riamente—corra á llamar á ese señor boticario 


Que suele venir, el que ahora la protege. Yo ; 


avisaré á otra persona, y vamos á escape, quela 
muerte nos coge la delantera. 3 3 

Se escabulló sin esperar la opinión de Sor A 
da. Platón, comprendiendo por instinto antes 
aqiie por criterio que las órdenes de Estupiñá 





410 - B. PEREZ GALDÓS 


eran más prácticas que las de la placera, dañó y 
fué presuroso á á la calle del Ave Maria. 

La primera persona que llegó á la casa fué. 
Guillermina, á quien Plácido enteró por el ca- 






mino de cuanto habia ocurrido. Subiendo la es- 


calera, la santa dijo á su sacristán: «Entre usted 
en su easa á esperar á Jacinta, que vendrá en se- 
guida. Adviértale que no quiero que suba. En 
cuanto pueda bajaré yo. Á Jacinta, que no se 
mueva de aquí y me aguarde.» 

Cuando la fundadora entró, la enferma con- 
tinuaba en el mismo estado. Segunda, llena de 
consternación, no hablaba ya de asesinato, y 
aunque no acababa de comprender el robo del 

chiquillo, no se atrevió á mentarlo ante la seño- 
ra Casera. Habia intentado hacerle tomar á For- 
tunata fuertes dosis.de ergotina; pero no pudo 
conseguirlo. Apretaba los dientes, y no había 
medio de traerla á la razón. Guillermina tuvo 


más suerte, ó puso en ejecución mejores medios, 

porque logró hacerle beber algo de aquel eficaz | 
medicamento. Hubo gran barullo, aplicación 
precipitada de remedios diferentes, externos é 


internos. La santa y la placera, ambas con igual 
ardor, trabajaron por atajar la vida, que se iba; 
pero E vida no queria detenerse, y ante la in- 


eficacia de sus esfuerzos, las dos mujeres se pa- Ds 


-raron rendidas 3 desconsoladas. Fortunata mi- 
yaba con expresión de gratitud á su amiga, y 


An 


y 
¿ 


cuando ésta le cogía la mano, trataba de hablar- A » 
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á; pero apenas podía articular aigún monosila- : 
4 ho. Calladas, se hablaron mirándose. 

- —El padre Nones va á venir—dijo la santa; — 
le mandé recado al salir de casa. Prepárese us- 
ted, hija mía, poniendo el pensamiento en Nues- 
tro Señor Jesucristo; y como le pida perdón de 
sus pecados con verdadera contrición, se lo da- 

rá. ¿Se lo ha pedido usted? 
Fortunata dijo que sí con la cabeza. 
—Mi amiguita se ha enterado del regalo que 
usted le ha “hecho, y está tan agradecida. Ha 


.- 


yo 


sido un rasgo feliz y cristiano, Las 
En las nieblas que envolvían su pensamien= 


to, la infeliz joven, al oir aquello del rasgo, se 

acordó de Feijóo y de sus prohibiciones; pero. 

y este recuerdo no la hizo arrepentirse de su ac- 
; ción. 

 —Jacinta me encarga que dé á usted las gra- 

cias. No le guarda ningún rencor. Al contrario; 


Í 


usted ha sabido arreglarse para dejar buena “y 


sonas que saben perdonar. Imitela usted ahora, 
que no le vendría mal en este instante sofocar 
gus pasiones, amar á sus enemigos y hacer bien 
-á los que la aborrecen. Hija mía (abrazándola), 

¿ha perdonado usted al hombre que tiene la: 
culpa de todos sus males y que la ha A 


pe 


h 






Fortunata dijo que si con la cabeza, y sus 
miradas daban á entender que aquel perdón 


Li 


A .. 


¡2 


- memoria de sí. Además, ella es de las pocas per= 
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SS - tantas veces al pecado? ax Y 
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era ña lós fáciles, porque el amor andaba de pOr 
medio. 


—¿Perdona usted también á esa mujer de 


quien se suponía ofendida, y á quien usted ofen- 


- dió de palabra y de obra, con ó sin motivo?» 





Este perdón sí que era de los duros. Callóse 


la santa observando á la diabla intranquila. 

Ésta tenia la cabeza echada hacia atrás, mo- 
viéndola sobre la almohada con cierta inquie- 
tud, y sus miradas vagaban por el techo. 

- —¿Qué, duda usted?... Pues Dios, para perdo- 
narnos, necesita saber si perdonamos nosotros 
antes. ¿Para qué quiere usted ahora ese odio 
mezquino? ¿De qué le sirve? De peso para im- 
pedirle subir al cielo. Hay que arrojar ese plo- 
mo (abrazándola con más cariño). Amiguita, 

hágalo por mi, por el mono del Cielo, que debe 


quedar aquí rodeado de bendiciones, no de mal-. 


diciones. 4 


Fortunata se estremeció desde el cabello has- 


ta los pies... Su respiración fatigosa indicaba el 


afán de vencer las resistencias físicas que en- 


torpecian la voz. «No necesita usted hablar—le 


dijo la santa;—basta que manifieste su inten- 


. 
A 


ción respondiéndome con la cabeza. ¿Perdona 


usted 4 Aurora?...» La moribunda movió la ca- 


beza de un modo que podría pasar por afirmati- 


vo; pero Con poco acento, como si no toda el 
alma, sino una parte de ella, afirmase. 
—Más, más claro. 


4 


e 


77 158 
E 





ojos se O 


—Así me gusta. sl Ps 

| Entonces resplandeció en la cara de la infelid' ES 
señora de Rubín algo que parecia inspiración - +08 
poética ó religioso éxtasis, y vencida maravillo- oe 
S 


-——samente la postración en que estaba, tuvo 
| arranque y palabras para decir esto: «Yo tam- 58 

bién... ¿No lo sabe usted?... soy ángel...» qe 
Y algo más expresó; pero las palabras volvie- 





ron á ser ininteligibles, y en la cara le quedó 

; una expresión de dicha inefable y reposada, Di 
santa estuvo un instante sin saber qué actitud qe 

57 


tomar. 
-  —¡Ángel!... si—dijo al fin,—lo será, si se pu- 
-rifica bien. Amiga querida, es preciso prepa- 
rarse con formalidad. El padre Nones va á ve= 
-nir, y él le dará á usted consuelos que yo no 
puedo darle... Ahora recuerdo que usted tenía 





ES A 


» 


una idea maligna, origen de muchos pecados. 5 
e Es preciso arrojarla y “pisotearla... Busque, PO 
busque bien en su espíritu y verá cómo la en- cs 
- Cuentra; es aquel disparate de que el matrimo-- E: 
mio, cuando no hay hijos, no vale... y de que a 
usted, por tenerlos, era la verdadera esposa 
de... Vamos (con extraordinaria ternura), re- Lo 

Conozca usted que semejante idea era un error. E 

diabólico á fuerza de ser tonto, y promótame 

- que ha de renegar de ella y que no la olvidará o 
y - cuando el amigo Nones la confiese. Mire usted 


' Bei , y % de 
ds Al 8 
je É . , . ee Mr 
A ' - Y 
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- toy, maestra», dijo el anciano, y la dama se le- 
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que si se la lleva consigo le ha de estorbar- 
cho por allá. 37 
_La Pitusa no expresaba nada, por lo cual su 
fervorosa amiga volvía al ataque con más bo 
y pasión: «Fortunata, hija mía, por el cariño 
- que me tiene y que yo no me merezco, por el 
que yo le he tomado y que le conservaré toda 
mi vida, le pido que se arranque esa idea y la 
arroje aquí, como si fuera un adorno de los que - 
se ponen las pecadoras, un lunar postizo, un co- 
lorete. Eso no sirve allá, como no le sirva al de- 
monio para hacer de las suyas... Se la arranca 
usted, ¿sí Ó no? Hágalo por mi, para que yo me 
quede tranquila.» 
Fortunata volvió á tener la llamarada en sus 
- ojos, al modo de un reflejo de iluminación cere= 
-bral, y en su cuerpo vibraciones de gozo, como 
si entrara alborotadamente en ella un espíritu 


benigno. La voluntad y la palabra reaparecie- Es 
r ' r . e 

ron, pero sólo fué para decir: «Soy ángel... ¿no + 

lo ve?., A de 


—Angel, sí; bueno, esa convicción me gusta: E 
(con aquiebad). Pero yo quisiera... qe 
Interrumpió á la señora la aparición del padre , 3 
- Nones, que no cabía por la puerta y tuvo que 
AA para poder entrar. Toda la estancia se 
llenó de una negrura triste y severa. «Aqui es- JA í 









vantó para dejarlo el asiento. Algo susurraron e 
_los dos antes de que ella se retirara. Nones ha= 
E 





“con tarados ojos, sin dar ninguna resp me 





e 


á sus palabras... Por fin echó una voz que pare- 





E 


Y 


soy ángel... yo también... mona del Cielo.» e 


Y siguió su exhortación el cura, diciendo para 


“sl: «Trabajo perdido... cabeza trastornada.» ¡2 
Y en alta voz: «Angel, si; pero es preciso, hija Si 


mia, confesar la fe de Cristo, consagrar á ella 


A nuestros últimos pensamientos y pedirle con ee 


4 
y 


. cía infantil, voz quejumbrosa y dolorida, como A 
de una tierna criatura lastimada. Lo que Nones 2 
creyó entender entre aquellas articulaciones de - E 
x indefinible sentimiento fué esto: «¿No lo sabe?... E ES 


4 


corazón que nos perdone. Es tan bueno, tan El 
bueno, que no niega su amparo á ningún pe= 
cador que se llegue á El, por empedernido que A 
SCA... de principal es tener un interior puro, E 
> Un.. S a 
Ms Lal miró alarmado. ¿Había dicho algo? Sí; pero 2 
-——Nones no pudo enterarse. Fué sin duda aquello ca 
| de soy ángel, y luego inclinó la cabeza como - E 
quien se va á dormir. El sacerdote la miró más E E 


. xb 
. 


nr 
» 





E de cerca, y en alta voz dijo: «Maestra, maestra, 

j 2- venga usted.» Ei 
e Entró Guillermina y ambos la observaron. - 
- «Creo—dijo Nones—que ha concluido. No ha 
- podido confesar... Cabeza trastornada... ¡Pobre- + É 


al 
3 
o, 


cita! Dice que es ángel... Dios lo verá...» 
La maestra y el cura se pusieron á rezar en 
voz qye Segunda empezó á escandalizar, y en. 


€ 
E 
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ES 
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aquel momento llegaba Segismundo, quien si 


«la casa y en la alcoba más muerto que vivo. 


-templando el lastimoso cuadro con el respeto h E 


de verme liorar asi, y de estas demostraciones... 
- Esque yo la quería mucho... era mi amiga... iba 
- á ser mi querida... digo... no, dispense usted, 
éramos amigos... Usted no la conocía bien; yo 


lo; dispense usted, señora, no sé lo que me O 


la esperaba... Ha sido un descuido. Ella misma, 
- con los disparates que hacía... porque era de 
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bedor en la escalera de lo que ocurría, entró. en 





XV O 


Mientras estuvo alli el padre Nones Ballester 
se mantuvo en una actitud consternada, con- 


que infunden los muertos, y encerrando su do- 
lor en una compostura que tenía cierta correc- 
ción. Pero cuando no quedaron alli más testigos 
que la santa y Segunda, el buen farmacéutico 


creyó que no tenía para qué sujetar la onda im- 
-petuosa que del corazón le salia, y llegándose al. 
cuerpo todavía caliente de su infeliz amiga, la 
abrazó y estampó multitud de besos en su frente 


2 


A 
Xx 


y mejillas. 5 
«¡Ah!, señora—dijo á ¿la fundadora, secándose 0% 
las lágrimas; —veo que se asombra usted de... 











si... Era un ángel... digo, debia serlo, podría: ser 4 


porque me ha llegado al alma esta desgracia. No 
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¿me entiende usted?... ¡Pobre mujer... tan her- 


mosa y tan buena!... La hemorragia ha proveni-. 
do sin duda de no haberse verificado la involu- 
ción... Me lo temía... La salida antes de tiempo, 


la agitación moral... Añada usted descuidos, fal- 


ta de asistencia, de vigilancia y de una autori- 


dad que se le hubiera impuesto. ¡Ah!, si yo hu- 


biera estado aquí. Pero no podia, no podía. Mis 
obligaciones... ¡Ah!,señora, Crea usted quetengo 
el corazón destrozado, y que tardaré, tardaré en 


consolarme de esta pesadumbre... Le había to- 
mado yo tanto cariño, que á todas horas la tenia 


en el pensamiento. Mi destino me ligaba á ella, 


y hubiéramos sido felices, si, felices, créalo us- 
ted... Nos habriamos ido á otro país, á un pais le- 
jano, muy lejano. Con permiso de usted, la voy 


á besar otra vez. No la habia besado nunca. No 
me atrevía, ni ella lo habría consentido, porque. 
era la persona más honrada y honesta que AS 


_puede ¡ imaginar.» 
- Guillermina sentía tanto asombro como lásti- 


á poco fué tomando el dolor de Segismundo 









realidad se imponía. 


. PARTE CUARTA 27 
z 
AN 


e 


estos ángeles que hacen muchos disparates... 


. 

; 

; 

y 

, 

i -maante las demostraciones de aquel buén hom- 
bre que con tanta franqueza se expresaba. Poco 

> 

p acentos más tranquilos, y sentado á la cabecera 
- del lecho mortuorio habló con la santa de un 

asunto que necesariamente y por la fuerza de a y 





—¡Ah!, no, señora; dispense usted. Los gastos 


e Y 
LAS 





del entierro los pago yo. sa tenor esa sa 
- facción, No me la quite usted, por Dios... 
-—Pero, hijo—replicó la fundadora, —si us-- 
ted es un pobre. ¿Qué necesidad tiene de ese E 
gasto? Si no hubiera más remedio, muy santo y 
muy bueno. Pero no sea usted tonto y guarde 
su dinero, que bastante falta le hace. Esta obli- 
gación la pagará quien debe pagarla, y no digo. =n 
más: al buen entendedor... 3 
No dándose por vencido, Ballester persistió 
en su idea; pero Guillermina hubo de machacar 
tanto, que al fin se la quitó de la cabeza. Se- 
- gunda y sus dos compañeras de plazuela amor- 
_tajaron á la infeliz señora de Rubín, y en tanto 
el farmacéutico se ocupaba con incansable acti- 
vidad en los preparativos del entierro, que de- 
-bía deser á la mañana siguiente. En todo aquel - 
día no abandonó la casa mortuoria. Al mediodía - 
estaba solo en ella, y el cuerpo de Fortuna 3 
ya vestido con su hábito negro de los Dolores, - 
yacía en el lecho. Ballester no se saciaba de con- 
templarla, observando la serenidad de aquellas 
facciones que la muerte tenía ya por suyas, 
pero que no había devorado aún. Era el rostro 
Como de marfil, tocado de As vinosas en 3 
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; su: A ¿Qué le ads á él las oca A 
Era como cuando caían en la leche. Las sacaba, 
y después bebía como si tal cosa. Las moscas 
huyeron cuando la cara viva se inclinó sobre la 
muerta, y al retirarse tornaron á posarse. En- 
tonces Ballester cubrió la faz de su amiga con 
un pañuelo finisimo. 
Guillermina volvió más tarde. Subia del 
¡ cuarto de Plácido para decir á Ballester algo re- 
-— ferente al entierro. Un rato hablaron, y como 
be ella se mostrase recelosa de que el marido de 
la difunta fuese por allá y armara un escán- 
dalo, el farmacéutico la tranquilizó diciéndole: 
«No tema usted nada. Esta mañana hemos con- 
seguido encerrarle. Está furioso el infeliz, y 
costó Dios y ayuda quitarle un maldito revól- 
ver que ha comprado, y con el cual quiere fu- 
silar á las pobres Samantegas y á otra persona 
que suele pasear por el barrio. La célebre doña 
Lupe estaba con el alma en un hilo. Acudimos 
; Padilla y yo, y con gran trabajo pudimos des- 
armar al filósofo y encerrarle en su Cuarte, 





AR, 


donde quedó dando cabezadas contra las pare- 

des y pegando unos gritos que se oían desde la 
a - Calle.» e 
b E —Ya lo dije yo. Tanta y tanta lógica tenía 
QUe parar en eso... Conque ya sabe usted. AAN 


diez habrá misa $ responso en el cementerio. Y E 
se ha dispuesto, por quien debe hacerlo, que el 
- entierro sea de primera, coche de lujo con seis. 
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caballos; i irán los niños del Hospicio... Usted dirá ds 
- que esta ostentación no viene al caso. e 
—NOo, yo no digo nada. $ 
—No tendría nada de particular que lo dije-... 
ra, porque á primera vista es absurdo. Pero la 
complicación de causas trae la complicación de 
efectos, y por eso vemos en el mundo tantas Co- 
sas que nos parecen despropósitos y que nos ha- 
cen reir. Vea usted por qué yo profeso el prin- 
cipio de que no debemos reirnos de nada, y que 
todo lo que pasa, por el hecho de pasar, ya me- 
rece algo de respeto. ¿Se va usted enterando? 
Algo más iba á decir; pero entró Plácido, som- 
brero en mano, y Con ciertos aires de ayudan- 
te de campo anunció á su generala que habia ] 
llegado doña Bárbara. ye 
> Bajó, pues, la santa, y encontró á su amiga un - 
poco adusta, observando los cariñosos extremos q 
de Jacinta con aquel canario de alcoba que es- 
taba en su poder, como si se lo hubiera encon= 


yr >, . An 
trado en la calle ó se lo hubieran puesto en una 
cesta á la puerta de su casa. Algo le decian tam= 










bién ú la señora de Santa Cruz las facciones del 
-—Chiquitin; pero escarmentada y previsora, se 
- contenía por no incurrir en la ridiculez de un 
- Chasco semejante al de marras. Estaba, pues, 1 2N pe 
señora indecisa, sin resolverse á entusiasmarse; 
y las razones que Guillermina le dió para e $ 
-——vencerla no la sacaron de aquella actitud reser. 
vada y suspicaz. Los afectos que se desbordaban 
3 


A 
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del corazón de la Delfina eran combinación ar- 


moniosa de alegría y de pena, por las circuns- 


tancias en que aquella tierna criatura habia ido - 


á sus manos. No podía apartar su pensamiento 


de la persona que un poco más arriba, en la 
misma Casa, habia dejado de existir aquella ma- 
ñana, y se maravillaba de notar en su corazón 


sentimientos que eran algo más que lástima de - 


la mujer sin ventura, pues entrañaban tal vez 


algo de compañerismo, fraternidad fundada en 
desgracias comunes. Recordaba, sí, que la muer- 


ta había sido su mayor enemiga; pero las últi- 


mas etapas de la enemistad y el caso increible 
de la herencia del Pituso, envolvían, sin que la - 


inteligencia pudiera desentrañar este enigma, 
una reconciliación. Con la muerte de por medio, 


la una en la vida visible y la otra en la invisi- 


bie, bien podría ser que las dos mujeres se mi- 


raran de orilla á orilla, con intención y deseos - 


de darse un abrazo. 


Las tres señoras dijeron á un tiempo: «¿y qué 
hacemos ahora?» Entablóse discusión breve so- 
bre el punto á que llevarían aquella adquisición 
- preciosa. Guillermina cortó las dificultades, pro- 


poniendo que le llevaran á su casa. Se dieron 
órdenes á Estupiñá para que fuesen conducidas 


también al domicilio de la santa las tres muje- 


ronas, entre las cuales sería elegida á toda con- 


ciencia la que había de criar al mono del Cielo. 
Por la noche de aquel célebre día hubo en * 


q y A 


= 


tra la verdad que afluia de los labios de la ofen- 
dida consorte. Ésta le hacía temblar con sus ace= 
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la casa de Santa Cruz una escena memorable. 
Jacinta y su suegra cogieron por su cuenta al 
Delfín y le pusieron en duro compromiso, refi- 
riéndole lo ocurrido, mostrándole la carta re- 
dactada por Estupiñá y obligándole (con lasti- 
noso desdoro de su dignidad) á manifestarse: 
sinceramente consternado, pues el caso no era 
para puesto en solfa, ni para rehuido con cua- 
tro frases y un pensamiento ingenioso. Había 
faltado gravemente, ofendiendo á su mujer le- 23 
 giitima, abandonando después á su cómplice, y > 
haciendo á ésta digna de compasión y aun de: 

simpatia, por una serie de hechos de que él era ex- 

clusivamente responsable. Por tin, Santa Cruz, 

tratando de rehacer su destrozado amor propio, 

negó unas Cosas, y otras, las más amargas, las. 
endulzó y confitó admirablemente para que 
pasaran, terminando por afirmar que el chico 
era suyo y muy suyo, y que por tal lo recono-. 
cia y aceptaba, con propósitos de quererle como. 
si le hubiera tenido de su adorada y legítima 
- esposa. NS 
Cuando se quedaron solos los Delfines, Jacin=- 
- ta se despachó á su gusto con su marido; y tan 
cargada de razón estaba y tan firme y valero- 
“sa, que apenas pudo él contestarle, y sus triqui- 
ñuelas fueron armas impotentes y risibles con== 






- Yados juicios, y ya no era fácil que el habilido- 





E 


An q : 
so Caballero triunfara de aquella alma tierna, 
cuya dialéctica solia debilitarse con la fuerza 
del cariño. Entonces se vió que la continuidad 


- de los sufrimientos había destruido en Jacinta 


la estimación á su marido, y la ruina de la es-- 
timación arrastró consigo parte del amor, ha- 
llándose por fin éste reducido á tan miseras pro-=: 
porciones, que casi no se le echaba de ver. La si- 
tuación desairada en que esto le ponía, inflama- 
ba más y más el orgullo de Santa Cruz; y ante: 


el desdén no simulado, sino real y efectivo, 


que su mujer le mostraba, el pobre hombre pa-: 
decia horriblemente, porque era para él] muy 
triste que á la víctima no le doliesen ya los 
golpes que recibia. No ser nadie en presencia 
de su mujer, no encontrar allí aquel refugio á 


que periódicamente estaba acostumbrado, le 


ponia de malisimo talante. Y era tal su confian- 


za en la seguridad de aquel refugio, que al 


perderlo experimentó por vez primera esa sen- 


sación tristisima de las irreparables pérdidas 
y del vacio de la vida; sensación que en plena 


“juventud equivale al envejecer, en plena fami-. 


lia equivale al quedarse solo, y marca la hora 


en que lo mejor de la existencia se corre hacia. 
atrás, quedando á la espalda los horizontes que 
antes estaban por delante. Claramente se lo dijo 
ella, con expresiva sinceridad en sus ojos, que 
nunca engañaban: «Haz lo que quieras. Eres li- 


. . 2 
bre como el aire. Tus trapisondas no me afectan 
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nada.» Esto no era PolabreiaS y en las pruebas | 
de la vida real, vió el Delfin que aquella vez 
iba de veras. O 

Durante algún tiempo el Delfnito siguió en 
casa de Guillermina, donde estaba la nodriza, 
hasta que enteraron de todo 4 D. Baldomero, y ] 
se le pudo llevar á la casa patrimonial. Jacinta é 
vivía consagrada á él en cuerpo y alma, y tenía - 
la satisfacción de que todos en la casa le que- 
rían, incluso su padre. A solas con él, la dama 
se entrenía fabricando en su atrevido pensa- 
miento edificios de humo con torres de aire y 
cúpulas más frágiles aún, por ser de pura idea. 
Las facciones del heredado niño no eran las de 
la otra: eran las suyas. Y tanto podía la imagi- 


nación, que la madre putativa llegaba á embe- y 


lesarse con el artificioso recuerdo de haber lle- 
vado en sus entrañas aquel precioso hijo, y á 
estremecerse con la suposición de los dolores su- 
“fridos al echarle al mundo. Y tras estos juegos 
de la fantasía traviesa, venía el discurrir sobre 
lo desarregladas que andan las cosas del mundo. 
También ella tenía su idea respecto á los víncu- * 
los establecidos por la ley, y los rompía con el. 
- pensamiento, realizando la imposible obra de 9 ' 
volver el tiempo atrás, de mudar y trastrocar 
las calidades de las personas, poniendo á éste Bs y 
corazón de aquél y á tal otro la cabeza del de ES 
más allá, haciendo, en fin, unas correcciones tan y a 
“extravagantes á á la obra total del mundo, ques se 
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: reiría de ellas Dios si las supiera, y su vicario 
- con faldas, Guillermina Pacheco. Jacinta hacía 


girar todo este ciclón de pensamientos y correc- 
ciones alrededor de la cabeza angélica de Juan 


Evaristo; recomponía las facciones de éste, abri-. 


buyéndole las suyas propias, mezcladas y con- 


fundidas con las de un ser ideal, que bien po- 
dría tener la cara de Santa Cruz, pero Cuyo Co- 


razón era seguramente el de Moreno... aquel 


corazón que la adoraba y que se moría por ella... 


Porque bien podría Moreno haber sido su mari- 
do... vivir todavía, no estar gastado ni enfermo 
y tener la misma Cara que tenía el Delfín, ese 
falso, mala persona... «Y aunque no la tuviera, 
vamos, aunque no la tuviera... ¡Ah!, el mundo 
entonces sería como debía ser, y no pasarían las 
muchas cosas malas que pasan...» 


XVI 


En el entierro de la señora de Rubin con- 
trastaba el lujo del carro fúnebre con lo corto 


- del acompañamiento de coches, pues sólo cons- 


taba de dos ó tres. En el de cabecera iba Balles- 


ter, que por no ir solo se había hecho acompa- 


ñar de su amigo el crítico. En el largo trayecto 
de la Cava al cementerio, que era uno de los del 
Sur, Segismundo contó al buen Ponce todo lo. 
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era poco, sin omitir lo último, que era sin duda 


lo mejor; á lo que dijo el eximio sentenciador de - 
obras literarias que había allí elementos para 
un drama ó novela, aunque, á su parecer, el te- 
-Jido artístico no resultaría vistoso sino introdu- 
ciendo ciertas urdimbres de todo punto necesa- 
rias para que la vulgaridad de la vida pudiese 


conventirse en materia estética. No toleraba él - 


que la vida se llevase al arte tal como es, sino 
aderezada, sazonada con olorosas especias y des- * 
pués puesta al fuego hasta que cueza bien. Se- 
-gismundo no participaba de tal opinión, y estu- 
vieron discutiendo sobre esto con selectas razo- 
nes de una y otra parte; quedándose cada cual 
con sus ideas y su convicción, y resultando al 
fin que la fruta cruda bien madura es Cosa muy ' 
buena, y que también lo son las compotas, si-el 
repostero sabe lo que trae entre manos. 
En esto llegaron y se dió tierra al cuerpo de 
la señora de Rubin, delante de las cuatro ó cinco 
personas acompañantes, las cuales eran: Segis- 


mundo y el crítico, Estupiñá, José Izquierdo y - 
el marido de una de las placeras amiga de Se- 
gunda. Ballester, afectadísimo, hacía de tripas - 
corazón, y se retiró el último. De regreso á Ma- 
- drid, en el coche, llevaba fresca en su mente la — 


imagen de la que ya no era nada. «Esta imagen 
ce 


—dijo ásu amigo—vivirá en mí algún tiempo; 


pero se irá borrando, borrando, hasta que ente- q 
ramente desaparezca. Esta presunción eos un ol , 
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3 -vido posible, aun suponiéndolo lejano, me da 
más tristeza que lo que acabo de ver... Pero 
tiene que haber olvido, como tiene que haber 
muerte. Sin olvido, no habría hueco para las 
ideas y los sentimientos nuevos. Sino olvidára- 


MOS nO podriamos vivir, porque en el trabajo di- 


gestivo del espíritu no puede haber do 


sin que haya también eliminación.» 


Y más adelante: «Mire usted, amigo Ponce: 


yo estoy inconsolable; pero no desconozco que, 


atendiendo al egoismo social, la muerte de esa 
mujer es un bien para mi (bienes y males andan - 


siempre aparejados en la vida), porque, créamelo 


usted: yo me preparaba á hacer grandes dispara- 
tes por esa buena moza; ya los estaba haciendo, : 


y habria llegado sabe Dios adónde... ¡calcule us- 


ted qué atracción ejercia sobre mí! Me tengo 


por hombre de seso, y sin embargo, yo me iba 
derecho al abismo. Tenia para mí esa mujer un 
poder sugestivo que no puedo explicarle; se me 


metió en la cabeza la idea de que era un ángel, 

sí, ángel disfrazado, como si dijéramos, vestido 

de máscara para espantar á los tontos, y no me 
habrian arrancado esta idea todos los sabios del 


es, 
mundo. Y aun ahora la tengo aqui fija y clara... 


puedo ya, por causa de la muerte, probarme que 






y créalo usted, me hubiera salido con + mía.» 


Será un delirio, una aberración; pero aquí dentro 
está la idea, y mi mayor desconsuelo es que no. 


- es verdadera... Porque yo me lo quería probar... me 
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Á la semana siguiente Ballester salió de la 
botica de Samaniego, porque doña Casta se en- 
teró de sus relaciones (que á ella se le antojaron 
inmorales) con la infame que tan groseramente 
había atropellado á Aurora, y no quiso más 
cuentas con él. Doña Lupe le rogó varias veces 
que fuese á ver á Maximiliano, que continuaba 
encerrado en su Cuarto, y le daban la comida 
por un tragaluz, no atreviéndose á entrar ni la 
señora ni Papitos, porque los aullidos que daba 
el irfeliz eran señal de agitación insana y peli-. - 
grosa. Segismundo fué el primero que penetró 
en la estancia siú miedo alguno, y vió á Maxi 
en un rincón hecho un ovillo, con más aparien- 
cias de imbecilidad que de furia, demudado el. 


rostro y las ropas en desorden. 


Ad 


tuvimos que encerrarle. Justo castigo de la ton- 


- —¿Qué?—le dijo el farmacéutico inclinándose 

y tratandode levantarle.—¿Se va pasando eso?.... 
Como hace días nos quiso usted morder cuando 
le quitamos el revólver, y daba mordiscos y pa- 
tadas y quería matar á todo el género humano, 


«teria... ¿Qué? ¿Ha perdido el uso de la palabra? 


Mireme de frente y no hagamos visajes, que se 
pone muy feito. ¿No me conoce? Soy Ballester, - 
y ahí tengo la vara aquella para enderezar á los a. 
niños mal criados. 14 
—Ballester—dijo Maxi mirándole fijamente, 7 
y como quien vuelve de un letargo. 5 
-—El mismo, ¿y qué?... A que le dé nO 
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ticias del mundo? Pues prométame tener juicio. - 
—¿Juicio?... Ya lo tengo, ya lo tengo. ¿Pues 


acaso he perdido yo alguna vez ni tanto asi del 
juicio? 

—i¡Quiéó! Nada en gracia de Dios. ¡Usted per- 
der el juicio! Bueno va... 

—Ello es que yo he dormido, amigo Ballester 


—dijo Rubín con relativa serenidad levantán- 


dose.—Lo que recuerdo ahora es que yo estaba 


cuerdo, más cuerdo que nadie, y de repente me 
entró el frenesí de matar. ¿Por qué, por qué fué? 


—Eso, rásquese la cabecita á ver si hace me- 
moria... Fué porque semos muy tontos. Era usted 


el espejo de los filósofos, y ya iba para santo, 


cuando de repente le dió por comprar un revól- 
MOL ia, 
—¡Ah!... sí (abriendo espantado los ojos): fué 


- porque mi mujer me dió palabra de quererme 


con verdadero amor, de quererme con delirio, 
¿oye usted?, como ella sabe querer. 

—Bueno va. Y ahora le quiere echar la culpa 
á la otra pobre. 

—Ella, si; ella fué. Me arrebató... y arrebatado 


estoy. Tengo dentro de mi el espiritu del mal... - 


y apenas me queda un recuerdo vago de aquel 
estado de virtud en que me hallaba. 
—¡Qué lástima, hijo, qué lástima! Tenemos 


que volver á las duchas y al bromuro de sodio, 


Es lo mejor para echar virtud y filosofía. 


—Volveré—dijo Maxi con gravedad suma= 
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jer hice. Mataró, g'0zaré después de aquel 2 
inefable, baii! que no he catado nunca y que 
ella me ofreció en cambio del sacrificio que le 0 
hice de mi razón, y luego nos consagraremos 
ella y yo á hacer penitencia y á pedir á Dios 
perdón de nuestra culpa. E 

- —¡Bonito programa, si, señor, bonito contra- 
to! Sólo que ya no puede lana porque fal- 
ta una de las partes, 

—¿Qué parte? 
_—La que ponía el amor, ese amor tan subli- : 
me y... delirante. 
Maxi no comprendía, y Ballester, decidido á - 
darle la noticia sin rodeos ni atenuaciones, Con= 

-Cluyó asi: A 

-—Si; su mujer de usted ya no existe. La po- 
brecita se nos ha muerto hace hoy ocho días. ; 

Y al decirlo se conmovió extraordinariamen= 
te, velándosele la voz. Maxi prorrumpió en una 
risa desentonada. «Otra vez la misma comedia, 
otra vez... Pero ahora, como entonces, no cuela, 
señor Ballester... ¿Apostamos á que con mi lógi- 

- ca. vuelvo á descubrir dónde está? ¡A y, Dios mio! — 

Ya siento la lógica invadiendo mi cabeza con 

fuerza admirable, y el talento OS Pe m 


ia 













“Diós, bendito sea!» 
Doña Lupe, que escuchaba este coloquio des- 
de el pasillo, aplicando su oido á la puerta en 
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tornada, fué perdiendo el miedo al oir la voz se- 
- rena de su sobrino, y abrió un poquito, dejando 
ver su Cara inteligente y atisbadora. a 

—Entre usted, doña Lupe—_le dijo Segismun- e 
do.—Ya está bien. Pasó el arrebato. Pero no 


quiere creer que hemos perdido á su esposa. Ya; 


como la otra vez le engañamos... Pero él tuvo 


más talento que nosotros. 





—Y ahora también, y ahora también—afirmó : 


Rubín con maniática insistencia. —Empezaré 


al instante mis trabajos de observación y de 
cálculo. 


—Pues no necesitará la la cabeza, por= 
que yo se lo probaré... yo demostraré lo que he 


dicho. Doña Lupe, hágame el favor de traerle la de 


ropita, porque no está bien que salga á la calle 
con esa facha. 

—¿Pero adónde le ya usted á llevar? (alar- 
mada). ' 


—Déjeme usted á mí, señá ministra. Yo me 


entiendo. ¿Teme que le robe esta alhaja? 

—Mi tropa, tía, mi ropa—dijo Maxi tan ani- 
mado como en sus mejores tiempos, y sin nin- 
guna apariencia de trastorno mental. . 


Por fin se hizo lo que Ballester deseaba; Maxi 


se vistió y salieron. En el pasillo Segismundo 


comunicó su pensamiento á doña Lupe: «Mire 


usted, señora: yo tengo que ir al cementerio á 


d 


ver la lápida que he hecho poner en la sepultu- Sr 


a de esa pobrecita. La costeo yo; he quenda > E 





- var... para que lo vea, señora, para que lo vea. 
Maxi cabizbajo, y la aproximación al cemente- 


lante, niño—le dijo su amigo cogiéndole por 


-Atravesaron un gran patio lleno de mausoleos 


-bia sepulturas abiertas, obras Fecién ocupadas; Ñ 
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darme esa satisfacción... Una lápida preciosas 
con el e de la difunta y una corona de 
TOSAS.. a 

A ordn de rosas! —exclamó /a de los Pavos, > 
que con toda su diplomacia no supo disimular 
un ligero acento de ironía. 

— De rosas... ¿y qué más le da á usted?... (que- 
mándose). ¿Acaso tiene usted que pagarla?... 
Yo hubiera querido hacerla de mármol, pero no 
hay posibles... y es de piedra de Novelda; tribu- 
to modesto y afectuoso de una amistad pura... 
Era un ángel... Si; no me vuelvo atrás, aunque 
usted se ría. 

—NOo, si no me he reido. Pues no faltaba más. 

—Un ángel á su manera. En fin, dejemos esto 
y vamos á lo otro. Como ha de influir mucho 
en el estado mental de este pobre chico el con- 
vencerse de que su mujer no vive, le pienso lle- 










Aprobó doña Lupe, y los dos farmacéuticos 
salieron y tomaron un simón. Por el caminoiba - 


rio le imponia, subyugando su ánimo Con la 
gravedad que lleva en sí la idea del morir. «Ade- 


un brazo y llevándole dentro del camposanto. 


de másó menos lujo; después otro patio que era 
todo nichos; pasaron á un tercero en el cual há= 
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e A Aráxonsó delante de una en la cual estaban ] 
aún los albañiles, que acababan de poner una A 


lápida y recogían las herramientas. 


- —Aquí es—dijo Ballester señalando la call 


losa de cantería de Novelda, en cuyo extremo 


superior había una corona de rosas bastante 
bien tallada, debajo el R. I. P. y luego unnom- 


bre y la fecha del fallecimiento.—¿Qué dice ahi? 


Maximiliano se quedó inmóvil, clavados los 


ojos en la lápida... ¡Bien claro lo rezaba el letre- 


ro! Y al nombre y apellido de su mujer'se aña- 


día de Rubín. Ambos callaban; pero la emoción 
de Maxi era más viva y dificil de dominar que 
la de su amigo. Y al poco rato, un llanto tran- 


quilo, expresión de dolor verdadero y sin espe- 
ranza de remedio, brotaba de sus ojos en raudal 


que parecia inagotable. «Son las lágrimas de 
toda mi vida—pudo decir á su amigo—las que 


derramo ahora... Todas mis penas me están sa- 
liendo por los ojos.» 


Ballester se le llevó no sin trabajo, porque E 


aún quería permanecer alli más tiempo y llorar 


sin tregua. Cuando salian del cementerio, entra- 
: E un entierro con bastante acompañamiento. 


- Era el de D. Evaristo Feijóo. Pero los dos farma- 


- céuticos no fijaron.su atención en él. En el co- . 


Che, Maximiliano, con voz sosegada y dolorida, 
expresó á su amigo estas ideas: 


ñ -—La quise con toda mi alma. Hice de ella el 
pateto: capital de mi vida, y ella no respondió á | 
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mis deseos. No me quería... Miremos las cosas 
desde lo alto: no me podía querer. Yo me equi- 
voqué, y ella también se equivocó. No fui yo 
solo el engañado: ella también lo fué. Los dos 
nos estafamos reciprocamente. No contamos con 
la Naturaleza, que es la gran madre y maestra 
que rectifica los errores de sus hijos extraviados. 
Nosotros hacemos mil disparates, y la Naturale- 
za nos. los corrige. Protestamos contra sus lec- 
ciones admirables que no entendemos, y cuando 
queremos que nos obedezca, nos coge y nos es- 
trella, como el mar estrella á los que pretenden 
sobernarlo. Esto me lo dice mi razón, amigo 
Ballester; mi razón, que hoy, gracias á Dios, 
vuelve á iluminarme como un faro espléndido. 
¿No lo ve usted?... ¿pero no lo ve?... Porque el 
que sostenga ahora que estoy loco, es el que lo 
está verdaderamente; y si alguien me lo dice 
en mi Cara, ¡vive Cristo, por la santísima uña de 
Dios, que me la ha de Pagar! 
—Calma, calma, amigo mío(con bondad) Na- 
die le contradice á usted. 
—Porque yo veo ahora todos los conflictos, to- 
dos los problemas de mi vida con una claridad 
que no puede provenir más que de la razón... Y. eS 
para que conste, yo juro ante Dios y los hombres 
que perdono con todo mi corazón á esa desven- 
turada, 4 quien quise más que á mi vida y que 
me hizo tanto daño; yo la perdono, y aparto de 
mí toda idea rencorosa, y limpio mi espíritu de 
e 
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toda maleza, y no quiero tener ningún pensa- 
miento que no sea encaminado al bien y á la vir- 
tud... El mundo acabó para mí. He sido un már-. 
tir y un loco. Que mi locura, de la que con la 
ayuda de Dios he sanado, se me cuente como 
martirio, pues mis extravíos, ¿qué han sido más 
que la expresión exterior de las horribles agonías 
de mi alma? Y para que no quede á nadie ni el 
menor escrúpulo respecto á mi estado de perfec- 
ta cordura, declaro que quiero á mi mujer lo 
mismo que el día en que la conocí; adoro en ella 
lo ideal, lo eterno, y la veo, no como era, sino 
tal y como yo la soñaba y la veia en mi alma; la 
veo adornada de los atributos más hermosos de 
la divinidad, reflejándose en ella como en un es- 
pejo; la adoro, porque no tendriamos medio de 
sentir el amor de Dios, si Dios no nos lo diera á 
conocer figurando que sus atributos se trans- 
miten á un ser de nuestra raza. Ahora que no 
vive, la contemplo libre de las transformaciones 
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- que el mundo y el contacto del mal le imprimian; 


ahora no temo la infidelidad, que es un roza- 
miento con las fuerzas de la Naturaleza que pa- 
san junto á nosotros; ahora no temo las traicio- 
nes, que son proyección de sombra por cuerpos 
opacos que se acercan; ahora todo es libertad, 
luz; desaparecieron las asquerosidades de la rea- 
lidad, y vivo con mi idolo en mi idea, y nos 
adoramos Con pureza y santidad sublimes en el 
tálamo incorruptible de mi pensamiento. 
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: Eran un ángel-—murmuró Ballester; : 
sin saber Cómo, se le cena algo de aquel 
exaltación. e AT 

-—Era un ángel—gritó Maxi AS un fuer- 
te puñetazo en la rodilla. —¡Y el miserable que 
me lo niegue ó lo ponga en duda se verá. con= ; 3 
migo!... A 

pS Y conmigo! —repitió Segismundo con ES 
igual calor.—¡Lástima de mujer!... ¡Si viviera! 

-—No, amigo, vivir no. La vida es una posada +3 
lla... Más la quiero muerta... ¿a 

EY, yo también—dijo Ballester, JN eb a 
la cuenta de que no debía contrariarle.—La Ñ 
amaremos los dos como se ama á los ángeles. 7 
¡Dichosos los que se consuelan asi! 

- —¡Dichosos mil veces, amigo cio 
Rubín con entusiasmo, —los que han llegado A 
como yo á este grado de serenidad en el pensa» 
miento! Usted está aún atado á las sinrazOnes 
de la vida; yo me liberté, y vivo en la pura idea. 
Feliciteme usted, amigo de mi alma, y deme u 
gran abrazo; así, asi, más apretado, más, m 
es me santo aeous feliz, muy feliz. 











quiero retirar del Harto y entrar en un « 
vento donde pueda vivir á solas con mis ide 
ió el cielo abierto la de Jáuregui al oirle 
presarse de este modo, y: respondió: «¡Ay, ] 






» 
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mio, si ya te tenia yo dispuesta tu entrada en 


. . nda 
- aún monasterio muy retirado y hermoso que hay... 


aqui, cerca de Madrid! Verás qué ricamente vas 
á estar. Hay en él unos señores monjes muy 
simpáticos, que no hacen más que pensar en 
Dios y en las cosas divinas. ¡Cuánto me alegro. 
de que hayas tomado esa determinación! Anti- 
cipándome á tu deseo, te estaba yo preparando 
la ropa que has de llevar.» Apoyó Ballester la 


idea que á su amigo le había entrado, y todo el 


día estuvo hablándole de lo mismo, temeroso de 
que se desdijera; y para aprovechar aquella bue- 
na disposición, al día siguiente, tempranito, él 
mismo le llevó en un coche al sosegado retiro 
que le preparaban. Maxi iba contentisimo y no 


- hizo ninguna resistencia. Pero al llegar decía 


en alta voz, como si hablara con un ser invisible: 
«¡Si creerán estos tontos que me engañan! Esto 


es Leganés. Lo acepto, lo acepto y me callo, en 


prueba de la sumisión absoluta de mi voluntad 


4 lo que el mundo quiera hacer de mi persona. 


No encerrarán entre murallas mi pensamiento. 
Resido en las estrellas. Pongan al llamado Maxi- 


miliano Rubín en un palacio ó en un muladar... 
lo mismo da.» 


FIN DE LA NOVELA 


Madrid.—Junio de 1887. 
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